新文学、俗文学与现代文学史——读书笔记三则

山西|寓真

本期头条 Lead

新文学、俗文学与现代文学史
——读书笔记三则

山西|寓真

本文认为上海万象书屋1936年印行的《现代创作文库》所选二十位现代作家并不能概括现代整个文坛，《文库》忽略了传统文学、俗文学的存在。此外，本文指出开明书店1951年出版的《新文学选集》选择作家的标准是从批判现实主义到革命现实主义，侧重于“左翼”作家，注重意识形态和政治倾向，确立的是以“左翼”作家为正统的新文学史的主旨。

《现代创作文库》 《新文学选集》 新文学 传统文学 俗文学

二十位作家能否概括整个文坛

早年读过的书，熟悉的作家，在旧书摊上又看到了，有亲切感，不假思索就买。开明书店1951年出版的《新文学选集》丛书，茅盾主编，第一、二辑包罗作家二十四人，我买到十多本，凑不齐，有的还买重了。

又有上海万象书屋1936年印行的《现代创作文库》（以下简称《文库》），徐沉泗、叶忘忧编选，共收二十位作家的选集。苏华先生在我家看到这套书，说是初版，经他提醒，令我对它刮目相看了。当时还缺两册，后来专心搜寻，竟然买齐了。二十位作家的编辑次序为：鲁迅，郭沫若，郁达夫，周作人，叶绍钧，徐志摩，王独清，张资平，冰心，庐隐，郑振铎，王统照，田汉，老舍，沈从文，茅盾，鲁彦，巴金，丁玲，张天翼。其中没有蒋光慈，编者的解释是由于作品买不到。编者在《序》里十分自信地说：“文库里二十位作家固然不能包括现代中国整个文坛；但这二十位作家的选定，是以他的读者之多寡来取决的……尽管如此，这二十位作家依然还可以概括了整个中国文坛的。”

作为这套《现代创作文库》的总序，编者还清楚地表述了他们的编辑宗旨，序中写道：

有一个不可否认的事实：自从“五四”以来，“新文学”的创作虽已奠定了它的基础，但它的读者至今还被限制在所谓小知识分子群里。一般遗老遗少固然不屑看它，一般店员，学徒，小市民，工人以及农民等，却也“不能”看到它。

这一个事实，遂使新文学创作物的发行可怜到平均每种印不过三千；而《封神榜》《三国志》却印行不衰，《江湖奇侠传》《啼笑因缘》也都卖到若干万部！我们大多数读者就沉醉在这里面。

把文学送到整个大众的脑子里去，这是大众文学的整个问题。把已经读《封神》《三国》以及《奇侠》《因缘》之类的读者夺取过来，这问题的一半固然还在文学的内容与形式上，而那一半，却未始不是出版上的问题了。前边说：一般店员，学徒，小市民，工人以及农民等等之“不能”看到新文学的创作者，也就有一半是他们根本接受它不到手。

举例说：一个内地小城市的店员，可以在卖《百家姓》的书店里买到《赵五娘琵琶记》，也许可以买到《江湖奇侠传》。但买不到《呐喊》《彷徨》。——即使书店里放出一本来吧，但一见那看不惯的封面，装订，也就骇住了，不知是一部什么天书。——再一个“即使”吧，即使他想买了，一看定价：六角， 一元！一元半！嚇，《琵琶记》卖八个子儿一本。这买不起！

所以，一本书的推销方法，印刷外形，定价高低，对于发行上都有那么大的影响！站在文学的社会作用上说，忽视这个问题，是不应该的。——一般遗老遗少不管它，那些店员，学徒，小市民，工人以及农民中的读者不该夺取过来么？

读了上面这段文字，我才知道当年那些著名的新文学作品原来销路不佳，读者也只是“小知识分子”的圈子。在这个“小知识分子”读者群之外，别的两个群体， 一个是“一般遗老遗少”，当然是指守着“封建主义”传统的那些人，他们读的是经史百家，读的是文言文，他们不屑于看新文学作家的书；一个是“一般店员，学徒，小市民，工人以及农民等”，他们沉醉在《封神榜》《三国演义》以及《江湖奇侠传》《啼笑因缘》之类的读物里。《文库》编辑的宗旨，正是要把后面这一个群体的读者争夺过来。编者认为，新文学之所以不能“送到整个大众的脑子里去”，问题一半在于文学的内容和形式上，另一半就是出版上的问题。因此，编者企图通过这套丛书的发行，方便于大众的阅读，从而能把那些店员、学徒、小市民、工人以及农民中的读者夺取过来。

《文库》编者的良好意愿，是要“把文学送到整个大众的脑子里去”，这在我们今天看来，也是非常值得称赞的。他们为此而提出出版上的问题，引起对于“推销方法，印刷外形，定价高低”的重视，这在当年无疑是有先见之明的，对于我们今天的文学出版界来说，或许仍然是一个需要注意的问题。

除上述外，《文库》的这篇序文也引起了我别的一点感想。

《文库》出版于1936年，“左翼”作家在那个年代俨然已是新文学的主力军，但编者同时兼顾了其他思潮的作家，辑选可谓公允。所收二十位新文学作家，不愧是20世纪二三十年代的文学精英。尽管如此，序文中所说的二十位作家“可以概括了整个中国文坛”，未免是一种很片面的说法。因为除了他们代表的新文学之外，当时还存在着另外两种文学。一种是所谓“遗老遗少”的文学，即文言文的文学，或可称为旧的传统文学；另一种就是店员、学徒、小市民、工人和农民阅读的文学，可称为俗文学。传统文学不乏优秀作家和作品，譬如林琴南，譬如南社的诗词；同样，俗文学中也不乏优秀的作家和作品，包括那些历史小说、言情小说、武侠小说，都是当年文坛所不可或缺的部分。由新文学、传统文学、俗文学三部分共同构筑了一代文坛，只有把三个方面的文学事迹都包括进来，才是整个中国文坛，这是显而易见的事实。然而，《文库》编者为何说他们所选的二十位作家就可以概括整个中国文坛呢？这里反映着一种以新文学为正统的现代文学史观念。

新文学之所以成为正统，是因为中国处在一个变革的时代，新文学是“现代化”的文学，是在西方文化的影响下摆脱了传统的文学，因而它迎合了时代的潮流。但如果把“现代”作为一个时间概念，作为一个历史进程的时段，如同我们习惯以“五四”到1949年为现代，那么这个阶段的文坛就不只是新文学的文坛，现代文学就不只是“现代化”的文学，就应当包括新文学、传统文学、俗文学三种文学。如果把新文学与现代文学等同起来，显然是以偏概全，是偷换概念，就是把现代文学误解成了“现代化文学”。而这种误解，直到今天仍然存在着。今天的现代文学研究中仍然没有文言文学、传统诗词、俗文学和戏曲的地位，仍然没有把新文学以外的大量作家和作品写入文学史，仍然只是一味执持着新文学正统的观念，几乎如同1936年《文库》编者那样，把二十位作家当作了整个中国文坛。

开明书店1951年出版的《新文学选集》，前面有“编辑凡例”，其实也算总序，这样写道：“此所谓新文学，指‘五四’以来，现实主义的文学作品而言。如果做一个历史的分析，可以说，现实主义是‘五四’以来新文学的主流，而其中又包括批判的现实主义（也曾被称为旧现实主义）和革命的现实主义（也曾被称为新现实主义）这两大类。新文学的历史就是从批判的现实主义到革命的现实主义的发展过程。1942年毛主席在延安文艺座谈会的讲话发表以后，革命的现实主义文学便有了一个新的更大的发展，并建立了自己完整的理论体系和最高指导原则。”这一段话，对于新文学的发展历史做了简明的描述，由此延伸可知，1949年以后直至今天的当代文学，正是革命的现实主义文学的新的更大的发展，新文学的正统地位未曾稍有动摇。由此亦可让人明白，新文学确实是与革命相关的文学。正是当年作为新文学读者的那些“小知识分子”，成为了现代革命的引导者。新文学启发了革命思想，助推了革命浪潮，革命的发展也自然使得新文学的正统地位获得了极大的政治优势。假如中国的社会变革走了另一条道路，譬如说康有为、梁启超们的君主立宪思想能够实现，“遗老遗少”大概就不会被打倒，旧传统文学，包括传统诗词和文言文，以及张恨水《啼笑因缘》之类的小说，大概都不会受到严厉的排斥，中国现代文学史或许就是另外一种版本了吧。

当然，历史是不能假设的，中国走上革命道路，以及新文学走到今天有其必然性。需要研究的一个问题是：《文库》编者当初要“把文学送到整个大众的脑子里去”的意愿，现在是否实现了呢？如果直至今天新文学的读者仍然只是“小知识分子群”，那可就不是出版印行方法的问题了，就需要着实反省新文学的“内容与形式上”的问题了。

《文库》编辑出版的目标极为明确，就是要把广大读者夺取到新文学方面来。坚守传统的“遗老遗少”，肯定是夺取不过来的，夺取的对象便是阅读《封神榜》《三国演义》和《江湖奇侠传》《啼笑因缘》的那些大众。由于新文学具有了政治上的优势，特别是它的正统地位凸显在学校的教科书中，后来的影响必定是远远超过了1936年那个时候了。无论是批判的、革命的还是新的更大发展的现实主义作品，都不再是“可怜到平均每种印不过三千”的状况了。但这是否就能说明它已经把大众读者夺取过来了呢？其实也未必。我们虽然缺乏统计数据，但在平时的印象中，似乎喜欢阅读通俗演义、言情、武侠类小说的大众读者一直也没有减少下来，甚至在“文化大革命”那种年代，民间私下看的还是那些书。近些年来的阅读状况似乎更为复杂，图书市场、音像、网络流行的读物甚至已经谈不上是俗文学，完全不能列入文学范畴的低下鄙陋的东西越来越多了。造成当下某种糟糕的阅读状况，究竟是“传统”的缘故还是“现代化”的缘故呢？值得研究。总之是新文学一直站在正统的地位上，却始终没有能把非正统文学的读者夺取过来，反而与广大读者越离越远了，在这一点上，新文学是不很成功的。

新文学既然不能够把读者都争取到自己的旗帜下来，就应该承认别的文学的存在，就不应该排斥它们，就不应该只把自己当作整个中国文坛。在1936年编辑《文库》那个时候，俗文学的市场非常之大，人们喜读《三国演义》之类的历史小说并不奇怪，即使那些言情、武侠作品中也有优秀的创作，俗文学拥有它的大众读者是很自然的现象。至于“遗老遗少”坚守旧的传统，也有他们的道理，应该说也有其历史必然性的一面，未必就是落后和反动的。近年来旧体诗词的复兴态势，有力地证明了传统文学是打不倒的。近现代以来的整个社会震荡和巨大变革中，文学革命的发生乃是大势所趋。新文学从思想内容到写作形式上的革新，标志着中国文学接受了外界影响，向着世界文学潮流迈进。与此同时，企图保存中国文学传统的另一种力量始终存在着，无论在思想观念上，还是文学形式上，现代化与传统的冲突未曾停止。接受现代化的新思想、新形态是必须的，迈入世界潮流是必须的，这是没有争议的；那么，传统思想文化的继承是否也是必须的？在世界文学潮流中保持中国文学自身的品格是否也是必须的？这大概是被我们文学界长期忽视，而现在应当引起重新思考的一个问题。既然是新文学、传统文学、俗文学三者共同构建了一个时代的文坛，文学史上就应当一视同仁，应当分别给予相应的叙述、评价和定位。窃以为这样才是一部客观、公正、血肉丰满的文学史，才有利于把我们的文学引导到合理的方向上，或许这样才有利于趋使中国文学成为最适合中国读者的，能够真正“送到大众的脑子里去”的文学吧。

两种新文学丛书的比较

万象书屋《文库》的二十位作家，其中十一位，进入了开明书店1951年出版的《新文学选集》（以下简称《选集》）。这十一位即鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、叶圣陶、丁玲、田汉、巴金、老舍、鲁彦、张天翼，他们无疑是公认的新文学的代表人物。

《文库》有之而未入《选集》的九位是：周作人、徐志摩、王独清、张资平、冰心、庐隐、郑振铎、王统照、沈从文。究其原因有二：其一，《选集》被誉为“‘五四’以来新文学的里程碑”，而对于新文学的定位是“从批判现实主义到革命现实主义”。侧重于“左翼”作家，注重意识形态和政治倾向，确立以“左翼”作家为正统的新文学史的主旨是十分明晰的。因此，凡被认为不属于批判现实主义、革命现实主义的作家，或是政治上有污点的作家，必定是要被排除在外的。其二，《选集》的“编辑凡例”曾说：“适合入选范围作家与作品，当然也不止本丛书现在的第一、二两辑所包罗的，我们的企图是，继此之后，陆续再出第三、四等辑，而使本丛书的代表性更近于全面。”就已出的第一、二辑看，第一辑十二位作家全部是已故者和烈士，第二辑选当时在世的作家，名额也只有十二位，因此，郑振铎、王统照等也只好有待三、四辑增补了。出人意料的是，1952年12月开明书店奉命撤销，并入了中国青年出版社，不但陆续再出三、四辑的企图未能实现，而且一、二辑中也还有瞿秋白、田汉两家选集没有来得及付梓。

就我过去的阅读经历来说，《文库》中王独清、张资平、庐隐等几位的作品接触很少，拿到这套丛书后便陆续通读一遍。王独清以诗为主，他的作品实在没有多少感人的地方，如果也算作现代诗人中的一位代表的话，那不是王独清个人的失败，实际是“五四”以来新诗的失败。不过他的选集中还是有一首诗使我有兴趣读下去，题为《上海底忧郁》，其中写道：

兄弟们，拖呀，拖呀！/一条长绳套着你们的赤肩，/你们拖着几条笨大的木头，蹒跚着向前

兄弟们，拖呀，拖呀！/汗水是流遍了你们的全身，/你们的气也喘得是上下不相接连

兄弟们，拖呀，拖呀！/这些木头是为那个资本家去建筑公司，/还是为那个伟人去修建公馆

原作是一首长诗，这里仅摘了其中三个小节。我所以对这首诗感兴趣，是因为它比今天所看到的新诗要好，当下的诗人似乎连这样的实实在在的句子也不会写了。

鲁迅的《张资平氏的〈小说学〉》一文曾这样说：“现在我将《张资平全集》和‘小说学’的精华，提炼在下面，遥献这些崇拜家，算是‘望梅止渴’云。那就是——△。”而今文学界有意为张资平正名者，并不赞同鲁迅的话。但我近日读了张资平的一些作品之后，还是觉得鲁迅的话没有说错。虽然鲁迅的批评似乎太刻薄了一些，但张资平的小说也未免太俗滥了。《文库》编者持比较客观的态度，《题记》写道：

被称为现代恋爱小说典型作家的张资平氏，原也是创造社的中坚之一。其早期创作如《冲击期化石》《爱之焦点》《不平衡的偶力》《雪的除夕》等，本也获得相当好评。但自写《飞絮》以后，将其整个创作圈子搬进青年恋爱问题里去了——不，搬进一些庸俗的，千篇一律的，多角的男女纠纷故事中去了。自此以后，其创作态度益日为前进青年所不满。

《文库》中的张资平一辑，选录了八篇小说，应该就是曾经获得相当好评的作品。这些篇什现在读来，略可令人回顾“五四”时期某种新思潮涌动的波影。但这些写作的题材是很狭窄的，没有多少深刻的东西，不能简单地说写性爱自由的追求就是个性解放的启蒙精神，其实那种描写即使在古典文学中也是不难找到的。我比较看好《梅岭之春》一篇，因有对童养媳等封建落后习俗的揭露，可视为文学批判性的显示，小说中所塑造的女主人公令人同情，文中穿插客家山歌亦为小说的艺术性增色。

作于1934年6月的《庐隐论》一文，作者茅盾，当时署名“未明”。文章开始一段写道：

人们正在回忆十五年前的“五四”，人们忽又听说女作家庐隐女士病死在医院里。

这是一个“偶然”。然而庐隐之所以成为庐隐，却不是“偶然”的；庐隐与“五四”运动，有“血统”的关系。庐隐，她是被“五四”的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性；庐隐，她是“五四”的产儿。正像“五四”是半殖民地的中国社会经济的产儿一样，庐隐，她是资产阶级性的文化运动“五四”的产儿，“五四”运动发展到某一阶段，便停滞了，向后退了，庐隐，她的“发展”也是到了某一阶段就停滞；我们现在读庐隐的全部著作，就仿佛再呼吸着“五四”时期的空气，我们看见一些“追求人生意义”的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着“自我发展”，可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾忌。

茅盾的文章无须更多摘引，仅上面这么一段，也就使我们可以大略了解庐隐是怎样的一位作家了。八十年前写下的话，有些倒像是今天的话，因为今天的青年们似乎也在怀抱着“脆弱的心灵”。为此，庐隐的著作或许还会为今天的青年们所喜爱，还会引起某种共鸣。

《文库》庐隐一辑，着重选了她的一些具有社会意义的作品。《文库》所以选她入编，大概也是因为“‘五四’时期的女作家能够注目在革命性的社会题材的，不能不推庐隐是第一人”。如《两个小学生》一篇，茅盾称赞说：“很使人感动。我们看了这两位请愿受伤的小英雄的故事，我们明明白白看到那时候教育界的‘正人君子’所谓‘小学生无知盲从受利用’那些话，是怎样的卑劣无耻，替军阀政府辩护；我们看了这两位小英雄的坚决勇敢，我们耐不住要大叫一声：敬礼！”至于首篇的《房东》，若似一篇记叙性的散文，作家笔下真切地描述了农村的自然纯朴和活泼泼的生机，表达了她从都市来到乡下的那种清新愉悦的感受。她的结论是：“他们乡下人，至少要比我们离大自然近得多，他们的心要比我们干净得多。”读着这篇作品，忽然会想到今天的农村只有老人留守着的清冷情景，正在消亡的乡村文化不禁令人涌起许多的怀恋。

不过，说到庐隐作品的风格，茅盾归纳为“流利自然”，认为“她只是老老实实写下去，从不在形式上炫奇斗巧”。但这意思，也是指她的表现手法实在是太单调了一些。

《文库》每辑都附有如同上述的那种“题记”，以及批评家的论述，或者是作者自序，作为该一作家正文前的导语，以便读者参考。《选集》的导语，则是采取了两种方式：健在的作家由本人撰写自序，已故作家由编选者作一篇序文。由于《选集》编辑于新中国成立以后，并且对于知识分子的思想改造已经开展，因此，序文都带有了反省的性质，含有着浓重的政治形势的气息。

例如关于郁达夫，《文库》的《题记》说：

郁达夫在他《达夫自选集》序里，对自己的创作曾说过这样的话：“……所以过去一天，只感到一天对自己的不满。而天分又低，努力更加不足。来日茫茫，想将起来，只好闷声不响，以后绝对不写东西，才能补得过过去的轻率的罪障。”这是他自谦之词，但也是良心话。不把自己看得过高，这是达夫氏的忠实处。

但不能因此便把达夫氏的创作在中国文坛上的过去光荣抹杀掉。初期的创造社是以沫若的诗、剧，与达夫的小说来打下基础的。他那些变态心理的描写，异常大胆而忠实，曾获得当时的青年的极端的热爱。但自写《过去》以后，便无更好的作品出世，尤其是长篇《迷羊》失败了，《她是一个弱女子》（即《饶了她》）在技巧上也同样失败了。他自己虽说“年纪近来大了，国内外的作品也看得多了，理性和批评能力也有起定著来了”而对自己的作品“不满”，但到写《她是一个弱女子》及《迟暮》《出奔》等作时，还是“眼高手低”，并没有超过“过去”的作品。——有人说：达夫氏的创作时代是“过去”了。其实是他所描写的那些对于现实社会不满，性的苦闷，经济的苦闷的颓废人物的时代过去了。郁氏笔下的人物殁落了。

《文库》虽然肯定郁达夫在文学上曾经有过光荣，但对他后来的创作是否定的，《选集》的评价则与此不同。丁易（时任北京师范大学教授）为《选集》达夫辑所作的序，将郁达夫的进步意义做了高度的阐发。文中指出：达夫早期的作品虽然是属于浪漫主义的感伤颓废，却也带有“五四”反帝反封建的战斗精神。“这感伤颓废与其说是个人的牢愁悲痛，毋宁说是对当时丑恶现实的反抗。因为他个人的牢愁悲痛，是根源于这丑恶的现实的。”又说：“达夫先生的感伤颓废的作品是对封建社会叛逆宣言，但这叛逆却又不是冰冷无情，相反的，他倒是蕴藏着一股强烈的热情的。这就是他那颗热爱祖国的赤心，以及对帝国主义侵略中国的愤怒……”即使对《她是一个弱女子》等后期之作，丁易也认为是“不失为具有进步意义的作品”。而且，丁易这篇序文打头的还有这么一段开宗明义的话：

1945年9月17日郁达夫先生被日本法西斯宪兵杀害于苏门答腊，到今天已经整整五年了。这五年之中，中国人民在中国共产党及人民英明领袖毛泽东主席领导之下，完成了中国历史上的空前巨业，除了台湾西藏而外，全国已经全部解放，并且开始进入了新民主主义建设时期，中国人民已经庄严地在全世界面前站起来了。达夫先生如果还活着，凭着他那挚爱祖国的热情，眼看到今天祖国以英勇的姿态大踏步的向富强的道路上迈进，人民的生活也一天比一天改善起来，他一定会像今天许多文艺工作者一样，毫不吝惜地来改造自己，跟自己进行强烈的自我斗争，把自己变得更坚强更结实，无条件的献身于新中国的建设事业。但是令人悲痛的是他已经死了，这是不能不感到遗憾的。

两种丛书的导语比较，显示着时代的巨大差异，显示着体制对于文学的巨大影响。不同的时代，不仅有着不同的思想体系、不同的文学观念，而且有着不同的语言词汇、不同的表述方式。时代的变迁往往令人不胜惊异而感叹系之。

再如关于张天翼，《文库》的“题记”说：

张天翼，湖南人。为1928年以后新兴作家中最杰出之一人。

作者善以“嘻皮笑脸”的态度为我们讲述一切可笑的，但也可怜——甚至可哭的故事。有着辛辣的讽刺，有着会心的幽默。甚至有人称之为幽默作家。

他的作风，轻快爽利，活泼自然。而结构清新，取材现实。故获取了极广大的读众。但他的讽刺有时过了火，不免稍近于恶趣。这是一般人的意见，而作者近来也似乎在力自避免的。

《选集》的导语，则是张天翼本人为一篇小品文似的《自序》：

这是就找到了的资料（不算长篇中篇），参考了当时读者所反映的意见，编选而成。而编选，一面脸上热一阵，冷一阵，真是不好过。要不是勉强用一种历史观点来做这件工作，是做不下来的。

因此这小册子假如说现在还有点什么作用的话，那主要的是提供了一点史料：回顾一下那时候的读者（大部分或全部是小资产阶级知识分子）所关心的是些什么，口味怎样。也看看这号文艺工作者在怎样的客观和主观条件限制之下，反映了一些怎样的现实，并怎样处理的：他在国民党反动统治的种种压制下面，有没有尽可能发挥他的作用到最大限度？他自以为站在劳动人民立场，并为他们而写，究竟他做到了没有，做到了多少？他的没有做到或做得远不够，或自命做到而实际没有做到，这除开怪那时的政治环境而外，就没有一点主观方面的原因了么？诸如此类。

过去算是略为做一个交代，以后——从头学起。

张天翼的著名短篇《华威先生》，我早年看过，后来在工作中每遇到那种忙于开会而不务实际，善于装模作样的虚伪官僚，就会想到华威先生，心中暗自说：这种官僚原是在国民党腐败政府中就有的啊！小说家极尽讽刺之能事，丑恶的东西却不会因此而收敛。由此而知，这种小说确有让人了解过去情形的“史料”的作用。张天翼为选集写的《自序》，无异于一篇检讨书，但所说的“提供了一点史料”倒也是句老实话。

原先以为“五四”以来的新文学中，新诗成就最小。及至浏览了上面两种丛书，回眸之间，感觉竟至索然，原来新文学的小说的成就也不过尔尔。

民国时期的那些通俗小说

除了万象书屋的《文库》和开明书店的《选集》，我在旧书摊上还买过不少民国时期流行的那种通俗小说，即是价格低廉的所谓“一般店员，学徒，小市民，工人以及农民等”为主要对象的图书。上海广益书局，还有新文化书社，似是这种通俗读物的专营出版社，印行品种极多，一类是明清时期的古典作品，另一类是民国时期一些作家的编撰。属于古典作品的，如广益书局出版的《中国文学名著》丛书，开列二十一种小说：

《三国演义》 《水浒传》 《红楼梦》 《东周列国志》 《封神榜演义》 《济公全传》 《西游记》 《精忠岳传》 《金瓶梅》 《聊斋志异》 《七剑十三侠》 《乾隆游江南》 《孟丽君》 《万花楼》 《西汉演义》 《七侠五义》 《正续小五义》 《月唐演义》 《新乾坤印》 《征东征西扫北》 《五虎平南平西》

这个书目中，除了名著《西游记》《聊斋志异》等，多是历史小说、言情小说、武侠小说三个类型。民国时期作家撰写的通俗小说也不外乎这三类。

历史小说，如许慕羲编辑的《宋史演义》，为四十二回本。序言中表述其著书的用心，大意是说：有宋三百数十年，其所以由统一而偏安，由偏安而灭亡者，非有荒淫之主也，非有暴虐之君也，只是那些奸佞贪黩之臣，代不绝书。然而，所谓《飞龙传》诸书，宣扬赵匡胤一夫之勇，而对于一代之兴衰、诸臣之贤奸，大抵略而不说。只有《水浒传》一书，似是针对当时政治不良而作，然此书叙及当道之贪婪，亦不过旁敲侧击，并未痛斥其非，大概是还在专制时代，权势伸张，因而害怕物伤其类，为在位权势者所忌吧。观小说如同观戏剧，如果不窥其全豹，总觉得枝枝叶叶，不能融会贯通、有本有源。越宋一代去今未远，较易明了，于是取其可惊可喜、可泣可歌之事，勒为一书。而于奸人误国，尤三致意。虽共和肇造，君臣之说已不适用，然旌别善恶，用人之道，理不外是。即使以小说而论，亦可使读《飞龙传》等书者触类旁通，未读《飞龙传》等书者略知梗概。且可借此辨别事之真伪，不致为野史小说所欺。

《飞龙传》写北宋赵匡胤的故事，流传已久。该四十二回本《宋史演义》写在《飞龙传》之后，而又在蔡东藩《历朝通俗演义》之前。从上述序言来看，作者着力于揭示封建官僚贪黩误国，这是颇具批判性的。我们的社会中至今许多人仍然崇尚人治，赞美和寄望于好的君主，而未能意识到“奸佞贪黩之臣”是专制制度的必然产物，在这一点上，民国的小说作家显然是具有了前进的观念的。又有《济公活佛全传》一书，虽然不是历史小说，其故事却也是以南宋时代为背景的。该书引言说：“书中描写南宋偏安时的野史，文字通俗，奇趣横溢，不仅为游戏三昧而已。流传之广，这也是一个主要原因。若有心人以作茶余酒后趣味谈助之外，别有会心，以觇南宋偏安局面下的政治经济民气和社会状态，也未尝不可以之和目下这情景对照而兴无限慨感。”这段话又可看出，民国的小说家即使是写历史故事，也会想到时下，以引起读者对于现实问题的感悟。

言情小说，如《唐祝文周四杰传》，分正集、续集，共八册。另有《小四杰传》四册。书店启示称，该书“文笔之紧张，比《花月痕》更为生色；情节之缜密，比《红楼梦》更为曲折”。如此夸白，当然是书商的推销手段。看小说内容，原是唐寅、祝枝山、文徵明、周文宾四人的风流艳事，“小四杰”是他们的儿子的故事。著者署名何可人，据说是鸳鸯蝴蝶派作家程瞻庐。《小四杰传》附有驰名文学家许啸天的序。作者言其意图在于表现唐寅们“明哲保身”“佯狂避世”的绝顶聪明。其序写道：“士君子处于不能为国家谋福利、替民众解困苦的环境之下，唯有‘明哲保身’了。要完成‘明哲保身’的志愿，竟势有所不能，于是识时务的聪明人，不得不用机诈的手段，佯狂避世，以求自全了。”《小四杰传》自序又写道：“我辈运笔成稿，类似文丐，俯仰依人，惟出版界之马首是瞻。愈是深奥文墨，反趋乏人问津。经纶伟著，其言论非不惊人，而其结果，徒使束之高阁。惟于佳人才子之言情小说，最能风行一时，无贵无贱，无长无少，莫不趋之若鹜，而以先睹为快耶。予之出于彼而入于此者，盖欲假此类小说，有待乎转移不良之风化，挽扭乎顽固之恶习，而入于康庄大道者也。” 作家在这里道出了当年图书市场的真实情状，他不得不顺应市场需求，却又想借此类小说“转移不良之风化”，可谓用心亦良苦矣。

武侠小说，如《龙凤缘》，作者署名“红绡”，是汪剑鸣的笔名。其写于1939年的“卷头语”说：

说部的潮流，近年来像长江中的波浪一样，前起后扑，花样翻新。有一个时期，便有一种应时的说部出现。譬如在十五年前，所谓文言哀情小说，风行一时。不久由文言渐渐地演为白话，而趋重到社会小说了。不久又闹起历史潮流宫闱小说的狂潮来，同时武侠小说也如雨后春笋一般怒茁起来。如此大约有三五年之久，在新文艺所谓创作小说抬头之日，武侠小说的声势稍衰，然而依然不弱。广大的读者群，并不因其他小说的繁兴，而忽视了武侠小说。就在这一点上，也可以见到武侠小说感人之深了。假使推算起原因来，那么，仅消一句话，可以代表到实在的原因了，便是——公道自在人心。武侠小说的特长，就是书中的主角能够立在大众方面，说人们要说的话，干人们欲干而又不能干的事。警顽玄儒，实具有非常的价值。不过话得说回来，做小说的须要抱定一个严正忠实的立场。下笔时，不要跳出礼义廉耻孝悌忠信的圈子。最低的限度，也须无愧我心。总使读者在潜移默化的方面，受到一些良好的印象，尤其在这个时代。

汪剑鸣是民国时期著名的武侠小说作家，他如上的话，略述通俗小说的发展，以及武侠小说长盛不衰的原因。“公道自在人心”一语，可以说也是整个文学的灵魂。因为文学既是人学，而人心向往公道，公道的精神便应当贯穿于一切文学中。无论哪个时代，只为迎合时势而不能与民众以公道的作品，生命便不能长久。汪剑鸣的写作把握着传统道德的原则，这一点大概确是他小说的优胜之处。

广益书局有一则广告，列举该局发行的汪剑鸣著述、江蝶庐重编的武侠侦探小说，有《峨嵋剑侠传》等二十二种。广告称，这些“武侠侦探说部，本本都是第一流作品；情节是万分惊险、紧张、诡谲、离奇。除描写生动，叙景逼真外，涵义亦异常深刻，足供读者之细细体味。它确能引人入胜，使你一编在手，废寝忘食”！该书局的另一则广告，又宣传一个专写言情小说的作家，说道：“冯玉奇先生是现代的青年名作家，长于各种言情写实说部。下列各书（小说《豹凤缘》等六种），每种都是冯先生的精心杰构，含意异常深刻，情节曲折离奇，至于文笔的美妙和写景的生动，更为余事。”广告词不足为信，但这类小说的确是畅销品，由此也反映了当时社会的一种文化状态。

前面说到武侠小说兴盛的原因，曾有汪剑鸣归结为“公道自在人心”。而比他说得更透彻一些的，是一位称为“桐乡潘爱真”的作家，提出了一个“平民主义民间文艺”的概念。他的《宏碧缘全传》的引言这样写道：

《宏碧缘全传》这部书，完全是一部平民主义的文学作品。其中把唐朝中叶的社会政治，用浅显通俗的文字描写出来，在文学的观点上是并无地位的，是被屏于象牙之塔以外的。可是其中所描写的事实，为了惟妙惟肖，并且深深地揭发出小市民们中下层阶级的理想，确实，在社会上有了很高的地位，发生了很大的影响，决不在《水浒》《西游》之下呢！我们但看国剧里的《宏碧缘》是怎样的叫座，闹九江的是怎样的鼓舞，骆宏勋、鲍自安、花振芳、花碧莲、武则天这等本书的主要人物，是怎样的玩传于中下流社会的商贩们、佃夫们、妇人们的口头，便是可想见本书是发生了怎样伟大的效力。对于这部民间文学的代表作品，仍是值得介绍的。

在这部书里，有几点是值得我们注意的。第一，“礼失而求之于野”这句话，当时的上流社会阶层的士大夫和达官显宦的骄奢淫逸，令人发指；而偏偏在下层社会阶层里，跃出了许多有志气有肝胆有骨力有作为的好汉英女。他们有的是磅礴的热情，坚强的意志，沸腾的热血，无畏的精神，正气凛然，阳光刚烈，真可以撼山岳惊天地而泣鬼神。十步之内，必有芳草。这是我读了本书的第一个收获。

《宏碧缘》又名《绿牡丹》，所述故事发生于武则天时期，有将门之子名骆宏勋，遇江湖侠女花碧莲，在与佞臣奸党反复搏斗中，两人相恋而至结亲。小说原是明代末年的作品，经过了民国作家的整理，又有同名京剧依小说而改编。类似由通俗小说改编为戏曲的作品甚多，如《双珠凤》，锡剧、昆曲、越剧等都取之为传统剧目；又如《珍珠塔》，相继改编为淮剧、锡剧、闽剧、扬剧及苏州评弹。其实许多通俗小说，原本来自于弹词、鼓词等民间说唱，如《穿金宝扇恨》《红鬃烈马》等，就是江蝶庐将戏曲故事改编成了白话章回小说。通俗小说与戏曲好比是血缘近亲，因其互相袭仿，传播益广。直到今天，许多这样的戏曲还在演出，小说也不断重新出版。作品的流传能达此广度，而且有如此长久不衰的生命力，大概也唯有是平民主义的文学了。

上面所说的平民主义的民间文学作品，读者群广，流传亦久，却是被屏蔽之于现代文学史之外的。因而使我读到此处，每觉可笑，不要平民文学的文学史岂不就成了贵族文学史了吗？也怪我孤陋寡闻，据说对于平民主义文学这类问题，文学家们早已有珠玉之论。但我直到读了上面这篇《宏碧缘》的引言，才有顿开茅塞之感。这篇文章所指平民主义的文学，其定义是：“在文学的观点上是并无地位的，是被屏于象牙之塔以外的。”这意思诚然明白得很，因为它是非正统文学，是没有地位的文学，是入不了文学史那个象牙之塔的文学，所以它就是平民主义的文学。看来并不是说通俗文学、大众文学就是平民主义的文学，因为正统文学的权威文学家们，也会提倡通俗化、大众化。那些历史的、言情的、武侠的小说和戏曲，所以是平民主义的文学，并不是因其通俗，而是他们不属于权威者眼光中的正统文学，从根本上就没有文学的地位的。如此说来，在不同的时代，平民主义的文学有着不同的内涵，因为不同的时代有着不同的正统观。某个时代的某些通俗文学作品可能会受到青睐，会汇入正统，而任何时代的平民主义的文学作品，都是受到那个时代的正统文学所排斥的。

我童年时，听我祖父讲故事，他的肚子里有不少唱本。那时村子里还有“瞎子说书”，除了正式表演，盲人在平时也拄着拐棍摸到有人群的地方，比如妇女们围坐做针线的地方，坐下来就讲书。我因而听过不少侠义传奇的故事。进了城里读书时，曾见书铺里摆着不少“绣像通俗小说”。大约到1955年前后，“社会主义改造”完成，私家书铺没有了，卖书只有新华书店，那种民国版的小说就见不到了。改革开放之后，随着古玩市场的出现而有了书摊，旧书便又重新出现。我其实不是为了看书，不过是一种怀旧情绪，地摊上看见一二旧书就会随手淘来。及至退休后检点，民国版的通俗小说竟也积下了上百种之多。

余暇将这批旧小说浏览一番，灿烂的平民主义的文学，真让人惊叹不已。说到具体作品，大多好看、有趣，但也没有感觉到哪部小说特别优秀。所谓“十才子书”，都是清朝以前的作品，若要从民国时期这些通俗小说中选拔一部“第十一才子书”，恐怕都不够格。其实“五四”以来的新文学也是一样，直到当代文坛的洋洋大观，成就不可谓不伟大，但要请出金圣叹老人家来批评，大概也很难选出一部才子书来。平民主义的文学，塑造了一批底层社会的好汉英女，以及重整山河的志士仁人，他们“立在大众方面，说人们欲说的话，干人们想干而又不能干的事”，意义都在感染于读者，想必是发生过一定作用的。正统的新文学更是举着科学与民主的旗帜，以开启民智、改造国民性为使命，鲁迅说他的小说“多来自病态社会的不幸的人们中”，这或许是功德无量的。令人困惑的是，旧式小说中的仁人好汉与现实社会越离越远了，新式文学中的不幸的人们却也还能见到，国民性似乎也还是没有怎么改造过来。

偶见有文章介绍，毛泽东也喜爱读那些历史演义小说，在延安期间阅读的书中就有《南北宋》《施公传》《明末痛史演义》，还有一本《康圣人演义》。1941年，他特地给远在苏联的儿子岸英、岸青寄了一批通俗小说，其中有《峨嵋剑侠传》《小五义》《洪秀全》，等等。

写康有为变法的《康圣人演义》，撰于清朝灭亡之前，抑或清亡后遗老遗少所为，是站在反变法的立场上，将康梁作逆党抨击的，并且杜撰了“妖星降世”“儒释道会拿”的神话情节，这是极其恶劣的笔法。但此书的好处是，变法的始终过程尚能反映实况。六烈士就义之时，杨深秀、林旭各有吟诗，原句照录于书中，颇见视死如归的气概。

同期流行的《洪秀全演义》一书，与写“康圣人”作者的立足完全不同，读来可觉满篇正气凛然。章炳麟作序，称赞洪秀全的太平天国说：“其时朝政虽粗略未具，而人物方略，多可观者。”该书例言写道：“是书有数大段，足见洪朝人物之真为豪杰者。君臣以兄弟相称，则举国皆同胞，而上下皆平等也。奉教传道，有崇拜宗教之感情；开录女科，有男女平权之体段；遣使通商，有中外交通之思想；政行必行会议，有立宪议院之体裁。此等眼光，固非清国诸臣所及，亦不在欧美诸政治家及外交家之下。”由此可知著书者视野高旷，理念一新，在众多历史演义小说中颇有鹤立姿态。如果不是撰史的文学家们眼光过于狭隘，这样的作品是必当写进文学史中的，何况还有章炳麟先生的序文在前。

以上缀合零星片语，不足以为训，阅读中随手所记而已。

作者：寓真，本名李玉臻，文学批评家。

编辑：张玲玲 sdzll0803@163.com