悲苦的根源——唐诗笔记之六

山东|陈占敏

悲苦的根源
——唐诗笔记之六

山东|陈占敏

本篇写了三位不太著名的唐代诗人：崔融，乔知之，刘希夷。他们的诗各有所长，比如崔融善写边塞诗，乔知之善拟女性口吻为诗，刘希夷则善为从军、闺情诗。但他们名声不够彰显，一个重要的原因就是生逢唐代。生于唐代是诗人的幸运，也是诗人的不幸，因为在唐代众星辉耀、巨星高悬的天空中，他们的光芒有时候便显得微弱了。乔知之是这样，刘希夷也是这样。崔融则更多是因为依附于权贵，注定成不了杰出诗人。

崔融 乔知之 刘希夷 生逢唐代

唐中宗做太子的时候，崔融曾为侍读，陪太子读书。唐中宗是武则天的儿子。武则天蓄面首张易之、张昌宗，同代的好多廷臣诗人都与女皇的这两个面首少不了干系，或依附，或作诗阿谀。张昌宗盛时，谄佞者奏道，张昌宗是东周贤人王子晋的后身，词人骚客赋诗美之，崔融之作为绝唱。《全唐诗》没有收入崔融的这首绝唱，读不到也罢，谄媚之词，本不会有多大的意思。武则天逝后，崔融作《则天皇后挽歌二首》：“日月昏尺景，天地何惨心”，用了大词，却无深痛。这种依附于权势的阿谀之作，怎么也不会有多少动人情感的。后来，崔融因附张易之、张昌宗罪而遭贬，也是咎由自取。

平心而论，崔融的诗还是有值得称道的地方。《关山月》“万里度关山，苍茫非一状”，气势豪阔；《拟古》起首“日夕有川阴，云霞千里色”，结句归于“寄谢闺中人，努力加飧食”，既豪又婉，在一首诗里如此转换，情感由豪放到婉约，不容易的。他的《西征军行遇风》中有“北风卷尘沙，左右不相识”，“草木春更悲，天景昼相匿”，已有边塞诗的先声了。《从军行》“坐看战壁为平土，近待军营作破羌”，则更为豪壮，不大像一个依附女皇面首的阿谀诗人能够写出来的。《全唐诗》说崔融“融为文华婉典丽，朝廷诸大手笔多敕委之”，大约也是事实。《唐诗纪事》则记道：“撰《武后哀册》最高丽，绝笔而死，时谓思苦神竭云。”为逝去的女皇撰写哀册而用心之苦若此，你不知道该痛之，还是该叹之。皇权之下，崔融大概没有感到过多少苦楚吧，他成不了杰出的诗人，也成不了大诗人，原因大概在此了。

唐王朝是开疆拓边的朝代。边塞征战，成为唐代诗人笔下大都会有的内容，一些没有到过战场征战杀伐的文臣也会有此类诗作，而且有一些还写得不错。诗，到底不是纯客观的，而是主观情感的产物。乔知之《苦寒行》中“初寒冻巨海，杀气流大荒”，写得也颇为苍凉；“由来从军行，赏存不赏亡”，揭穿的就是千古不易的所谓“论功行赏”的战争实质。一将功成万骨丘，那些禁卫整肃的将军楼，是建在万千将士的白骨之上的，凯歌以还，真的没有多少值得欢欣鼓舞的理由。“汉家已得地，君去将何事。”（《从军行》）乔知之借闺中红颜之口，对皇家拓边的连年征战发出的批判，委婉却有力，女子口吻怨恨的不是征夫，而是皇家，“况复落红颜，蝉声催绿鬓”，闺中红颜易老，绿鬓易摧呢。

乔知之是长于拟女人口吻的，他把女人的情怀抒写得婉曲多致，绵绵不尽。《和李侍郎古意》：“茎枯花谢枝憔悴，香销色尽花零落。美人长叹艳容萎，含情收取摧折枝。”红颜老去艳容枯萎的心怀一唱三叹，乔知之对女人是充满了哀悯之情的。他写《倡女行》，前半固然“愿君解罗襦，一醉同匡床”，开始于醉，到最后，“且歌新夜曲，莫弄楚明光。此曲怨且艳，哀音断人肠”，仍然归结于哀。在乔知之这里，似乎有了“万艳同悲”的情怀，他的红颜诗篇总要着眼于落红零落春华不再。他的《定情篇》代少妇而言，有汉魏《古诗十九首》遗风，是初唐时难得的五古长篇。“人间丈夫易，世路妇难为。”“本愿长相对，今已长相思。”质朴深情，把少妇的心路既婉转多情又朴实真切地道出来，令人深有所感；至于“赠君比芳菲，爱惠常不歇。赠君比潺湲，相思无断绝”，则有海誓山盟，“天地合乃敢与君绝”的情调了。乔知之是深懂女人心怀，又深得汉魏五言诗真谛的。

多情的诗人乔知之如此善写女性，他自然是会钟情于女人。他有一婢女名唤窈娘，美丽而善歌舞，被武则天的侄子武承嗣夺去。武承嗣官至礼部尚书、文昌左相，还曾要求他的姑母女皇立他为太子。天下他都想得到，他要夺人家的一个婢女，不是太寻常的事了吗？乔知之偏偏放不下窈娘，怨惜有加，作《绿珠篇》寄情，密送于窈娘。窈娘以衣带结诗，投井而死。绿珠本是晋代豪富石崇的婢女，权臣孙秀想得，而石崇不与。孙秀借故构陷，杀了石崇，绿珠便跳楼殉身了。乔知之借绿珠为题，写他的情诗，赠予婢女，他是一诗成谶了。武承嗣岂能容得乔知之作这样的诗，任到手的窈娘怀诗自尽？武承嗣让酷吏罗织罪名，杀了乔知之以泄恨。“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”乔知之似乎是在引导窈娘效绿珠自杀殉情。看上去乔知之好像有些狠心，可是他不能忘情于一个婢女，耿耿在心，毕竟比那视女人如衣服的轻薄儿刘备要强得多。对女性的态度，连接着更为重要的方面，那是与美丽、与情操相关的。

乔知之生当陈子昂同代，有《拟古赠陈子昂》一首，情深意切，不可当一般的应酬赠答之作看待。他是与陈子昂同此心事同此情怀，才会“一弹再三叹，宾御泪潺湲。送君竟此曲，从兹长绝弦”。乔知之也是与陈子昂一样，诗风悲观苍凉。他的《羸骏篇》写征战万里的骏马羸弱之后的境遇，自然是借叹马而叹人。“丹心素节本无求，长鸣向君君不留。”曾经驰骋沙场的骏马竟落到了如此下场，岂不令人痛心！难道尔等忘记了“长城日夕苦风霜，中有连年百战场”，骏马驰骤，就是在那样的古战场上吗？乔知之此诗古意苍凉，动人心弦。乔知之的绝望有时候是透到了骨子里的。他《哭故人》中“平生不得意，泉路复何如”，悲观至此，对死人的世界也不抱希望。谁知道黄泉路上是不是也有坏人当道权贵横行呢？那简直是肯定的。

唐代的一些诗人有幸生于唐代，同沐唐诗之风，共成唐诗气象，成为唐代诗人群星灿烂中的一颗，幸莫大焉；然而也往往是不幸的，他们中的一些人，如在别的时代，也会声名卓著，至少不会被淹没被遗忘，可是在唐代众星辉耀、巨星高悬的天空中，他们的光芒有时候便显得微弱，不被注目了。乔知之是这样，刘希夷也是这样。看刘希夷的《将军行》：“剑气射云天，鼓声振原隰。黄尘塞路起，走马追兵意。弯弓从此去，飞箭如雨集。截围一百里，斩首五千级。”由剑气而鼓声，由黄尘而走马，弯弓飞箭，截围斩首，有声有色，豪壮峻急，也是开边塞诗先声之作。如果不是后来岑参、王昌龄等更好的边塞诗掩盖，而放到别的朝代诗卷中，也可以独领风骚的。

刘希夷善为从军、闺情诗，可是因为词旨悲苦，不为时重。后孙昱撰《正声集》，以刘希夷为集中之最，由此刘希夷的诗才大获称赏。应该说，孙昱还是有眼光的，不说以刘希夷的诗为“最”合不合适，但实实在在地说，刘希夷的诗确实是不错的。词旨悲苦，本不该作为不被看重的理由，倒是那些欢天喜地盲目乐观的诗，不应被看重。刘希夷的从军诗，由《将军行》即可看出大概。他的闺情诗《春女行》“自怜妖艳姿，妆成独见时”，先写自怜，接下来就写到了自哀：“愁心伴杨柳，春尽乱如丝。”到了“忆昔楚王宫，玉楼粉妆红”，红颜荣华，已成回忆，不堪回首了。再到“但看楚王墓，唯有数株松”，一下子便沉到了哀愁的谷地，没有复起的希望了。如果是因为这样的词旨悲苦而不为所重，那就是不敢正视生命的终极悲剧，不肯正视岁月人生的基本规律了。

刘希夷是有悲天悯人情怀的。优秀的诗人都应该具备这样的情怀，可惜好多所谓“诗人”没有，他们有的只是大言欺世大词惑众，用故意做出来的所谓豪放乐观迷惑世人。有没有悲天悯人的情怀，是检验一个诗人、一个作家的重要标准，且不管他是什么主义什么国家他爱什么主义爱什么国，只要没有了对生命的悲悯、对岁月的感怀，他就不值一提，应该鄙之嗤（斥）之。刘希夷《江南曲八首》中“含情罢所采，可叹惜流晖”，“空盈万里怀，欲赠竟无因”，“可怜离别谁家子，于此一至情何已”，惆怅满怀，怜惜满怀，悲悯哀叹，一颗心仿佛要揉碎了化为诗句，这样的悲苦诗，实在远胜于那些“欢乐诗”。刘希夷“谁言此处婵娟子，珠玉为心以奉君”，代女子书写冰心玉骨，哀怨之情，不言而喻，内中不平，也隐隐透出。刘希夷写闺情，是能够深中款曲的。他的《捣衣篇》婉转回环，柔肠九折，是可读可诵的好诗。“此时秋月可怜明，此时秋风别有情。君看月下参差影，为听莎间断续声。”好似委婉倾诉，衷肠可怜。结束于“莫言衣上有斑斑，只为思君泪相续”，也还是“悲苦”，却益发动人。

在白居易的《长恨歌》《琵琶引》出现之前，刘希夷的《捣衣篇》与骆宾王的《帝京篇》、卢照邻的《长安古意》等，同开了七言歌行的先声。刘希夷的七言歌行《公子行》，同属此列。“的的珠帘白日映，娥娥玉颜红粉妆。花际裴回双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯”，繁丽却不绮腻。写公子行仍着眼于红颜，刘希夷的确是善写闺情的。他作《晚春》，径写“佳人眠洞房”，却没有鸳鸯被温，而是晚春景象，佳人生叹，殷殷叮咛同伴：“寄语同心珠，迎春且薄妆。”刘希夷把女子的心态琢磨得真是细致入微。

刘希夷有一首《代悲白头翁》，其中写道“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，写完悔曰，我此诗似谶，乃改为“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，改后仍叹，复似向谶矣。诗成未满一年，刘希夷即为奸人所杀。有一种说法，说是宋之问害了刘希夷，而以白头翁之篇为己作，至今有载此篇于宋之问集中的。这又是一宗疑案，是文人间的相残，有必要存照，以警当代，乃至后世。“文人无行”，看来还不是无端的污蔑。刘希夷的悲苦，来自于深深的命脉。

作 者： 陈占敏，一级作家。主要作品有长篇小说《沉钟》《红晕》《淘金岁月》，中短篇小说《死结》《手舞足蹈》《美人计》等。

编辑：张勇耀mzxszyy@126.com