夜雨饮茶（外四首）

舒丹丹

夜渐深，台灯下枯坐如茶

影子拘禁在光里，不堪一击

你起身，续一杯水

或制造一点小动静

雨还是这雨，冬仍是暖冬

只是从前的星星和火焰都跑哪儿去了

跌入忆念的深潭那一刻

才发现，你离往事仍很近

相对而坐，与一杯饮尽又蓄满的茶

沉默，就是最适宜的表达

也许因痛楚而噤声

也许因喜泣而忘言

也许仅仅因为

南窗下，一只猫忧伤的呼唤

让人蓦然心惊

苹果的香气

那时候，母亲在木盆里洗衣

在小煤油炉上炒青菜

屋子里不多的几样家具

擦得干干净净，每隔一段时间

她就把外公亲手打制的一对木沙发

从窗子左边搬到右边

又从右边搬到左边

淘米水浇在院子的花坛里

有时是洗衣服的肥皂水

指甲花，鸡冠花都开得热闹

有一年还开了两朵牡丹

我坐在小凳子上守着，生怕有人偷摘

那时候父亲不在家，一年回来一次

我们不明白他为什么远在那个叫金银滩 的地方

也不懂得思念的滋味

我们像指甲花一样安静地活着

没觉得生活少了什么

也没觉得那时的人格外坚忍

当有残缺的日子成为一种习惯

喜悦就像恩典

隆重得如同父亲的行囊打开的一霎

那满袋子夺眶而出的

苹果的香气……

高速公路上一匹伏地而死的马

极力回想它的样子，它鬃毛的色泽，

它倒地而卧的姿势，

但是很难。它整个的存在像一团雾，

模糊，难以辨识。汽车箭一般驶过，

并未为它片刻停留。“它死了！”

这样的念头，比雾更确切。

一切都和从前一样。草场静寂，

风声并未改变栅栏。

同伴们仍在低头吃草，或交耳轻语，

没有谁发现，马群中已少了一个；

而它卧在这里，再没有奔跑和嘶鸣，

身旁已奏响苍蝇的圣歌。

没有人知道，它是因衰老而气绝，

被最后一根稻草压死，

或是带着对未知的向往，

扬起双蹄，踏破尘土，

在跨出栅栏心神驰荡的一刻，

被突如其来的飞车掀翻在地？

像固有生活的厌倦者和僭越者，

它纵身一跃，脱离了它自己——

仿佛灵魂出窍，影子想要跨出躯体。

来不及说出最后的渴望

或悔恨，它闭上了它忧伤的眼，

安静得像是，一个代价。

乘车记

春风长出绒毛

木棉花在枝头炸开

高挑的灯杆进入风景又退出

楼房巍然不动

一辆车，从城市的睡眠深处穿过

季节仍在深浅不一的绿中轮回

车窗后微阖的眼被疾驰的速度催促

思绪也是一座城，渐渐苏醒

遗忘，记念

遗忘中的记念

记念中的挣扎，都是好的

我们原在此间活着

饮酒歌

据说，酒中的体味最为尖锐

不论独酌，对饮，酒过三巡

眼睛和身体里的水就会和酒一致

酒醉之后，目力穿透虚无

灵魂飘得没有着落

而酒的香醇和苦烈会沉淀下来

变成血液中的颤栗

而那些佐酒的月光和忧愁

会一路跟来，跌跌撞撞

在茅台镇，空气里每个水分子都在发酵

心怀愁苦的人，遇见最美的琼浆

也只浅尝即止，不敢一醉