娘炼的荤油格外香

修晓丽

每到快过年的时候，我总是要习惯性地炼点荤油，尽管此举在食用油不再稀罕的今天几乎遭到所有人的讥讽，我还是我行我素。

记得小时候，每人每月只有三两豆油，根本不够吃。为了让菜锅里能有点油腥，唯一的办法就是用省下来的肉票买肥肉再炼成荤油，以此补充豆油的不足。

我妈妈是炼荤油的高手，她炼的荤油不仅出油多，而且雪白雪白的，像凝脂一样。别人炼油都是把肥肉直接倒在锅里干炼，结果出油低，一些油还变成油烟跑了，很浪费，炼成的荤油成色也不好。我妈妈是用水炼，还在炼油过程中加少许的盐和大料，如此不仅出油多，味道好，而且保存期长，一般可以吃到夏天都不哈喇、不变味。

妈妈炼荤油是我们家的节日，妈妈把炼好的荤油倒进瓦罐后，剩下的就是我们几个孩子最喜欢的油滋喇。那刚出锅的油滋喇是淡黄色的，松软喷香，放一块到嘴里，满嘴流油，那个香啊！吃过的人都不会忘了那个美味，真是馋得人口水直流。

我们东北老家还有一个与荤油有关的风俗。快过年的时候，谁家有未婚的大龄丫头或者小子，当妈的就开始操心了。为了讨一个吉利，等到了年三十儿的晚上，当妈的就会找借口喊道：“大小子（二丫头），快帮忙把荤油坛子拿过来，我倒不开手！”这时孩子都会应声去搬，而当妈的就欣慰地笑了，她（他）动婚（荤）了，这一年就很有盼头。

有一年的年三十儿，妈妈也这样喊二妹，我不明就里跑去帮忙，被妈妈给训了回来：“显你啊？献殷勤！让你妹妹过来！”我丈二和尚摸不着头脑，无缘无故地被训了一顿，讪讪地回来了，心里很不高兴，一天都没和妈妈说话。最后，妈妈才告诉我原委，还说这事是不能说破的，说破了就不灵了。后来，二妹果然很快结婚了，不知道是不是搬荤油坛子的缘故。

习惯养成了，就很难改，现在不缺油吃，可我真的很想念那个味道，所以每年冬天都按妈妈的方法炼点荤油，然后，也兴奋地喊儿子吃油滋喇。儿子不屑一顾地说：“那也能吃啊？”我无语，这些都是我们小时候过年才能吃到的好东西啊，可惜，现在的孩子都不稀罕了。

前一段日子，我老弟弟有病了，一连几天吃不下饭，弟妹很心疼，就给我打电话。我也没有什么好办法，就到他家学着当年妈妈的做法给他做了一顿荤油汤的手擀面，加上绿油油的小白菜，他连吃三大碗，弟妹困惑地问：“一样的面，至于那么好吃吗？”老弟抹一把额头上的汗水说：“不信你尝尝，好吃极了，是小时候妈妈做的味道！”听了他的话，我不禁眼睛发酸，转身进了厨房。

头几天，弟妹给我打电话来央求说：“大姐，今年你炼荤油了吗？千万别忘了给我家也带点……”

责任编辑/刘洋