小说世界_参考网

小说世界

2016-06-29马平

四川文学 2016年6期

我的小名叫麻狗。我已经五十七岁了，大名顶多被人叫过五十回。我的大名一般在关键的时候才用，就像我当年的新衣裳，要相亲的时候才穿。

这一次，我的大名上了报纸，还上了什么网，真是出了大名了。

我不能一上来就拣好事说，就说相亲，就说上报纸上网。我还是先说说我的身世。

我生在乡下，从小就没了爹妈。我爹在“大跃进”时得水肿病死了，这个你可能知道，“大办食堂”饿死的。不上一年，我妈又在堰塘里淹死了。夜里，我家的房子燃烧起来，村里的人听到呼救声赶去救火，却没有见到人影。天亮以后，才有人看见堰塘里漂浮着一只水桶，还有断成两截的扁担。我爹在世时那根扁担就断了，却被他用铁皮和钉子连接起来。我爹在扁担上做那个手脚，就是要让它在那火急的时候再断一次，好让我妈失去平衡，扑通一声跟他去。

那天夜里，我躲在生产队的花生地里，一声不吭睡到天亮。房子没救下来，我的舅舅找不到我的尸体，估摸着我妈已经把我丢到了屋外。一条麻狗把我的舅母领进了花生地。太阳已经出来，舅母看见我时，我正闭着眼睛咧着嘴笑。

当时我没满三岁，大概做什么好梦了。

我爹我妈就这样把我丢在了人世上。除了舅舅，我再没有别的亲人，他只好收养了我。我从小就挨舅母的打，一直到我十八岁被她赶出家门。舅舅不打我，但他胆小怕事，从不敢阻拦舅母打我。我多吃了饭，我没让牛吃饱，我捡柴没把山背回来，我把尿屙到了床上，我把尿屙到了别人家的树根上，我起床迟了，我答应慢了，我把饭煮糊了，我平白无故把鞋穿在脚上，都要挨打。舅母用脚踢我用巴掌扇我，主要是用很细的树条子抽我。

我有一个最大的毛病，一说话就紧紧闭上眼睛。所以，我挨打的时候是不哭的。我要是张开嘴巴哭起来，眼睛也会闭起来，树条子又是不长眼睛的，那就等于瞎子挨打了。

我不光挨舅母的打。后来，我成了一个小偷。你知道，小偷总会挨打。

我第一次偷东西的时候，还没有上学。

那天夜里，舅舅和舅母从生产队开会回来，我已经睡着了。我蜷缩在墙根的一堆红苕藤上，像一条狗。他们不落屋，我可不敢上床。他们点上煤油灯，就把我惊醒了。我听见舅母说：“看看，这个没人要的货！”

我赶紧站起来，又听见舅母说：“我想吃一根黄瓜。”

舅舅小声对我说：“你听见了？”

我说：“黄瓜还不能吃。”

舅母说：“我们家的黄瓜才起蒂蒂，我就该饿死，是不是？”

我明白了，舅母想吃别人家的黄瓜。我们家是一个单独的院子，却紧挨着好几家人的自留地，他们地里的黄瓜又粗又长。

“算了。”舅舅对舅母说，“忍一忍，天就亮了。”

“算了？”舅母看着我，“能算了吗？”

我让舅母的表情打动了。灯光照亮了她的脸，她看上去那样亲切，那样慈祥。我的瞌睡一下子没了。我溜出门，在院坝边上的老槐树下面停了停，然后向别人家的自留地走去。

满天的星星不停地眨着眼睛，我却是闭着眼睛摸到黄瓜的。黄瓜身上的颗粒刺了一下我的手，我听见了自己的心跳声。

我还听见自己小声说：“黄瓜，跟我走！”

黄瓜似乎有点惊讶，还好，它们知道我可怜，没有硬拽着不肯下架。

我一手拿一根黄瓜，踩着满地星光往回走，真害怕老槐树突然咳嗽一声。

舅母把两根黄瓜都捋了过去。她什么也没对我说，连吃黄瓜的声音都没让我听见。

那以后，舅母在夜里对我说话，往往只有一句。

舅母说：“懒货，四季豆会来请你吗？”

舅母说：“好吃货，胡豆结在板凳上的？”

舅母说：“没用的货，白菜长脚了？它会自个儿跑到你家里来？”

舅母这样发话了，我就得出门去，把瓜果蔬菜带回家。

我上小学了。教室里没什么吃的，我就偷了一支粉笔回家。我还偷了一支铅笔，拿去讨好舅舅和舅母的独生女儿。我对她说：“姐姐，这是我在学校里捡的。”

姐姐也在上小学，比我高两个年级。她把铅笔丢在地上，说：“我不稀罕！”

我埋着头，不敢看她。

“路是各人走的！”

她这句话是从她的妈那儿捡来的。我不止一次听见她对她的妈说，不要让麻狗夜里出门了。她的妈也不止一次说，路是各人走的。

其实，姐姐是这世上对我最好的人。有一次，家里炖了一只鸡，天黑以后就要出锅了，舅母却催我出门了。我很卖力地抱了一个西瓜回家，鸡肉却已经吃光，一口汤也没给我剩下。我在床上翻来覆去睡不着，泪水往肚子里咽。后半夜，姐姐悄悄到我的屋里来了。她不知用什么办法为我偷了几块鸡肉。

我有点想不通。她为我偷鸡肉，我为她偷铅笔，这有什么不同吗？

我只读了两年书，就不再上学了。我不是因为偷东西被学校赶了出来，而是让舅母拦在家里了。其实，我自己也不想读书了。读书要用嘴巴，而我一张开嘴巴就要闭上眼睛，书就没法读。天知道我为什么会这样，嘴巴和眼睛好像不是一个妈生的。同学想看我的洋相，就逗我说话，然后把一片树叶一只蚂蚁一条虫喂进我的嘴里。老师根本就不抽我回答问题，所以我的大名在学校里也没有叫过几回。

我回家以后，却又有点想学校了。我拿出那支粉笔，在牛圈旁边的石头上写下了“打倒刘兰英”五个字。刘兰英就是我的舅母。我还没在课堂上学过这五个字，每一个字都是偷来的。那年头就兴打倒这个打倒那个，墙上到处都是这样的标语，“打倒”两个字好偷。姐姐的课本上有一个女英雄，她的名字和舅母的名字只差一个字，我就偷看了姐姐的课本，偷来了“刘兰英”三个字。我写下这句口号以后，却害怕了。夜里，我悄悄溜到牛圈那儿，对着那石头撒了一泡尿。第二天一大早，我跑过去看了看，“打倒”还在，后面的字都可以认成“麻狗”了。

舅母她老人家可不是那么容易打倒的。今天，她都八十五岁了，一气吃两根黄瓜依旧没有问题。

没错，路是各人走的。我并不怨恨舅母，我不能说是她把我逼上那条路的。我不止一次梦见火烧我家房子那个夜晚，我是自己逃进花生地的。我爬得很慢，我知道大火追不上我。火光冲天，花生地很暖和。我醒过来后，嘴里总有花生的香味儿。我没满三岁就偷吃生产队的花生了，谁知道呢？

我的意思是说，我做梦都在做贼。

反过来，我做贼又像在做梦一样。

夜里，我溜出门做梦去了。我闭着眼睛，说着梦话。

我对茄子说：“懒货，跟我走！”

我对辣椒说：“好吃货，跟我走！”

我对西红柿说：“没用的货，跟我走！”

我这样说话，其实是在给自己壮胆。我在夜里出门，既怕碰见人，又怕撞见鬼。我从不敢到坟地附近去，那儿就是有猪肉我也不敢去拿。我连埋我爹妈的两个土堆都怕，就是在大白天也躲得远远的。

老话说，久走夜路会碰见鬼。我最怕的却是，走夜路碰见了人。

我不止一次被抓了现行。我还是个孩子，也没有人对我下狠脚狠手。尽管有人收养了我，但是，谁也不能否认我是一个孤儿。我有吃百家饭的资格，何况舅母从没有让我吃过一顿饱饭。挨骂却是免不了的。骂人没好话，我爹我妈都被人骂过了一遍又一遍。有时候我还要代人挨骂，就是一只狗不见了，人家也会骂到我的头上。要是骂我的人也有什么不好的名声，也让人看不起，我就会还嘴，甚至和他对骂。要是骂我的人有权有势，比如说是个干部，我只好一声不吭。

我被抓了现行或是把柄以后，舅母就会在人前打我。她这是要让人知道，我偷东西和她没有关系。她本来做做样儿就可以了，但她比平时打得还要凶。我也知道，她这是要让我长记性，或者多长个心眼。

我长记性了，也长心眼了，但我长不出翅膀，一有危险就扑棱棱飞走。一弯月亮挂在天上，我正在地里掏花生，几个火把突然围上来。火光亮得晃眼，我却瞎跑进了一片坟地，被一男一女按在坟头上。我当时大概吓傻了，好一阵才明白过来，他们把我的裤子脱了。我紧紧闭着眼睛，听见几个人和火把都在哗哗笑着。我还听见，我的裤子被抛到了一棵树上。火把熄了，几个人走了，我像小鬼一样从坟地里逃出来，却不能光着下半身回家。坟地边上的树有好几棵，每一团枝梢都像是我的裤子。我胡乱爬上一棵树，月亮却躲进了云里，再也不肯出来。我在树上摸索着，枝梢抽打着我的光屁股，却不肯把裤子还给我。我折断枝梢，丢到地上。我从树上下来，没有再上另外的树。我在那儿躺下来，用枝梢掩住下半身。坟地就在身旁，我用枝梢把脸也埋上了。地上隆起了枝梢的坟堆，我却不能像死人一样睡着。一条狗跑过或是一只鸟飞过，我都以为是鬼来了。我假装死了，迷迷糊糊睡了一觉，直到鸡叫声把我唤醒。天还没有大亮，我看见了挂在皂荚树上的裤子，两只裤脚在风中奔跑，就像在梦里一样轻飘飘的。我爬树的时候有点急，粗糙的树皮擦破了我的大腿。我在树上穿裤子的时候，差点掉了下去。

太阳出来了。我好像上了一趟天，刚刚回到地上。

那以后，我开始在夜里训练奔跑。我只要比别人跑得快，就等于生了翅膀。别人骂我有三只手，却不知道我又有了四只脚。我成了夜里的一股风。天上只有几颗星星，我跑过了两个生产队，正要对地里的魔芋下手，守夜的民兵突然冒了出来。我在前面跑，他们在后面追。民兵是专门训练过的，我都离家很近了，还有两个人紧跟在我屁股后面。我当然不能把他们领回家，就躲到了一棵老松树后面。我本来是要爬上老松树的，但两个民兵已经到了跟前，来不及了。

老松树比水桶还粗，我紧贴着树身一点一点挪着。民兵没有搜到我，骂骂咧咧走了。

我已经跑累了，在老松树的根上坐了一阵。月亮出来了，凉风也过来了。我索性在树下的草丛里躺下来，很快就睡着了。我梦见我已经死了，埋在那儿。我一觉睡到大天亮，原来并没有死。

我当然还不能死。我也得长大成人，讨一个老婆，和别人一样过日子。

就是说，我还是个半大孩子，就想着成家了。

一天夜里，天黑得像锅底，我摸到了一个南瓜。南瓜有点嫩，我都舍不得下重手。我轻言细语对它说：“小婆娘，跟我走！”

南瓜扭捏着，不肯离开它的藤。

我诳它说：“我把你领回家，让你做我的老婆……”

南瓜好像忍着，立即就要笑出声来。

我更来劲了：“你给我生十个儿子……”

南瓜扑哧一声笑了。

我以为自己在做梦，却不敢再往下说了。

南瓜又用女人的声音说话了：“麻狗，你也要偷人啊？”

我吓出了一身汗，睁开了眼睛。

月亮不知是什么时候出来的。我看见了，南瓜旁边的草丛里躺着一个女人，她的身上还压着一个男人。

我的腿有点软，所以我没有跑远。树和石头好像都开口说话了，在给我壮胆。我不再害怕，又悄悄回到那儿。我不是惦记着那一个嫩南瓜，而是惦记着那一对狗男女。我趴在地上，听见那女人在不停地叫唤。我以为她很疼，却又听见她说：“使劲！你的牛劲到哪儿去了？使劲……”

他们完了事，却说到我了。

女人说：“麻狗那小贼货，别把我们的事说出去了。”

男人说：“他偷他的，我们偷我们的。”

女人说：“我们这不叫偷。”

男人问：“那叫什么？”

女人说：“我们这叫‘打平伙！”

“打平伙”是我们当地的风俗，简单地说就是平摊饭食，至少得一人出一道菜。他们都脱得光溜溜的，这等于说，他们一人出了一头脱了毛的肥猪。

我从地上抓起一把土，却没有朝他们撒过去。

他们没有发现我，穿上衣裳走了。我找到了那个嫩南瓜，搂着它睡了一会儿。嫩南瓜受了惊吓，就像个胆小的小女人一样。我没有脱光衣裳，所以，我和嫩南瓜不算“打平伙”。嫩南瓜却是光溜溜的，皮肤细腻极了。风吹过来，我怕它凉着了，就把它紧紧地搂在怀里。

我没有把嫩南瓜带回家，我得让它养着。

那以后，我越来越喜欢在夜里出门了。

麦地在说悄悄话。

石头在喊叫。

稻草在呻吟……

在苞谷地里，我听见男人对女人说：“你这身上啊，都没长骨头……”

在果园里，我听见女人对男人说：“你把我吃了吧，骨头都不要剩……”

这就让我犯糊涂了。女人身上，到底有没有骨头呢？

我把男人和女人的秘密偷回去，全都藏在床上了。我常常大半夜睡不着，恐怕已经让他们带坏了。

我并不是每天夜里都会出门。我窝在家里的时候，屁股就像扎了麦芒一样。野地里也并不是随时都有好听的故事在等着我，但是，我出去听听虫子叫，听听庄稼拔节的声音，也比在家里听舅母说话好。

我十八岁那年，天黑以后窝在家里，出事了。

那会儿是夏天，蚊虫的叫声就像地上过飞机一样。我想变成一只蚊虫，飞到姐姐的卧房里去。我知道姐姐正在洗澡。舅舅和舅母已经睡下了，我大概昏了头，把贼影子贴在了土墙上。我的一只眼睛在墙缝里看到了，木盆腾着蒸汽，灯光变成了水雾。姐姐背对着我，我只看到了一团模糊的白亮。

我正要换一只眼睛看，树条子落到了我的背上。舅母的嘴差点咬上了我的耳朵：“你怎么不去死！”

我从家里跑了出去，在老松树下面躲了一夜。姐姐要结婚了，却把我害成这样。那个要来倒插门的货嘴巴有点歪，他见到我时都不大愿意和我说话。他哪里知道，我对这个家的贡献有多大。那段日子，我成天想着姐姐的新婚之夜，想着她就要和那个歪嘴“打平伙”了，心里七上八下的，最后就忘记了她是我的姐姐。她其实是我的表姐，何况我并没有看到什么要紧的。我睡在草丛里，蚊虫叮着我身上的伤痕，我也懒得拍打。我想我真是一个混蛋。

那个歪嘴，更是一个混蛋。

我听见了舅舅的喊声：“麻狗！麻狗……”

麻狗这个小名，据说是舅母叫开的。我的爹妈最初给我取的那个小名，舅舅是知道的，但他也一直叫我麻狗。那条麻狗要是早知道我会坏了它的名声，大概不会把人带进花生地。我却并不领它的情。我就是饿死在花生地里，也比这样活着强一百倍。

是啊，我怎么不去死呢？

我从前睡在这儿梦见过自己死了，这一次，我却是真想了想死。人死了要是真能上天，就可以把这地上该看不该看的都给看了。但是，谁知道呢？

鸡叫二遍了，我打着空手回到家里。我怎么会想到，我已经被赶出家门了。舅舅大概一夜没睡，他让牛圈变成了我的新家。他只对我说了一句话：“你变牛去吧！”

牛圈是独立的一间土墙房子，离老屋大约十丈远。牛得病死了，牛粪也已经下了地。一架木床，一口铁锅一只碗一双筷子，一把锄头一把镰刀，加上半年的口粮，这个家已经很像样了。我知道，这就算是分家了。那么，我已经是一家之主了。我在地上铺了一层泥土，把牛粪味儿压了压。我搬来三个石头支起了锅，然后自己动手砌了一个灶台。我还弄来一些旧报纸糊在墙上。牛圈原来没有门，我用树条子编了一道柴门。树条子是舅母打我的主要凶器，我用铁丝把它们捆绑起来，我想我的苦日子到头了。

我没有变牛，反倒是从牛变成了人。换句大话说，我要重新做人了。舅母管不着我了，我还有什么理由再偷下去？我是一个社员，出工的时候格外卖力。我收工回来，没事就看一看墙上的报纸，找一找认得的字。

牛圈里缺一盏灯，我总不能摘几片树叶做一盏灯。天气越来越热，我常常在夜里爬上老槐树歇凉，从高处望着老屋。歪嘴已经来做上门女婿了，他和姐姐的卧房总是老早就熄了灯。姐姐让一个歪嘴拱上了，这让我比挨打还要难受。

我在大白天进了他们的卧房，把煤油灯拿走了。我是趁着没人的时候进去的，我觉得这不算偷。我从前的那间卧房里一直没有灯，大概没人想过我也需要一盏灯。我有了一盏灯，却发现它并没有用，灯光会在夜里把歪嘴招来。我在地上挖了一个坑，把灯埋了。

歪嘴还是在夜里来了。他说：“你怎么不把灯点上！”

“要灯干什么？”我问，“夜里有什么，须要点上灯看？”

歪嘴答不上来了。

我的眼睛不大争气，嘴巴却好使得很。我说：“你来了，我还用得着拿灯照着，才知道你长什么样儿？”

“你过的这日子，点一盏灯，还真是一个笑话。”

歪嘴离开以后，我想想他这句话，差点把那灯从地下刨出来点上。

我已经习惯摸黑，事实上，我在夜里有点害怕亮光。有一次，我梦见地下的灯发了芽，长出了一盏大灯，把屋里照得亮堂堂的。我惊醒过来，好一阵都没有弄明白，我是想一直这样黑下去，还是想要灯光照亮。

姐姐就像一盏晃眼的灯，我一见她就赶紧埋下头。我知道，尽管我一再让她伤心，她却是反对我住进牛圈的。我还知道，她已经在托人为我介绍对象了。

一个女人要是愿意嫁到一间牛圈里来，那么，她一定比一头母牛还要蠢。同样，我要是不愿意倒插门，我干脆就是一头牛。

姐姐对我说：“你给我把头抬起来！”

我抬起了头。我已经懂事了，我不能再像从前那样偷眼看她了。

我去相亲时少不了两件东西，一是要带上大名，二是要穿上新衣裳。我的大名一直像是偷来的，偶尔让人叫一回都像是被揭了短。我从记事起就没有穿过新衣裳，姐姐只得给我拿来一套歪嘴的新衣裳。尽管我讨厌那个货，但我还得打扮成他的模样，去走他倒插门那条路。

我和姐姐天不亮就出发，去二十里外的一个公社相亲。我的名声大概已经传到了三十里外，所以，我就是穿着新衣裳心里也在打鼓。我在场镇上见了女方一面，心里立即就踏实下来。我们生产队的姑娘没有那么丑的，我们大队也没有。我们公社可能有，但我没有见过。她要是早说不同意，我就不会请她上饭店吃一碗面。饭店里的人多得快要挤破脑袋，都像是刚从饿牢里放出来的。我刚把两碗面抢到手就被人挤开了。我这是第一次花钱买东西，两角钱却没有交出去。

那个丑姑娘并不知道这个，也不一定知道我更多的底细。我本来想对她亮一亮口才，但她不愿意和我说话，只和姐姐说了几句什么。

姐姐舍不得上饭店，一直饿着肚子。两角钱是她给我的，我本来想还给她，但我害怕引起她的误会。她的脸色不好，这就是说，那个丑姑娘没有看上我。

往回走的时候，姐姐对我说：“你那眼睛，该闭的时候不闭，该睁的时候不睁。”

我不该看她洗澡。她走在前面，我也不该看她好看的背影。

姐姐说：“人家嫌你的眼睛有问题。”

我没有说话。脚下是一段陡坎，我不敢闭上眼睛。

姐姐说：“你的眼睛和嘴巴是死对头吗？”

我不知道我为什么就不能睁着眼睛说话。我觉得这不算什么问题，我的眼睛又没有瞎。事实上，我的手和脸才是死对头，我的手已经把我的脸丢光了。

我出了一趟远门，上了一次饭店，吃了一碗面条，还赚了两角钱。这可是我这辈子的第一笔钱，我把两张钞票塞进了墙缝里。我在生产队里挣工分，分的粮食勉强能够糊口，但还没有分过一分钱。我在夜里把那两角钱从墙缝里抠出来，让它们陪我睡觉，天亮起床以后再把它们塞回墙缝里。墙缝多的是，那钱从没有在一个固定之处藏身，我却从没有记错。屋内不会起风，不会把钱吹走。屋外起风了，有时候会把钱吹到地上，但很容易找到。

我一共相过六次亲，每一次都要麻烦歪嘴的新衣裳，并且每一次都是奔着倒插门去的。总之，没有一个女人看上我。一个死了男人的女人并没有什么姿色，也没有把我打上眼。我想不通为什么会是这样。我生得并不丑，眼睛的毛病也算不上什么残疾。我承认我是一个贼，但是，比我名声更坏的贼都有老婆。说到底，我还是太穷了。即便是倒插门，也没有哪个女人愿意要一个从牛圈里出去的男人。

我爹我妈就是让穷害死的，我不能再穷下去。

我没有别的办法过上像样的日子，还得靠我的手。

我又在夜里出门了。我却像新手上路，有点害怕了。从前，舅母是我的靠山，我的心里有底。现在没有人为我担着了，我只得自己给自己打气。我跑得更快了，很快就尝到了单干的甜头。从前我是为别人偷，现在我是为自己偷。从前我小偷小摸，现在我大手大脚。我白天上山砍树。我半夜下塘摸鱼。我蹿上房梁取香肠。我溜进蚕房摘蚕茧。我混进外地放过来的鸭群里，从鸭子的屁股下面捡鸭蛋。我爬上走夜路的卡车，有什么往下掀什么。要是有个买家，我敢把大队的抽水机和手扶拖拉机卖了。

我没有偷过鸡。我有本事让它们不叫，但那得一把拧住它们的脖子。我这辈子和鸡有缘，我下不了这样的狠手。

我也没有偷过牛。我要是偷一头牛回来，我就得把牛圈让给它。

我不能偷一堆东西回来，在牛圈里办一个展览。我得把那些东西换成钱，那是一件既麻烦又冒险的事。我白天要出工，我只能连夜把到手的东西处理掉。总之，公家的卡车老往公路上掉东西，有粮袋有木材，有腊肉有肥猪，有摔不坏的鸡蛋和鸭蛋，还有摔不坏的瓦，而这些恰好都让我捡着了。当然，没有哪个是傻子，谁都知道这些东西是怎么来的，但当一头肥猪只值一只猪仔的价钱，谁都会装糊涂说不捡白不捡。

歪嘴跟踪过我，他大概想知道我把钱藏在哪儿。他在夜里躲在暗处监视我的时候，我从墙缝里抠出那两角钱，从柴门闪出去。我在老槐树下面东张西望，然后把钱藏进树洞里。我躲在柴门后面，瞌睡都上来了，歪嘴才从老屋那边猫着腰过来，把手伸进了树洞。

我从柴门里走出去，说：“那是我的钱。”

歪嘴都吓得结巴了：“凭什么，说是你的？”

“那是我藏在那儿的。”

“这树，又不是你的。”他很快就镇定下来，“你为什么不把钱放在屋里？”

“钱是好东西，我不能让它跟着我住在牛圈里。”

他那歪嘴里溜出了一丝儿气。

我知道他那嘴打不成口哨，就当着他的面打了一声口哨。我说：“你辛苦了一趟，那钱归你了。但你要记住，你也是一个贼！”

他还真把钱拿走了。这个货！

我靠在老槐树身上，心疼极了。我伸手在树洞里摸一摸，竟然有一角钱。歪嘴还真是个新手，他只拿走了一角钱。

我要在歪嘴面前露一手，把那一角钱拿回来。我趁着老屋没人，又一次溜进了那间屋。箱子是锁着的，但我断定钱没在那里面。我趴在地上，看见床下有一只小木凳，上面放了一本书。我把书拿出来，差点叫出了声。书里夹了一叠钱，一共是六元七角。我那一角钱也在里面，我一眼就认出它来。我就像是来救它的，结果把那些钱全都救走了。我把书放回原位，溜进了我曾经住过的那间屋。屋角有一个破罐子，让烂蓑衣烂棉絮捂着。歪嘴做梦都不会想到，我的钱都放在他的眼皮底下，放在一个破罐子里。那是一间偏房，门并没有开在院内，每一次我都是后半夜去的，但照样是非常冒险的。我在那破罐子里存了多少钱，我的心里有一本账。要是以钱多钱少来划成分，我说不定已经成了富农，歪嘴依旧是一个贫农。

这一次，我临时改变了主意。我没有惊动我那宝贝罐子。我把歪嘴的钱带回牛圈，藏进一只烂布鞋，然后把它穿在紧靠屋角的那只床脚上。

我又有好戏看了。

歪嘴大概和我一样，也在夜里让钱陪着睡觉。当天夜里，他就发现钱没了。我躲在柴门后面，看见他的影子从老屋闪出来，把老槐树纠缠了好一阵。然后，他来到我的屋外，小声叫我的大名。

我上床睡下了，然后，我装作刚醒过来的样儿爬起来。我打开柴门，说：“我正在做梦，还以为你在叫哪个干部呢！”

“你把我的钱还我。”

“你把话说反了。”我说，“你把我的两角钱还我。”

“你说两角也行。”他的声音更小了，“你还我六元五角，就行了。”

“你在做梦，还是我在做梦？”

他好像要哭了：“不是你，是谁？”

我问：“你把钱放在哪儿？”

“书里。”

“我不看书。”我说，“我斗大的字，认不了一箩筐。”

他转过身，低着头走了。

“你在屋里好好找找，别放错了地方。”

我说完这句话，立即就后悔了。他要是到每间屋里去找，我的那些钱就没救了。

天一亮，姐姐就来找我了。她说：“这天底下，就数你有良心。你帮我把钱找回来！”

我差不多一整夜没睡着，一双红眼睛都不敢看她。我说：“姐姐，三天之内，你等我的好消息！”

一天还没过完，太阳还没落山，我就把钱还给了姐姐。我一共给了她六元八角，这就把吃面条的账也结清了。我没有说钱是在哪儿找到的，我知道说什么她都不会相信。她把钱捏在手上，都没有看一眼，好像那是一团牛粪。她也没有正眼看我，说：“你要是需要这钱，就拿去做一身新衣裳吧。你总不能一直穿着别人的衣裳去相亲！”

我把眼睛闭上，却一句话也说不出来。

夜里，我怎么也睡不着。我睁着眼睛，做了一个梦。我爬到了一棵树上，才发现自己没穿裤子。树下挤满了明晃晃的火把，地上冒出了亮闪闪的灯。树光秃秃的，枝梢都不知到哪儿去了。我好像已经生出了翅膀，可以飞到天上去了。我扑向空中，却直端端掉了下来。

我惊叫了好一阵，泪水滚了出来。

没过多久，人民公社摘牌了，土地承包下户了。我分到了责任田，白天也单干了。我在白天拼命干活，在夜里不出门了。我都二十好几了，才有了自己的一盏灯。夜晚照样难熬，我就让灯一直守着我。我却忍不住要去看我那宝贝罐子。那是一个小被窝，我真想钻进去睡一觉。

我不能一直住在牛圈里，但我也不能急着露富。大家都看到了，我在责任田里是卖力气的。

我差不多刚挣下一张门板，就不愿再等下去了。

这一次，我要去偷我自己了。

后半夜，我溜进老屋那间偏房，在罐子面前跪下来。我脱下衣裳把钱包起来，身后响起一声轻轻的咳嗽。

“够了。”

我一屁股坐在烂棉絮上，看见门口堵着一个黑影。

“修几间瓦房，够了。”

我这才听出来，这是舅舅的声音。

“我替你数过几遍了。”

我看不清舅舅的表情，但我从他的口气里听出来，他是向着我的。我每次来这儿连蚊虫都怕惊动了，没想到他早就把我盯上了。

“收手吧。人一辈子，还得靠两只手吃饭。”

舅舅丢下这句话，从门口消失了。

我光着上半身，抱着衣裳回到牛圈，把钱抖落一地。我点上灯，再把钱一张一张捡起来。我数了三遍，和我心里的那本账一分不差。原来，舅舅一直为我守着这钱。我这才知道，我有多么好的一个舅舅。

我修了三间瓦房。我本想离老屋远一点，但宅基地不是可以随便挑的。我搬进新房不久，牛圈在夜里塌掉了。

我有了新房，还有了新衣裳，就有人上门来做媒了。我的新衣裳穿过好几次，结果还是白穿了。女方不是嫌我名声不好，就是嫌我年龄偏大。

结果，我还和住在牛圈里一样。我说不定真要打光棍了。

我的女人，却突然送上门来。

女人名叫水莲。

春节刚过，水莲带着儿子麦穗来老屋走亲戚，过了十来天都没有回去。

老屋又分家了，舅舅和舅母一家，歪嘴和姐姐一家。

我从前没有见过水莲，后来我知道了，她是歪嘴的隔房堂嫂。我第一眼看见她的时候，她站在一棵桂花树跟前，抬头望着天空。桂花树在老槐树旁边，那会儿没有开花。

麦穗已经满六岁了。他每天都会跑到我的新房里来，不停地问这问那，话多得像黄豆雀儿。我看出来了，他不过是要看我闭着眼睛说话的样儿。我问他话，他却什么也不肯告诉我。

我白天有做不完的活路。我是个勤快人，我靠两只手吃饭了。我还做不到在夜里不出门，但我不会叫上什么东西回家。我不过是喜欢那样走一走，听一听。我要是每天夜里都待在屋里，恐怕会憋出什么病来。

我在夜里正要出门，却被姐姐堵住了。

我住进新房以后，姐姐来看过一次，一句话也没说。这一次，她劈头就说：“屋里没个女人，这哪像个家！”

我说：“我正要去偷一个回来。”

“我家里有个现成的，你敢不敢偷？”

姐姐说了几句，我就明白是怎么一回事了。水莲的丈夫为野女人惹了事，连夜逃跑了，六年杳无音信。水莲有病，不能做农活，承包的责任田差不多撂荒了，家里都快揭不开锅了。姐姐说：“她对我说，她的男人就是还活着，恐怕也不会要她了。”

我问：“她比我大吧？”

水莲已经三十岁了，比我大三岁。姐姐说：“女大三，抱金砖。”

我又问：“人家愿意？”

“我还在做工作，我妈也在帮你做工作呢！”

我出一口长气：“还真是偷……”

“一个愿打，一个愿挨。再说，你怕多偷这一次？”

我的脸色大概不大好看。我说：“我有点亏……”

姐姐转身就走，一边走一边说：“挑肥拣瘦，你就等着打光棍吧！”

我傻头傻脑跟着她走。她停下来，口气也缓下来：“你要是想通了，明天中午就做一顿饭，替我待个客。”

那天夜里，我并没有多想什么，再怎么想我也是这个命。我把家里收拾干净，差不多到了半夜，就没有出门。

天还没亮，我就爬起来准备午饭。我的菜做得还不错，这也是舅母调教出来的。

我换上一身新衣裳，向老屋走过去。我在老槐树那儿碰见了歪嘴，听见他说：“你走夜路的时候，踩到什么了？”

我打了一声口哨，然后大声叫起来：“姐姐，开饭了！有腊肉，有香肠，有糯米，还有韭菜炒鸡蛋！”

我回到家里等了一阵，姐姐领着水莲和麦穗过来了。

水莲个子不高，但脸盘不错，身条也不错。她比姐姐还好看一些，只不过有点病恹恹的。她吃得很少，可能是没有胃口，也可能是有点害羞。

姐姐还没有生养，她有点喜欢麦穗。她逗麦穗说话，麦穗却一句话也不说。我不知道该说什么。我管得住自己的嘴，但管不住自己的眼睛。我的眼光在水莲身上溜来溜去，可能让麦穗看出什么来了。他突然用筷子指着我，说：“你说话的样儿难看死了！”

我赶紧讨好他说：“过年的鞭炮还有，我去拿……”

他捂住耳朵，叫起来：“你家的鞭炮难听死了！”

水莲并没有管一管她的儿子，还笑眯眯的。

麦穗拽着水莲，回老屋去了。

姐姐看着我，问：“行？”

我闭上眼睛，点了一下头。

天擦黑，姐姐又过来了，那样儿就像是来销赃的。她小声说：“等麦穗睡着了，我就把她送过来。”

春天的夜晚还有点冷，我在屋角生了一堆柴火。我还给灯添满了煤油。姐姐领着水莲过来的时候，都后半夜了。我不能让自己的喜事也像做贼似的，就把那一挂鞭炮拿出来放了。

那个夜晚不算是我和水莲的新婚之夜，因为我们在火堆边上一直坐到了天亮。她把灯吹了，但火光照着我们。她担心麦穗醒过来后找她，一直留意着老屋那边的动静。

她说：“我看出来了，你喜欢麦穗。”

我说：“他是你的儿子，我当然喜欢。”

她说：“你对麦穗好，就等于对我好一百倍。”

我不停地往火堆里添木柴，自己身上的火也越燃越旺。我生怕说错了什么，却听见自己说：“我愿意做你和麦穗的一条狗！”

她轻轻叫了一声：“麻狗。”

我对她说了我的大名。她却又叫了一回我的小名，然后扑哧一声笑了。我也笑了，要不是赶紧闭上眼睛，就让她看见泪花花了。

我这才知道，我的小名并不难听。

我们一直说到了天亮。我活了这么多年，还从来没有这么说过话。我就像在梦里一样，都不知道我们说了些什么。

麦穗一大早就过来了。他一脚一脚踹着鞭炮屑，就像要让地皮炸起来。

我对他说：“我去给你买鞭炮……”

“炸死你炸死你！”他的喊叫就像放鞭炮一样，“我拿它炸死你！”

水莲搂抱着麦穗，差不多一个上午都没有松手。她小声地说着话，我只听见了一句，他们来我这儿是走亲戚的。

还好，他们在我的新房里住了下来。

白天，麦穗和水莲寸步不离。夜里，麦穗把水莲拽进他们自己的屋，然后闩上门。

我在心里记着数，过了七个夜晚，我才真正做了男人。

家里有了一个女人，那七个夜晚一个比一个难熬。我虚掩着门，留意着另一间屋的动静。那屋里好像并没有住人。

我的瞌睡来了，水莲却悄悄进来了。我并不认为自己是醒着的，所以没有点灯。水莲钻进了我的被窝，好像是趁黑来摘瓜的。她摸摸捏捏，轻一下重一下，我就不知道自己是什么瓜。她还没有拿定主意，却把冬瓜南瓜西瓜丝瓜黄瓜都惊动了。我变成了一大堆瓜，朝她滚了过去砸了过去……

她下床走了，我才确定不是在做梦。天老爷，我也有女人了！

麦穗在白天里还偶尔和我说一两句话，但是天一黑，他就像防贼一样防着我。水莲站在儿子一边，或者，她装作站在儿子一边。我在夜里都留着门，不过都白留了。我不知道，是她的儿子不要她过来，还是她自己不愿意过来。

我们已经是一家人了，但是，他们却像客人一样。

油菜开花了。麦穗用湿泥做了一个小蜂巢，去油菜地捉蜜蜂了。水莲在院坝里搭一条板凳，坐着晒太阳。我在家里磨蹭着，不急着去下地。

“天气暖和了。”我说，“夜里，我们到外面去。”

水莲眯起眼睛，好像被太阳晃着了。

我接着说：“你不知道，有人在野地里‘打平伙……”

“什么？”

我挤到板凳上去，紧挨着她坐下来。我才说了一个头，她就朝我的脸上吹一口气，又轻轻揪一下我的眼皮。

“你一说话就闭上眼睛，我喜欢这个样儿。”

我闭上了眼睛，却什么也没说。

“这毛病，是摸黑留下来的？”

我摇了摇头。

“我知道，这些年，你是怎么过来的……”

我睁开眼睛，却不敢看她。我抬头看了一眼太阳。

“那，都过去了……”

太阳晃花了我的眼睛。我不清楚她都知道些什么，但我听得出来，她不嫌我。

她又朝我的脸上轻轻吹一口气，把话头岔开了：“我怕黑，夜里不敢出门。”

我立即来劲了：“有我呢！”

“我怕你呢。”她做样儿往一边挪了挪，“你那哪是打平伙。你就像八辈子没吃过饭……”

太阳照在身上，热烘烘的。

“我有病。”她扭头四下看看，“那个，第一次那样，可不行呀……”

“我保证，夜里出去，一朵花一苗草都不伤。”

她往我身上靠了靠，说：“那，也得等月亮。”

“我等。”我说，“我等得住。”

“打平伙，那得带上吃的。”

“带什么？你说。”

“我带盐水煮花生。你带什么呢？”

“我和你一样。”我说，“我也带盐水煮花生。”

麦穗把几只蜜蜂关进泥巴蜂巢，带回家来。水莲不停地揉着胸口，说蜜蜂会憋死的，叫他快把蜜蜂放了。我赶紧下地去了。

我又在心里记着数，过了五天，水莲在夜里跟我出了门。

那天夜里，麦穗睡下了，我在院坝里看天。月亮逗了逗我，躲进了云里。门轻响一声，水莲从屋里出来了。

我拱到她身边，说：“姐姐，跟我走……”

一粒花生米喂进了我的嘴里。

我把她扛在肩上，二话不说就往外走。

“你放我下来。”她悄声说，“我跟你走。”

我把她放下地，捉住了她的手。那手凉丝丝的，我不给她捂热了就不会松开。

她说：“你不说话，我怎么知道是你？”

我还没有吃完那一粒花生米，口齿不清地说：“我不是我……”

“那，你是谁？”

“我都不知道我是谁了。”

“那，我是谁？”

“我的命。”我说，“你是我的命！”

她想挣脱我的手，我却不让。她说：“我想喂你花生……”

我这才闻到了盐水煮花生的香味儿。我说：“你让我闻闻香，我就饱了。”

“你的花生呢？”

“我只顾看月亮了。”

“那，平伙，怎么打？”

我说：“我出我，你出你……”

她踮了踮脚，朝我胡乱吹一口气。

我们到了老松树下面，月亮从云里钻了出来。老松树的林权已经划归给了我，三角地也成了我的责任田。地里种的是油菜，花都快开过了。水莲坐在树根上，我坐在她脚边的草丛里。她逗我说话，然后把花生米喂进我的嘴里。从前，别人趁我闭上眼睛说话，往我的嘴里喂过稻草喂过蚯蚓，喂过泥土喂过石子，却从来没有喂过可以吃的东西。我也从来没有吃过这么香的花生。我再也忍不住了，从草丛里跳起来，把她抱进了油菜地。

春天的夜晚是暖和的，她却有点怕冷，只为我脱了一点点。她除了喘气，连蜜蜂那样的哼哼也没有。我只要稍稍使劲，她就朝我的脸上吹一口气。

结果，我们还是把油菜花伤了一些。

她在我耳边说：“这要是让人听去了……”

“不怕。”我说，“我们这不是偷。”

她不吭声了。

“我有了你，不会再偷了……”

盐水煮花生已经吃完了，她让我吃了吃她的嘴。她说：“你这回偷的，是你自己的。”

那好，我要再偷一回，她却不依了。

我们回到家，看见麦穗站在月光里。

“我们看哨去了。”水莲对麦穗说，“夜里，有人偷我们家的胡豆。”

麦穗指着我说：“他再偷回来就是了！”

这一回，水莲生气了。她对儿子吼叫起来：“他从来都不偷！”

我大半夜都没睡着。我出了屋，听见了另一间屋里的说话声。那是水莲在说话，一句也听不清，我却知道都是好话。

麦穗上小学了，我和水莲就有机会在白天里上床了。我也看出来了，不管是在地里还是床上，水莲都不大喜欢那个，她不过是在将就我。但是，她喜欢听我说话。我这才知道，我的肚子里原来藏了那么多话。我的爹妈是怎么撂下我的，我的舅母是怎么打我的，我从前在夜里是怎么叫上东西回家的，我都对她说了。我说我是因为没偷回一只鸡被赶进牛圈里的。她喜欢听我在夜里偷来的那些男人女人的故事，我就一遍一遍地说，添油加醋地说。她常常开心地笑出声来。

我被人扒了裤子的故事，却把她惹哭了。

我赶紧哄她说：“这是我瞎编的。”

她抹掉泪水，说：“我早听出来了，你的好多话都是瞎编的。”

我说：“我再也不敢了。”

她说：“你不是一个贼，你没有偷过东西！”

事实上，她还没有和我见面，就从歪嘴那儿知道我是一个什么样的人了。她说：“人家也没有恶意，你不要记在心上。”

我听出来她站在歪嘴一边，心里有点不是滋味。我问：“当初，你为什么不嫌我是个贼？”

她说：“那会儿，我正想有个人把我偷走。”

“我那歪嘴姐夫欺负你了？”

“这会儿，你正欺负我呢！”

我听她这样说，就不再问了。我并没有多少时间翻闲话。这个家来得不容易，现在可不是我一张嘴巴吃饭。她有病，我不让她做一丁半点农活。我也不让她上灶，因为麦穗喜欢吃我做的饭。我在地里和家里两头忙着。从前我在夜里奔跑，现在我在白天奔跑。我在路上跑来跑去，就像救火似的。

“麻狗，那女人白天黑夜都是你的，你急什么？”

我哪有时间搭理这样的混账话。

水莲的那一个家在十几里外，那儿有房子有责任田。那房子我顶多看上一眼，那责任田我却得管起来。我一个人把两个家的农活全包了。

我去那边下地得带上干粮，鸡还没叫就得动身。

一次，我没拿准时间，到了那边地里还是半夜。我没能耐摸黑锄草，又怕让人当成了贼，睡在地上都不敢大声出气。白天太阳很大，我的嘴里都快冒烟了，我才向一口水井走过去。一男一女站在井边说闲话，女人故意大声说：“水莲她有什么病？她那就是个懒。女人一懒，什么臭男人都会要……”

我立即转身往回走。我得留一点口水养舌头，要不，我会朝那臭女人脸上啐一口。

我锄完草，太阳已经落山。我扛着锄头一路飞跑，只想尽快见到水莲。她肯定又到老松树那儿等我了。我还在半路上天就黑了。她不敢在天黑以后待在野地里，可能已经回家了。

“麻狗……”

我听见了水莲怯生生的喊声。

我撂下锄头，朝她的影子扑了过去。

她在我的怀里颤抖着，好一阵都没有止住。她不停地用哭腔说：“我害怕，我害怕……”

“我回来了，回来了……”

三角地上的苞谷比人还高，我把她搂了进去。她软得像一根面条，只好由着我。她又像是要奖赏我，叫出了声。

我们在地上坐起来，我才闻到了盐水煮花生的香味儿。

她抱怨说：“人家给你带吃的来，你倒好，只顾得上吃人了……”

“你比盐水煮花生，香多了……”

一粒花生米，把我的嘴堵上了。

我们从苞谷林里出来的时候，我紧紧攥着她的手。她的手总是那样，有点凉。她的声音也有点凉。她说：“你要是能够把我的病偷走，就好了。”

我松开手，在地上摸到了锄头。我说：“你那不叫病。真有什么病敢来缠你，我一锄头挖了它！”

她说：“我恐怕要连人带病被挖走了。”

我握着锄把，就像握着一杆枪。我问：“谁？谁敢？”

“阎王爷。”

“阎王爷在天上。”我望了望黑黢黢的天空，“天那么高，他下不来！”

水莲身体有病，但我回到家里，总能看到她的笑脸。舅母大概觉得我有一点出息了，也给我笑脸看了。

我不记得舅舅什么时候对我笑过。他可能要对我笑了，却是说死就死了。

乡下也通电了。舅舅在公家的电线上接自家的电线，被电死了。我知道，这叫偷电。他一辈子大概就做了这一件胆大的事，大概就偷了这一回，却把命搭上了。

地上多了一座坟。夜里的那一声咳嗽，还有堵在门口的那一个黑影，已经被埋上了。我在夜里醒过来，一想起舅舅就会想起这个，还有当时他对我说的那一句话。

“人一辈子，还得靠两只手吃饭。”

他却又像是让这一句话给害了。

我这样想下来，就糊涂了。我当然知道，人都不是一个样儿的。我好像有两个舅舅。

但是，我只有一个水莲。

我也知道，水莲并不总是笑着。她一个人看天时的样儿，让我的胸口一阵阵发紧。她的病就在胸口那儿。她对我说，她这辈子恐怕靠不上自己的两只手了。

我说：“我的手就是你的手。”

我的手上长满了老茧，却攥不住钱。粮食，蔬菜，水果，还有猪，赚不了几个钱。歪嘴已经靠贩卖果树苗发了财，才两三年时间，他就把家搬到乡场上去了。不过，我的好日子也已经开始。我有了水莲，渐渐地，村里都有给我笑脸看了。

水莲舍不得花钱弄药，却喜欢我给她买好看的衣裳。她喜欢穿穿戴戴去赶场，一去就是大半天。我在地里干活的时候，不时抬头望着路口。她回来了，远远地，我看不清她的好脸盘，但我看得清她的好身条。太阳就要落山了，她走得那样慢，我担心她还没到家天就黑了，赶紧飞跑过去接住她。

我想太阳在天上多待一会儿，好让更多的人看到我和水莲一路回家。

她一次比一次回来得早，却一次比一次走得慢了。

一天夜里，水莲等麦穗做完作业睡下了，到我的门口来了。

“麻狗，跟我走。”

青蛙在星光里叫着，天上地下都密密麻麻的。

我们没走多远，在自家的地边上坐下来。脚边有一个嫩南瓜，我们都怕伤到了它。她说话的声音很小，一些话都让青蛙抢去了。露水越来越重，她的话湿漉漉的。

“你是个好人。”她说，“我走以后，麦穗会孝顺你的。”

我好像一直在做梦，突然被她的话吓醒了。近处的青蛙也突然不叫了，我听见自己的心跳得咚咚咚的。

“你要到哪儿去？”

她望着星星，说：“我可能要到天上去了……”

我还没有完全醒过来，就使劲摇了摇头。星星让我摇落了一颗，从头顶溜了过去。

她说：“我自己知道，我的病在往高处走了……”

我把她搂在怀里，轻轻揉着她的胸口。我说：“你这不是个病，你这其实是个当娘娘的命。你这辈子就等着享福吧。现在我没有本事让你享福，等麦穗长大了，他会让你享福。娘娘，我的娘娘，我听你使唤一辈子……”

“麻狗……”

我就不说了，那只手也停了。

她缓一口气，说：“麦穗他爹，比你差远了……”

我从没有向她提起过那个人。我说：“我不好。”

“他只顾他自己……”

我接着揉她的胸口，不说话。

她说：“你对我们的好，我已经记下了。麦穗长大了，他也会明白的……”

“你一定要好起来。”我用哭腔说，“我命苦，刚有了一点脸面……”

“我原指望，给你生一个孩子……”

我哭起来：“等你好了，再说这个话。”

“恐怕没指望了……”

她不往下说了。我以为她一直在看星星，她却把眼睛闭上了。我叫她，摇晃着她，她都不吭一声。她的身子热乎乎的，却软溜溜的。我把她抱起来的时候，踩坏了那个嫩南瓜，差点跌了一跤。

我不停地叫着她的名字。我腾不出手来抹泪水，只管高一脚低一步胡乱走着。我还不停地胡乱说着。我要她给我生一个儿子，又说麦穗就是我的儿子。

我就那样把她抱回了家。

麦穗还没有睡，“哇”一声哭起来。我刚把水莲放到床上，他就扑过来，对我又踢又骂。

水莲醒了过来，突然喊了一声：“麦穗！”

那一声喊，把我吓住了，也把麦穗吓住了。

水莲的声音立即小下来：“麦穗，你来打我……”

麦穗不哭了，说：“我去请医生！”

我还真不如一个孩子。我要去请医生，水莲却叫我等天亮再说。

我差不多一夜没睡，隔一会儿就出屋去听一听。我听见水莲在说话，有一声没一声，却一直说到半夜。

我在村里只讨好两个人，一个是赤脚医生，一个是教麦穗读书的民办教师。他们两家叫我去做农活，我二话不说，比去自家地里跑得还要快。

赤脚医生看了水莲的病，把我叫到一边说：“这女人的病，还得上大医院去看。”

我要背着水莲去乡医院，她却要自己走着去。她走得很慢，走一小段就停下来。这几年我差不多是一路跑过来的，我的心都快蹦出来了。

乡医院的医生对我说：“你女人这病，县医院省医院都会是我这个看法。”

太阳落山了，水莲才同意我背着她回家。她让几包中草药偎在她的胸口。她的那颗心在我的背上跳着，又像轻轻揪着轻轻掐着。快到家了，她让我把她放下来。她不想让麦穗看见她是让我背回来的。

她对麦穗说：“你安心读你的书。我吃几副药，就好了……”

水莲的病还真有了一点起色。我下地的时候，她会选个好天气从家里出来，陪着我。她这不仅仅是要让我少一份担心。我知道，她还要让人家看一看，我们也是两口儿一块儿下地，我们也是成双成对的。但是，她就是想搭一把手拔一苗草，我也不准。她到了地里，我会让她坐在离我很近的地方。我会尽量让她坐得舒服，比如弄来一堆秸秆，或是一堆藤子一堆草。我把背篼扣在地上，但她坐上去双脚够不着地，我就在地里刨一堆土，然后把我的衣裳脱下来铺上去。她不愿意坐，叫我把衣裳穿上。我说我嫌热，她就坐下来，看着我光着上半身干活。她已经很少像从前那样看天了。我也害怕她那样看天。我知道阎王爷住在天上，我说他下不来那是自己哄自己。阎王爷要是想到地上，就像石头一样砸下来了。

一天下午，水莲坐在地里的一堆苞谷秆上，一直看着近处的一座坟。我说了好几句话，才让她转过身来。

她说：“我一个人睡在坟里，没人跟我说个话，那有多可怕……”

我浑身的汗水一下子全没了。

她说：“现在这样，你在旁边，说着话，多好……”

我出气也不匀和了：“我会陪着你，一直说下去……”

太阳落山了，我想早点回家，她却要我再干一会儿。我正埋头挖地，听见她叫了一声：“麻狗……”

我抬起头，吓了一跳。

天还没有黑定，她却脱光了下半身，斜仰在苞谷秆上。

“麻狗，来……”

我扑过去，麻利给她穿上裤子。

“我想要……”

我再傻，也知道她这是可怜我。我把她拉起来。凉风吹过来，从她的身上经过，然后扑到我的身上。我的身上凉飕飕的，衣裳却让汗水湿透了。

我们一起回到家里。我先熬鸡汤，然后熬药。我相信鸡汤是最好的药。家里一时养不出那么多鸡，我已经上街买了几只回来。我是一口鸡汤也舍不得喝的。

水莲吹着一碗滚烫的鸡汤，一口一口。我要帮她吹，她却不让。她双手把碗捧起来，对我说：“你给我喝了！”

我双手接过来，喝了。鸡汤还有点烫，我却没有歇一口气。我是闭着眼睛喝的，咕噜咕噜，我好像在说着人世间最香的话。

我的碗里又多了一块鸡肉。

水莲说：“这是麦穗孝敬你的。”

其实我已经看见了，鸡肉是她自己夹给我的。我咂着嘴，什么话也没有说出来。

我要水莲早点睡下，她却要等麦穗做完了作业才上床。我在半夜起来，还听见她在对麦穗说话。

药不管用，鸡汤更不管用。水莲的饭量越来越小，身条却有点发胖了。我横下一条心，要送她去县医院看病。但是，家里就是砸锅卖铁，也凑不起那笔钱。我瞒着水莲，去向村里的人借钱。我在水莲面前有说不完的话，但我在外人面前差不多不说话，所以，我在村里谈不上有什么人缘。结果，没人愿意借钱给我。

我也想过向姐姐借钱。水莲是姐姐介绍给我的，姐姐是我的福星。我却知道，姐姐没有生养，在家里没有地位，她那个家是歪嘴说了算。我偷过歪嘴的钱，现在我把自己送上门去，他正好把从前的气出了，然后说，没钱！

我急得团团转，就又动那个心了。我最好偷一头牛卖了。

水莲不知怎么看出了我的心思，脸色有点不好。她说：“你如果为了我，还往那条路上走，我不如早点死了算了！”

“我那不过是借。”我低下头，“我向你保证，我会还上的……”

“你怎么还？”

我让她问住了。我只顾说大话，却也不知道怎么还。我抬头看她一眼，说：“往后，你会看到的。”

她大概见我的样儿可怜，脸色好了一点。她说：“你真要去借，我也不拦你。你的姐姐和姐夫，他们或许可以帮我们一把。”

我说：“你也知道，我和我那姐夫……”

她说：“我想，他也不能见死不救。再说，我还和他有着那一层关系呢。”

我望着她，那样儿大概更可怜了。

“我不是她堂嫂吗？”她说，“虽说是隔房的，但总比外人近一点，是不是？”

我自己要是得了病，我就是死上一百回，我也不会去向歪嘴借钱。我到乡场上去的时候，跑不起来了。

歪嘴成了暴发户，在乡场上修了一栋楼房。他家底楼开了一个小卖部，他正和一个来买洗衣粉的年轻女人有说有笑。他斜我一眼，说：“我家来亲戚了，来贵客了！”

女人也斜我一眼，走了。

姐姐没有在家，我就像说不来话了。我都不记得了，我是怎么说出口的。我听见歪嘴说：“家家门前都有一块滑石板。这世上，也没有哪个人是铁打的！”

我都不知道，他这到底是要借，还是不借。

“那不是你的女人，你却把她弄坏了，我看你怎么办！”

我转身要走，但一双脚好像钉住了。

“你不是会偷吗？”

我说：“我有了一个好女人，不偷了！”

他不再说什么，上楼去了。我以为他拿钱去了，但过了一会儿，他空着手下楼来。他说：“钱一多，就不好管了。我都忘记把一笔钱放在哪儿了！”

我已经看见小卖部的钱放在哪儿。我的眼睛一直盯着那儿。

“我这个家你还没有来过，你不上楼去看看？”

“不就是个楼房吗？还赶得上北京城了？”

“你上楼去坐一坐，找一本书看一看。我家里的书，你知道放在哪儿。”

我好像明白了什么，心里突然格登一声。

我是挺直了腰板上楼的，真像一个贵客一样。房间大概有三间，四间或者五间。三四道门都是关着的，卧房的门却是开着的。我站在门口看了看，床上没有我的姐姐。我直端端走了进去，双腿一软蹲在地上。我看见床下有一只红色塑料凳，上面放了一本书。我让一口气憋着了。我站起来，出了那一口长气。

我是被逼到这儿来的，追我的人已经到了楼下。

我又趴在地上，要在床下腾出一个藏身的地方。我刚把书抓到手上，一叠钞票就滑了出来。那声音就像突然钻出来一群蛇，我又从地上跳了起来。

一台落地式电风扇扛着一个大脑袋，不点头也不摇头。

一棵树的枝梢差不多堵满了窗口，天好像已经黑了。

这一次，我跪在地上了。我拿起了那本书。我倒要看一看，一本书里到底有多少个生字。书是写电影的，封皮上的女演员有点面熟。我翻着书，一页一页，从头翻到尾，再从尾翻到头。书里还有一张钞票，我没有让它也滑到地上去。

我等着身后响起脚步声。

楼下传来说话声。一个男人来买了一个肥皂，走了。

我不知道明亮的光线是从哪个方向来的。钞票撒在床下的地上，闪着萤火虫一样的亮光。我像狗一样爬了进去，钞票在身下发出树叶一样的声音。我好像又被人扒光了裤子，就一直向前爬，直到墙壁碰了我的头。我已经无路可走了。

我掉转身子，满眼都是钞票。这一回，我不是来救它们的，而是来请它们去救命的。我要救下我的女人，我愿意光着身子在一个火坑里爬一回。

接下来，我紧紧贴在地上，右手拈起钞票，然后交给左手。

我把书里那张钞票也拈了。我撕下那个漂亮女演员，用她的脸把钱包起来。然后，我把红色塑料凳放回原处，把没脸没皮的书放了上去。

我爬出来，站起来，抖了一阵身上的灰。

我拿着纸包下楼来，对歪嘴说：“这书，我借回去看一看。我一定会还你！”

歪嘴说：“你赶紧把偷来的女人给人家还回去！”

我好像没有听见他的话，大摇大摆走了。

我知道歪嘴看不见我了，就跑起来。我在半路上停了一次，钻进高粱地把钱数了两遍。没错，四百九十元。书里和床下都不会拉下十元钱。歪嘴又忙中出错了，就像从前在树洞里偷钱一样。

我把那女演员丢在了高粱地里。

“我说的没错吧？”水莲对我说，“家家门前都有一块滑石板。”

这话从她的嘴里出来，就好听多了。我怎么好对她说，那个货，他可是逼着我在大白天做贼了。我做出高兴的样儿，说：“我还他钱的时候，会加上利息。”

家里又有了一只鸡，是舅母送过来的。我坐在灶前烧锅熬鸡汤，水莲陪着我。她不能大声说话，就紧挨我坐着。我不想再说钱，就说起了当年舅母不给我吃鸡肉的事。那故事不知讲过多少遍了，她打断我说：“你别记那个仇了。你只须要记住你姐姐那个恩就是了。”

我说：“这一只鸡，算是把那一只鸡补上了。”

“那会儿是一只鸡，这会儿却是鸡毛蒜皮。”

我想了想她的话，说得真好。她这样教下去，我迟早会有点出息的。我学着她说：“有的事，你以为是一只鸡，结果却是鸡毛蒜皮。”

她的身子向我歪了歪，好像黏在我身上了。灶前热得不行，她出了很多汗。我要她坐到一旁歇凉去，她却还有话要说。她说她已经跟舅母说好，如果我们定了去县城，就让麦穗在老屋住几天。

我说：“我们明天就去县城，去大医院。”

她说：“我们去了县城，住在宾馆里，你就别管我了……”

“我怎么能不管你？”

“宾馆里的床好得很呢。”她用蚊子一样的声音说，“你想把我怎么样，就怎么样……”

我听明白了，说：“等你好了，我们再说这个话。”

她说：“要是大医院也没救，我就把麦穗托付给你了……”

麦穗在做作业，他没有到灶房里来。

阎王爷知道，我们只剩下这最后一点单独在一起的时间了。

我要水莲放宽心，说来说去，还是把自己说哭了。

她就又反过来劝我，没劝几句，她就说不出话了。

我赶紧把她抱到了床上。

鸡炖好了，她却是一口鸡汤也喝不下去了。

我坐在床上，抱着水莲不松手。麦穗一直哭着，用一把篾扇不停地给我们扇风。水莲的一丝头发被风吹得飘起来，滑进了她微微张开的嘴里。我俯下头，用嘴把那一丝头发衔出来。她的嘴一直那样张着，好像有很多话要说。她的眼睛却慢慢闭上了，再也没有睁开。

我的身世就是这样。

水莲去世那年，她三十三岁，我三十岁。接下来，直到今天，她没有离开过我，我也没有离开过她。

没错，我和水莲每天都在一起。

现在报纸都登了，还上了什么网，很多人都知道我这个“怪人”了。整整二十七年，每天夜里，我都要到水莲的坟前去，没有断过一次。

水莲葬在那棵老松树旁边。她入土的当天夜里，姐姐和舅母在家里守着麦穗，我在坟地里陪着水莲。月亮下面的坟头孤单单的，我却一丁半点害怕也没有。我以为自己一直在哭，好一阵才明白一直在说话。我望着月亮旁边的一片云，哀求阎王爷再下来一趟，把我也收走。

但是，我也到天上去了，麦穗怎么办？

我这才哭出了声。

“姐姐，跟我走！”我一边哭一边说，“跟我回家……”

第二天夜里，月亮没有了。舅母守着麦穗，我又摸黑去了那儿。我和水莲在一起，我不会有一丁半点害怕。我知道水莲的心里放不下麦穗，就只对她说麦穗。我说我就是变牛变马，也要供麦穗上完小学上中学，上完中学上大学，上完大学再到外国去留学。

最后，我说：“姐姐，跟我走！”

第三天夜里，麦穗睡了，月亮又出来了。我小跑着去了那儿。那不是一座坟，那是在月光里躺着的女人。我搂抱着坟头，一声一声喊着“姐姐”。

“我每天夜里都会来陪伴你。就是天上下油，下刀子，我也会来陪伴你！”

我好像是睁着眼睛说这句话的。我一时拿不准，就把这句话又说了两遍，却依旧是嘴巴一张开，眼睛就闭上了。

没错，这句要紧的话，我一共说了三遍。

麦穗一个人在家，我不能在那儿久留。我说：“姐姐，跟我走！”

我在夜里走的路，就是这样重新开始的。

天黑以后，我换下破旧衣裳，把自己打理得干干净净。麦穗睡熟了，我就出门了。水莲一个人待在野地里，我得去那儿陪伴她。我动身晚了，胸口那儿就会一阵阵发紧。我对水莲说过她是我的命，我们现在是一颗心了。

还有，我要是在夜里不到水莲跟前去，说不定会去走从前那一条路。

方圆左近的人已经知道，我又在夜里出门了。渐渐地，我就难得在那条路上碰到人了。人家躲我，我却不躲人家。从前我在夜里只怕跑得不快，现在，我不紧不慢地走着，一步也不虚。不管天有多黑，我都不会点着火把，或是提着马灯打着手电筒。这是我一直要走下去的一条路，我得把每一步都记下来，就是闭上眼睛也要一步不差到那儿。我在树根上坐下来，然后开始说话，有一声没一声。水莲喜欢听我说话，也喜欢我说话的样儿，所以，我闭上眼睛的时候多，睁开眼睛的时候少。我那个样儿，大概和说梦话差不多。但是，我对她说的大都是当天实打实的事。

我说，我不再跑着去下地了。

我说，我用盐水煮了花生，一个人吃就不香了。

我说，我已经把钱还给歪嘴了，还多还了十元。我没有说我借钱时受的那一场羞辱，也没有说我还钱时说的那几句话。

我说得最多的，还是麦穗。我说，我在夜里出门格外小心，我不能让他以为我又偷上了。我说，我也不想让他知道，我在夜里来这儿了。

麦穗的命比我还要苦，除了他那个不知是死是活的亲爹，什么亲人都没有了。他的眉眼间有水莲的影子，他想妈的那个样儿让我的心都要碎了。有人故意当着我的面说，麦穗这孩子会毁在我的手上。我自己其实也担心得不行，害怕他哪一天放学以后不回家来。他还是不愿意和我多说一句话，我只好变着花样给他做好吃的。家里已经养了很多鸡，他隔三岔五就能吃到鸡肉。我连一根柴棍儿都不要他往家里带，我只要他把好成绩带回来。我一次一次对水莲说，麦穗今天的饭量又长了，做作业也很认真。

那年的冬天下了一场大雪。我想给麦穗的屋里生一堆火，又怕烟呛着了他。我只有往他的床上加被盖。夜里，风嘶叫着，雪花扑到了门前。我开了门，还没有走进雪里，麦穗的门也开了。

“你睡。”我赶紧说，“我看看雪。”

他却不关门，站在门口。

我退回来，关上门。我听见他的门也关上了。

我跟自己打了一个赌，他要是再开了门，那就是他担心我的安全，并不是反对我到那儿去。

我开了门，刚走进雪里，那门又开了。

我回到屋里，上了床。我浑身暖和得就像刚烤火了一样。

我晕晕糊糊，差点睡过去了。我的胸口一阵阵发紧，我好像是跌下床的。

我憋了一顿饭工夫，才出了屋。

路已经让雪封上了，但我走的每一步都是踏实的。雪花揪着我的眼皮，寒风夹着一股股热气。那热气一口一口吹到我的脸上，我的全身依旧暖暖和和的。

“姐姐，我来迟了……”

一团雪从老松树上滑下来，砸在我的头顶。

“姐姐，跟我走！”

那是我在那儿待得最短的一次。我回到家，来不及抖一抖满身的雪，就走到麦穗的门口。我听见屋里有说话声。雪簌簌簌的，心咚咚咚的。我还是听清了，麦穗在说梦话。

他叫了一声：“妈妈……”

我回到屋里，连人带雪砸在床上，喊了一声：“水莲！”

我在夜里格外小心了，麦穗的门再也没有在我出门时打开过。

水莲走后三年，麦穗读完了小学，到乡场上去读初中了。这三年里，我每天主要的活路不是下地，而是做饭。我大概给麦穗做了三千顿饭，他大概对我说了三百句话。不过还好，谢天谢地，没有出什么岔子，我每天夜里都能给水莲报一个平安。

麦穗读初中以后就住校了。到了周末，他不是去了同学家就是留在学校，我给他送钱送米送咸菜去才能见上他一面。他偶尔回家来，我都高兴得像过年一样，至少得杀一只鸡。舅母告诉我，她的女婿和女儿都对麦穗很好。麦穗却从没有要过歪嘴给的一分钱，这可是给我挣足了面子。姐姐生孩子的时候，我给她送去了三只鸡。姐姐或许会把麦穗叫到家里去喝鸡汤。

舅母和她的歪嘴女婿关系一直不好，她不肯离开老屋去住楼房。她也不给我笑脸看了，一次一次劝我在夜里不要去那儿。

舅母说：“那女人就算是你的妈，你也算是尽了大孝了。天底下哪有你这样有情有义的人！反过来，天底下哪有你这样没出息的人！”

舅母说：“现在，除了我，谁还肯给你介绍女人？”

舅母说：“睡在你床上的，那才是你的女人！”

舅母听说邻村一个女人守寡了，就到我家里来报喜。她见我没有什么反应，就骂起我来，连带着把水莲也骂上了。她说：“她的男人不知是死是活，她只能算你的半个女人！”

照她这么说，半个女人还算不上呢。我和水莲一起过日子的时间只有三年，我们甚至都没有在一张床上睡过一个整夜。

舅母突然压低了声音：“她一个人去过乡上的医院，你知道？”

“她有病……”

“她是担心怀上了你的孩子。”

“这我知道。她有病，不能生。还有，政策……”

我知道自己在撒谎，就结巴了。我的眼睛睁了闭，闭了睁。

“我都看出来了，她在那边家里的时候，和那歪嘴……”

我突然发了火。我抓起一把扫帚，差点打死一只鸡。我说：“我不想听这些鸡毛蒜皮！”

舅母的脸就更难看了。她说：“我还不是起个好心，想让你忘了那女人！”

我说：“你可以打我骂我，却不准说水莲半个不字！”

那天夜里，我也和月亮赌起了气，它不出来我就不出门。后半夜，月亮还是不见影儿，我的胸口那儿越来越憋得慌。我差一点错过了一个夜晚，差不多是跑到那儿去的。我说麦穗第二天要回家，我在家给他做豆腐。其实，天黑以前，我就把豆腐做好了。

舅母给我编了一个瞎话，害得我对水莲也编了一个瞎话。

那以后，舅母一见我，就把脸扭到一边。我又看到了她当年打我时的那副表情，就不再到老屋去了。我只不过时不时要朝那边的桂花树望一望。

但是，桂花树被歪嘴卖进城里去了。

天快黑了，我扛着锄头回家，看见几个人把桂花树弄上了一辆卡车。歪嘴从老屋出来，我锄头一横把他拦下了。我说：“你这不叫偷，叫抢！”

他说：“各人走各人的路。”

“我还你钱的时候说的话，你忘了？我再说一遍，我有的是路，你休想把我逼到那条老路上去！”

“都过去了。”他往路边让了让，“你也过去吧。”

我站着不动，说：“你把老槐树也卖了吧，免得那树洞说出什么来！”

“你不要和水莲过不去。”

他一副见过大世面的派头，好像他的肚子里装了不止一本书。我才不上他的当。我说：“我不会和水莲过不去！”

“你和我过不去，就是和她过不去。”

我紧紧攥着锄把，都快要攥出水来了。

“你真把她当成了你的女人？”

他丢下这句话，侧身走了过去。他上了车，车开走了。

我的脚底就像让人挖了一个坑，所有的根都露了出来。天说黑就黑了，我的眼前早就黑了。我昏头昏脑，好像在做一个噩梦。我扛上锄头，好像要去追那辆车，却朝老松树一路跑了过去。

我大概疯了，一到那儿就挖起来。

我也不知道我这是要干什么。歪嘴好像把什么埋在了这儿，我要把它翻出来。

突然，一股小风吹到我的脸上，像一声叹息。

我松开手，锄头栽倒在地。

过了一会儿，锄板闪着亮光，我才看见了天上的月亮。我还看见，我在地上挖了一个小坑。我坐在一堆泥土上，出了一身冷汗。老松树的影子将坟头遮住了小半，我第一次不敢朝那儿看，就闭上眼睛说起话来。舅母的糊涂话，还有歪嘴的混账话，我都不会带到这儿来翻闲话。我知道，歪嘴一是记我的仇，二是觉得我配不上水莲，他才会那样胡说八道。

“你在这儿！”我没头没脑地说，“别人偷不走你！”

我扛上锄头，去了一趟自己种的苗圃。我趁着月光挖了一棵桂花树苗，带上它回到了水莲跟前。我一只手扶着树苗，一只手抓起泥土，两只手栽上了一棵小桂花树。

我坐在桂花树旁边，对水莲说了一会儿话。

我说：“我从前见什么偷什么，你都没有嫌过我……”

我说：“你没有把麦穗托付给别的什么人，就凭这一点，我也不该对你多心……”

没错，麦穗是水莲托付给我的，他就是我的命根子。

我什么闲话都不再听，一门心思供麦穗读书。

麦穗到大镇上去读高中了。我没有到那镇上去过，因为他会按时回家来。我在心里算着时间，把钱、粮和咸菜早早就给他备下了。我知道，他并不是不要我到学校里去，他知道我每天有多忙。我在原先的牛圈那儿修了鸡舍，已经成了一个养鸡专业户。我依旧种着两家的地。我的每一笔收入和支出都给水莲悄声说了，她知道，我积的钱供麦穗读完大学都不成问题了。我还把麦穗的每一点变化都给她说了，她知道，麦穗已经长成大小伙子，个头都高过我了。

麦穗却没有考上大学。我得到这个消息，白天躲在家里没有出门。麦穗回家来住了一阵，一大早出去，差不多半夜才回来。我劝他复习再考，但他不接我的话。一天夜里，我还没有出门，他就从外面回来了。我听见他说，他已经把他那边家里的责任田转包出去了。

我熟悉他的口气，好像他的话不是说给我听的，或者不是说给我一个人听的。所以，每一回我都要缓一缓，就像要听一听有没有人先接话。这一回我却急了：“我不会舍得你去下那个地，你安心去复读……”

“我要到外省去打工了。”

他丢下这句话，进了他的屋。

我急匆匆赶到水莲跟前，却不知道说什么好。这些年来，我和麦穗之间没出什么事，却也没有一件可以夸口的事。做饭，交费，这些都是挑不上筷子的事。这段日子，我只好每一次都说麦穗要是复读一年，一定能够考上大学。这一次，我把这句话又说了一遍。

姐姐已经把家搬进县城，我指望不上她回来劝劝麦穗。舅母要是能够把麦穗劝下来，我会硬着头皮去求她。我已经看出来，十头牛也把麦穗拉不回来了。

我为麦穗准备出门的盘缠，把给他读大学的钱拿了出来。我对他说：“远天远地，你不要让自己受亏。”

这一次，麦穗伸出双手，把钱接了过去。然后，他把那钱分出多半，放到我的面前。他看着留在自己手上的钱，说：“够了。”

麦穗出远门的头天夜里，月亮迟迟不见出来。他早早就睡下了，我在院坝里站着，迟迟没有动身。我知道那门不会打开，但我还是那样等着。夜深了，我才摸黑去了那儿。我扑过去，紧紧抱住了坟头。我不能再对水莲瞒下去，才说了一个开头，我的喉咙就哽住了。

九年了，我差不多每天夜里都要说说麦穗，突然间说不下去了。

我往回走的时候，泪水一直抹不干净。我一步踩虚，从塄坎上栽了下去，草、刺和泥土都叫出了声。我什么也看不见，好像躺在坟里。过了一阵，我好像能够站起来了，但我一动也没动。我累了，闭上眼睛昏睡过去。

“叔！”

这是麦穗的叫声。我睁开眼睛，看见了亮晃晃的月光。一个大人的身坯，就像月光里的一棵大树。

我缓过了一口气，却来不及答应了。

麦穗把我拽到他的背上，背起我就走。我的泪水滚到了他的背上。我让他放我下来，他好像没有听见。但我已经看出来，他走错路了。眨眼工夫，他把我背到了悬崖边上。他也一步踩虚，我赶紧撒手，结果，我一个人坠落下去……

我叫一声，醒了过来。

我听见了鸡叫声。我没有死。

我的右脚钻心地疼，不能挨地。我让左脚站立一下，就坐到了地上。

我是摸黑爬回去的。我的手摸到的路好像还是错的，鸡的叫声却没有错。我爬到家时，天已经蒙蒙亮了。

麦穗却已经走了。

他那间屋的门大开着。我独脚站立起来，叫了几声“麦穗”，门洞一声也不答应。

我栽倒在地，好半天爬不起来。

我浑身泥土，在家里躺了一天，没沾一粒米，没喝一口水。我不过崴了一下脚，就赖在地上不起来，只顾着做怪梦了。我没给麦穗做早饭，就让他空着肚子走了。他一大早去学校从没给我打过招呼，这次出远门大概也一样。就是说，他并不知道我通夜没有回家，还以为我故意不给他做早饭呢。

天还没黑，我就拄着一根木棒出了门。我一步一挪到那儿，比平时还要早。我坐下来，一句话也说不出来。我坐了一顿饭工夫，满肚子的话才像瓜瓜果果一样滚出来。

“姐姐，我对不起你……”

我憋了一天的泪水，这才像大雨一样垮下来。

“姐姐，跟我走！”我一边哭一边说，“搀我回家……”

我在夜里走的那条路，并不长。

最初，我从家里出来，走过一条地埂，绕过一个小池塘，穿过一片小树林，爬上一道缓坡，就到了。

过了几年，那块地里修了房子，有了一户人家，我就不走那条地埂了，而是从那房后的小路上绕过去。

又过了几年，那个小池塘扩大了，建成了鱼塘。我不好夜夜去惊动人家的鱼，又得多绕一段路。

后来，那片小树林一点一点消失了。

水莲却一直在，我每天都能见到她。

我崴了的脚一好起来，我就开始修那条路了。我给平路铺上了石板，给坡路砌上了石条。石材是我一个人开采的，也是我一个人搬运的。石板好办一些，石条却比较麻烦。我花了将近一年，修成了村里最好的一条路。我对水莲一步不差地细说了修路的进度，她知道每一块石头是怎么来的。

一个女人对我说：“麻狗，那女人死了好多年了，你修再好的路，她也不能从上面走回来了！”

我高声大骂起来：“你才死了！”

当年在南瓜旁边“打平伙”的，就是这个女人。她一点不生气，还笑起来：“我没有死！你看，我活得好好的！”

我不再搭理她。我在白天说上一句话，已经足够了。

鸡贩子来收我养的鸡，我还价的时候也往往只有一句话。对方想压一点价，我就不再吭声。生意讲不成不要紧，我的鸡正一声一声感谢我呢。

白天里，我不愿意说话，也很少有人愿意和我说话。

我把话都留给了夜里。

麦穗到了外省，没有书信回来，连个口信都没有捎过，我都不知道对水莲说他什么好了。不过，和他一起外出的人都会往家里写信，我打耳边风听说他在外面不合群，还和人打架了，也不知道是真是假。这不是什么好消息，我不会说给水莲听。

我每天夜里去了那儿，只好对水莲说我们自己。

我说到了第一眼看见她时她面前的那棵桂花树。我趁舅母去县城时，在那空地上补栽了一棵小桂花树。我先栽的这棵桂花树已经开花了。我吸着桂花的香味儿，说着话。鸟儿、青蛙或是虫子总会抢我的话，好像道理都让它们占了一样。我不管它们，我说我自己的话。

我说到了她第一次进家门时我生的那一堆柴火。下雪了，我从家里带去木柴，在她的坟前生起一堆火。我还带去了盐水煮花生，吃一半，往火里喂一半。我闻到了雪花燃烧的香味儿。我闭上眼睛，话还没有出口，嘴里就有了一粒花生米。

我说到了月亮和星星。月亮和星星要是不出来，我就不再摸黑，而是提着马灯到那儿去。我走得很慢，有时还会闭着眼睛走一段。我不知道我是走在哪一个夜里，但我知道，我浑身都是透亮的。我在那儿多坐一会儿，听一听蚊虫哼哼，月亮可能就出来了，凉风也过来了。

我说到了我们“打平伙”。我在三角地里一年种一茬油菜，一直没有变过。油菜花有了一点动静，我也快管不住舌头了。一根松针掉到了我的眼皮上，一股小风吹到了我的脸上，我就停住不说了……

水莲没有留下一张照片。我就是活上一百岁，她依旧三十三岁。我睡不着的时候，就拼命地想她的好脸盘好身条。

我敢当着天老爷说，我没有想过别的女人。

我以为再也没有女人会在意我，却错了。

一天夜里，我在那条路上走，电筒光闪了一下，女人的声音跟着闪了出来：“哟，我在白天没见你穿过新衣裳，原来你真是在夜里穿！”

这是一个眯眯眼女人，她的男人也外出打工了。她到我的鸡舍里去过三次，每次捉走一只鸡，却都欠着账。我都打耳边风听说了，她也喜欢在夜里出门，但我对野地里的那些事已经没兴趣了。

我总不能在这时候向她讨要鸡钱，只好不吭声。

她挡在路中间，说：“你穿上一身新衣裳，也不比哪个男人差。”

我在夜里出来总会碰到人，她却是第一个和我说话的，也是第一个不给我让路的。我说：“谁说我差了？”

“你没闭上眼睛吧？”她说：“你好好看看，我也不比水莲差。我至少没病……”

我的火气立即就上来了：“谁说你没病！”

她吃吃笑起来：“我有什么病？”

“我又不是医生。”

“你就是个医生。”她的声音突然变了，“医生，给我看看病……”

“我没工夫。”我的口气硬撅撅的，“水莲正等我呢！”

“我就是不服气。”她的声音变回来了，“你倒说说，我哪一点不如你那女人？”

我侧着身子走了过去。不知为什么，我的脚底软得像踩在棉花上一样。我到了老松树下面，赶紧坐下来。我对水莲说了说那个女人，有气无力。我说：“你在夜里都不敢出门。你看看这个女人，却像一只野猫一样……”

那女人在白天里见了我，活像我借了她三只鸡，还了她三个蛋。我本来想对她说，那三只鸡算我送她了。但是，她每捉走一只鸡，我都在当天夜里对水莲说过，那账不能说勾就勾了。

水莲保佑，我养鸡很顺，钱也越积越多。我从前要是有这么多钱，水莲就还活着。我省吃俭用，我的钱都是给麦穗积下的。我把钱都存在银行里。我可不会学歪嘴，把钱藏在床下。

歪嘴靠偷我的一角钱起家，生意越做越大，他都把家搬到省城成都去了。他开着小车回来时，连乡干部都对他毕恭毕敬。小车把舅母接走了，但很快又把她送回来了。舅母骂起大城市来，就像当年骂我一样。老屋安了电话，我听见舅母对人家说，她的女儿每一天都打电话回来。舅母嗓门大，让我听到了一点麦穗的消息。我估摸着，麦穗也给老屋打过电话。

我也在家里安了一部电话，这成了村里人的笑谈。一个人在我背后说：“鬼才会给他打电话！”

我对水莲说起安电话的事，也有些气短。我说着说着，就糊涂了。我说：“你要是能给我打一个电话，就好了……”

没过几天，电话突然在半夜里叫起来。我摸到了话筒，手抖得像筛糠一样。

话筒轻轻呼吸着，却不说话。一丝儿气刚吹到我的脸上，电话就挂了。

我没有开灯。我还没有完全糊涂，当真以为电话是水莲打来的。她真能从天上打来一个电话，我也敢接听。麦穗大概已经知道家里安电话了，我后悔没有说一句话。

电话却又叫了。

话筒里传出女人的一声叹息。

我的手僵住了，话筒差点滑下去。

“我陪你说说话……”

我听出来了，这是那个在路上拦我的眯眯眼女人。我想重重地咳一声嗽，却让一口气憋着了。

“或者，你陪我说说话。”

我清了一下嗓子：“我只陪一个人。”

“只说说话，算不上偷。”

我说：“我有了水莲，就不偷了！”

她又叹一口气：“你这样的男人，现在不多了。”

我不明白她这句话是什么意思。我听听她还会说些什么。

“你又不是傻子……”

谁知道呢？

“我想不通，你为什么要这样？”

日子还长着呢，你慢慢想。

“你看看今天的男人，都什么样了……”

我就是今天的男人。我不管别人什么样了。

“我真是羡慕你那个女人……”

我听得出来，这是好话。

“你在听吗？”

“在。”

“你为什么不说话？”

“我的话得留着。”

“我知道，你在夜里很会说话。你也对我说说话吧……”

我说：“我还要早起喂鸡呢。”

电话犹豫一下，突然挂断了。

我开了灯，睁着眼睛，一直到天亮。我最后冒出的那句话，并不是我想说的。我怕说错了什么，对不起水莲。隔一会儿，我就拿起话筒听一听。话筒里有一种声音，不知是从哪一个角落里传过来的。

那女人没有再打电话来。后来我知道了，她也外出打工去了。那三只鸡的钱，她托人带给了我。

我每天多了一件事，或者说两件事。每天，我都要把话筒拿起来听一听，白天一次，夜里一次。电话一直是通的，却再也没有叫过。话筒里那声音像近处的，又像远方的。

每天，我都在等麦穗的电话。

我却也明白，麦穗手上没有这个电话号码。这儿是他的家，他没有家里的电话号码。

村里给安了电话的人家都发了一张纸，纸上有各家各户的电话号码。我连蒙带猜，还能认出“刘兰英”三个字，但我没有给舅母打一个电话。

我给我家到老屋的那段路铺上了石板。我只有走老屋这条路，才到得了麦穗那儿。

果然，路还没有修到一半，舅母就过来了。

我这才从舅母那儿知道，麦穗已经结婚了。

这么大的事，舅母知道，可能所有的人都知道，就我一个人不知道。

那天夜里，我出门时听见了雷声，却没有戴上斗笠。我也没有带上手电筒。我刚对水莲哭出声，大雨就下起来。雷声在老松树顶上轰炸，闪电划亮的坟头好像要扑过来，远远近近的淌水声围住了我的哭声。我什么也没有说，就往回走了。雨水就像从天上倒下来的一样，我却走走停停。闪电亮了我走两步，闪电灭了我停下来。我回到家里，就像刚从一条河里爬上来一样。

我在半夜里发高烧了，却知道水莲来看我了。她还像从前那样悄悄推门进来，没有上床。她揪了揪我的眼皮，朝我的脸上吹一口气。然后，她往我的嘴里喂了几粒花生米。我在夜里对她说了那么多的话，她却一句话也没有对我说。我一时想不起来，要问她一件什么事。我醒过来后不见她的影子，嘴里却有一股咸味儿。天一亮，大雨就停了，我的烧也退了大半。

其实，当年和麦穗一起出门的人早就不在一块儿了。麦穗也没有给老屋打过电话，舅母知道的那些都是从成都转过来的。我知道了，麦穗出门以后，一直和歪嘴联系着。他把歪嘴叫三叔。这当然更让我生气，但我听说他在外面一直不顺，最初几年跑了几个省都没有一个固定住处，还因为什么事负了债，就又心疼得不行。

我向舅母要了姐姐的电话号码。那个号码也写在一张纸上，锁在一只木箱里。我把那张纸带回家，用木炭把那一串数字写在门板上。还好，舅母告诉我，那是一个手机号码，歪嘴不会接听。

姐姐的口音已经变成城市的了，她问了问我养的鸡。她一提起麦穗，就叹了一口气。她说：“他三叔本来要拉扯他一把的，但那孩子比你还倔。他和他三叔已经断了联系了。”

“那，他和你还有联系？”

“我有他的通信地址。”

“电话呢？”

“他哪儿安得起一个电话。”

这孩子，在外面混得还不如我了。我的泪水扑簌簌淌下来。

姐姐没有提起水莲，只劝我别找麦穗了。她说：“一苗草有一颗露水养。”

我向姐姐要麦穗的通信地址。她知道我写不来信，问我要那干什么。我说我给麦穗寄点钱去。她知道给我说了我也记不下来，就说她会写信寄给我。她还说，一定要请人照她寄来的字填写汇款单，弄错就麻烦了。

我的姐姐就是这样，什么时候都对我好得很。

我收到了姐姐的信，请人照着那地址填了汇款单，寄了一笔钱给麦穗。过了一阵，那钱就退了回来。

我再寄，还是退了回来。

麦穗离家前双手把我给他的钱接了过去，然后分出多半退给了我。这一次，我给他的钱却全部退了回来。

那个地方在安徽省。我和舅母商量，打算出远门寻找麦穗。舅母去过一趟大城市，算是见过世面的，她用三条理由把我拦下了。一呢，麦穗可能已经不在那个地方了，你认得了几个字，到哪儿去找？二呢，麦穗这么多年都没有问你一声，更别说回来看你，他那是嫌你呢，你找他干什么？三呢，你离得开你那个女人？

我和姐姐通了一次电话，她也是这个意思。

这一连串儿的事，我都没有告诉水莲。我对她说，我舍不得吃，舍不得穿，麦穗却出息了，不肯花我一分钱。

过了一段日子，我对水莲说：“我曾经对你说过，我从前在夜里欠下的，我都会还回去。现在，我知道该怎么还了。”

我又开始修路了。

舅母又骂我了，我却不听她的。我没有对她说，我从前欠下的，这里头还有你老人家欠下的那一份呢。

修路光靠劳力不行，还需要钱。几年下来，我养鸡挣来的钱花去了一大半。

姐姐那儿也一直没有麦穗的消息。舅母本来是装不住话的，她却把一段话在怀里捂了好几年，直到姐姐和歪嘴离了婚，才对我说。

姐姐离婚以后，随她的儿子去了美国。她出国前回来了一趟，我在家里请她一鸡三吃。舅母都快让歪嘴把她自己的嘴气歪了，姐姐却很平静。舅母今后得靠我来照管了，姐姐对我多了一点客气。我听姐姐说着她那个留学以后入了美国籍的儿子，心里却想着麦穗。我问姐姐，她是怎么知道麦穗的通信地址的。姐姐说，麦穗离家以后一直给他三叔写信。她安慰我说：“他知道你不识字。”

我问：“那，他怎么和他那个三叔闹翻了？”

“为钱。”姐姐说：“都过去了。”

舅母却忍不住了。她说：“麦穗向那货借钱。那货对麦穗说，我送你一笔钱。那货说，但是，你要亲口对我说，你和麻狗没有任何关系！”

我当着姐姐的面，不好骂出来。

舅母说：“那孩子有骨气，没有要那货的钱！”

姐姐却说：“你们也用不着恨他。那个人，我知道，心并没有多坏……”

姐姐隔三岔五从美国给我打来一个电话，她对我在舅母面前的表现很满意。电话铃声总是在夜里响起，她说美国那边刚好天亮。她知道我在那个时候快出门了，所以每一次她都会说，问候你的水莲！

老槐树已经死了，舅母却越活越精神。她都是美国人的外婆了，有什么事还舍不得给我打电话，依旧在老屋外面大声叫我的小名。那声音还像从前一样，让我的心头一阵阵发紧。

“麻狗！”舅母喊，“自来水怎么断了？你那边有没有？”

“麻狗！”舅母喊，“电视怎么没信号了？你那边有没有？”

“麻狗！”舅母喊，“你耳朵聋了？你也老了吗？”

水莲才三十三岁，我不能老。

麦穗没有要歪嘴的臭钱，也就是说并没有忘记我供养了他九年，这是给我争脸了。我不能老，我还得给他多挣一些钱存着。

我的路修修停停，能修多少是多少。舅母依旧反对我修路，一直劝我修新房子。你知道，我那房子是怎么来的。其实我早就想把它拆了，只因为水莲在里面住过，我又有点舍不得。我倒是想把水莲的坟修一修，但我得等麦穗回来。

我修了一条宽大的车路，把公路接到了家里。

我修路的事连上面都知道了，结果，记者来了。

村干部多了一句嘴，结果，记者知道了我在夜里的事。

说起来，记者和我从前一样，本想掐一把葱，却顺手摘了一个瓜。我就这样上了报纸，还上了什么网。

你知道，报纸上的字，我认不得几个。我请麦穗从前的老师念给我听。我不大习惯我的大名，那听起来好像是别人的事。

记者并不知道我曾经是一个小偷。他不大相信我的故事是真的，向我提了一串儿问题。

我回答不了那些问题。我也时常犯糊涂，我为什么要那样做。

“他或许忘记了某一个缺席的夜晚。近一万个夜晚，难免有个极端天气，难免有个头疼脑热……”

报纸上这样说，我一点不生气。水莲知道我，就行了。

记者也注意到了我的眼睛。他以为这是我长年在夜里说话造成的。他在报纸上说：“他特别迷恋夜晚，即使是在白天，他也闭着眼睛说话，或许那样，他就有了在夜里说话的感觉……”

这都没有什么。

问题是，记者并没有跟我核实，说我和水莲是夫妻。他还说麦穗是我和水莲的儿子，外出打工十八年没回过家。这样一来，麦穗成了一个不孝顺的儿子。

我不知道上哪儿去找记者说理。我也不能去找村干部评理。我满肚子的话，只有对水莲说。

老松树那儿从前难得有个人影，现在却有人来拍照了。他们把车停在公路边上，那儿有条小路通到老松树跟前。那条小路我也修过了。

我在夜里依旧去那儿，我说的话却少些了。我说的每一句话，好像都会让人听了去。

天气越来越热了。天还没有黑定，我打着空手往家走，看见一辆小车在老松树近处那段公路上慢下来。车灯犹豫一阵，突然熄了。我也让脚步慢下来，犹豫一阵，连忙转身，向老松树走过去。

我走得有一些急，跌了一跤。

我看见一个人影，跪在水莲的坟前。

我听见了轻轻的哭声。

“谁？”我小声问：“你是谁？”

人影慢慢拱起来，叫了一声：“叔！”

“麦穗？”我颤抖着问，“你是麦穗？”

“叔……”

我没来得及答应一声，就把他的哭声接上了。我一边哭，一边大声对水莲说：“麦穗回来啦！麦穗回来啦……”

人影又矮了下去。我模模糊糊看见了，麦穗跪在地上，给我磕了一个头。我把他拉起来，月亮突然出来了。两个人和一座坟，还有老松树和桂花树，影子就抱在一起了。

“我看见你的车了。”我不哭了，“我早就为你修好了车路，走，开车回家！”

麦穗却要走小路回家。

石板路白亮亮的。麦穗走在前面，他的影子和树的影子庄稼的影子打着招呼。他说：“这路变了。”

“我修的。”我说，“好多年了。”

他停了一步，让我和他并排着走。他说：“从前，这儿有一片小树林。”

“你还记得。”我说：“让人砍了。”

“这儿有一个小水塘，大概填了。”

我抬起手指一指：“在那边，变鱼塘了。”

“那户人家还在。”

“屋里没人了。”我说，“老人死了，年轻人带上孩子外出打工去了。”

“我们家的房子，没有变。”

我们都到家了，我才听出他的口音也没有变。

麦穗没有进屋，从车道上向公路走过去。我赶紧回屋洗了洗，换了一身衣裳。我只顾得杀鸡了，都忘了给舅母打电话。

车灯亮晃晃射过来，把旧房子照亮了，也把舅母惊动过来了。

麦穗和舅母坐在院坝里乘凉。我去地里摘了几根黄瓜回来，听见麦穗在说那报纸和网。我站住了，说：“那记者，乱写。”

麦穗说：“他写的，没什么错。”

舅母很高兴，把我想说的话都说出来了。

我更高兴，做的菜摆满了桌子。

吃饭的时候，舅母不停地向我介绍她刚了解到的情况，麦穗本人都插不上嘴。我往安徽寄钱的时候，麦穗正在新疆摘棉花。麦穗早已经离婚，还没有孩子。不过，麦穗又结婚了，新媳妇已经怀上了孩子。麦穗刚刚把自己的公司从外省迁到了成都，也刚刚把家安在了成都。

麦穗拿出手机，给我们看那新媳妇的照片。那女子是成都人，恐怕我们半个县都找不出那么好看的样儿。麦穗说：“她看了网上的文章，哭了。”

舅母说：“怀着孩子呢，莫哭……”

麦穗给我夹了一块鸡肉，说：“我离家以后，吃过苦了，就渐渐懂点事了……”

我埋头吃鸡肉，有点咽不下去。

“我和别人不一样。”麦穗说，“我想混出个样儿再回来……”

我什么也说不出来，泪水却滚了出来。

“我错了。”麦穗说，“现在我明白了，我早就应该回来了！”

舅母也不说话了，陪着我哭了一回。

吃过晚饭，麦穗拿出一个红包，还有一只胀鼓鼓的塑料袋。红包是给舅母的，袋子是给我的。我低头一看，袋子里全是钞票。我伸出一只手，从里面抽出薄薄一叠。我说：“够了。”

“叔，你这是学当年的我啊！”

麦穗又拿来几个盒子，那全都是给我买的新衣裳。他要在家里住一天，算起来是一个白天两个晚上。我给他在十八年前睡过的那张床铺上新床单新被子，叫他早点休息。

我把舅母送回老屋。她在路上对我说，麦穗和歪嘴又住到一座城里了。

月亮又大又圆。我看了一眼那棵桂花树，没吭声。

舅母说：“麻狗，你这辈子，先苦后甜。”

“麦穗先苦后甜，才好。”

我从老屋回来，看见麦穗站在院坝里。小车停在月光里，身上好像歇了萤火虫。

麦穗对我说：“我媳妇刚才打电话来，想和你说话。我叫她明天再说。”

“别，我嘴笨……”

“她想劝劝你，不要再每天夜里都到我妈坟前去了。”

我听着自己的心跳，没吭声。

“她说，这也是我妈的意思。”

我的心里格登一声。

“我妈要是在天有灵，她会夜夜操心你呢。”

我低头看着院坝里的树影，好像在寻找什么。我看到了一只木凳，就坐下来。

麦穗也在另一只木凳上坐下来。他说：“我很小的时候，一个下大雪的晚上，就拦过你……”

“记得。”我说，“我记得……”

我坐在树影里，麦穗坐在月光里，我们说了大半夜话。

他差不多是一个人在说话。我陪着叹气，陪着哭。

这些年，我在一条路上走来走去，麦穗却正好相反。我不能把他走过的路一条一条数出来，我没有那个记性和本事。他离家以后，一直在寻找他的亲爹。他和他的三叔保持着联系，就是希望得到他爹回家的消息。他挖过煤，种过蘑菇，盖过楼，摘过棉花，修过公路和地铁，全都是为了挣下找爹的盘缠。他爹一会儿在城里，一会儿在乡下，让他跑了十九个省。他的新媳妇对他说，你兜了一个大圈子，终于找到了你的父亲。

我蒙了，颤抖着问：“找到了？”

他说：“今天，我都不知道他是不是还活在世上。”

我轻轻吁出一口气，却更糊涂了。

他说：“我媳妇说的是，我找到了你。”

我埋着头。我一直在这儿。

“我妈在世的时候，一直要我把你叫叔。我小，不懂事……”

“我从来没怨过你……”

“我离家那天早上，到门前去叫你了。我叫得很轻，你可能没听见。”

“我听见了。”我抬头看看他，“我以为自己做梦呢。”

“我是一路哭着走的……”

我没有说，我是一路爬回来的。我偷偷抹了一把眼睛。

麦穗最初到了外省，同路出去的几个人大都防着他。他是一个贼拉扯大的，他们把他当成了贼。他为这个打翻两个人，然后一个人单飞了。