山鬼

廖晓伟

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

——屈原《山鬼》

1

公元199X年秋季的一天，大巴山区的萼山县发生了一件与“鬼”有关的奇事，令很多人和他的小伙伴都惊呆了。其中最为流行、最为可靠的一个版本，是这样描述的——

滚龙坡半山腰，新修通的山区公路，一辆皮卡车靠边停下，司机下车去屙尿。同车还有两人，就在车上抽烟闲聊，心想只片刻工夫，司机就要回来的。哪知一支烟都抽完了，却不见回，伸头喊了两声，外面似有“哦哦”的回应，便又继续摆龙门阵。一晃半个小时过去了，却依然没回。于是下车一看，竟然没有人影。赶紧打他手机，通了，却无人接听。两人诧异不已，四面呼喊寻找。在五百米远的林中一块大石上，发现了司机的手机，但已是关机状态。两人大为惊骇，遂赶紧报警。警察和村民共出动了百多人连夜搜山，天亮之后终于找到了他。令人惊骇的是，此地距他下车的位置约有十多里远，那里荒无人烟，无路可通，且已是另外的一座山头。当时那司机表情呆滞，言语含混，完全表述不清自己为何来到了这里，怎样来到了这里。乡人们都说，这司机肯定是遭鬼“迷”了；而为何鬼要“迷”他，是因为他把尿屙在人家的坟头上了！

这件奇事引起了萼山县电视台新闻部主任钟阳的强烈兴趣。正为每天都是领导行踪、会议新闻等单调节目而烦恼的他，仿佛突然间抓到了一根救命稻草，兴冲冲地赶到台长室汇报，要去拍摄一部与“鬼”有关的专题片。在他看来，大巴山区关于鬼魂的传说很多，尤其是偏远落后的乡村，“鬼闻”更是层出不穷。倘若这个片子做好了，一定很扯眼球，其轰动效应肯定能大大提高诞生不久的县电视台的声誉——当然也包括他自己的声誉。

结果是热脸碰上了冷屁股，钟阳挨了台长一顿好训：“拍鬼片？硬是撞到鬼了哦！你娃想干啥？宣扬封建迷信？要我们都下课才安逸嗦？”钟阳辩解道：“领导，这也是一种民俗和文化啊，《聊斋》不就全是说鬼的么？还名著了呢！这个真的可以做成个专题……”台长用力摆手道：“好了好了莫说‘鬼话了！啥叫文化？听县委、政府的话就是文化！晓得不？对了，说到专题，你手里不还有一个没完成的吗？”钟阳恍惚道：“啥，啥专题？”台长大声吼道：“你娃也遭鬼‘迷到了嗦？宣传部下达的，纪念红军入川60周年的专题！”钟阳“啊”了一声，随又叹道：“那，今年又该咋个做呢？”“咋个做？这是你的问题，而不是我的问题！”钟阳摇摇头，一脸茫然。台长语气柔和了一些：“你娃必须把这个专题片做好哈！政治任务第一嘛！”钟阳无奈地点点头，准备告辞而去。台长却丢给他一个文件夹，拿手指点道：“这是我亲自搜集到的一些资料，你拿回去好好研究，看能否找到一个新颖的角度吧！”

钟阳乘兴而去败兴而归，回到自己办公室，呆坐了片刻，就又重抖精神，打开那文件夹，里面有县委宣传部发出的红头文件，就草草看了一遍。“年年都是那些套话，没有一点新意！”他咕哝着，挨个翻看。

萼山县是当年红四方面军建立川陕苏维埃根据地的红色老区，随着经济社会尤其是旅游业的发展，近年来特别重视“红色文化”的打造。“一红一绿”——“红”就是红军文化，“绿”就是生态旅游——是县里推出的两张名片。作为“喉舌”的县电视台，自然少不了这方面的专题宣传；而作为电视台的第一笔杆子，钟阳自然回回都首当其冲——负责专题片的撰稿和总体策划。怎样整才能不落俗套，才有新意呢？钟阳觉得自己已经殚精竭虑、江郎才尽了。

忽然，一本中间有折页的《萼山文史杂志》引起了他的注意。打开折页，原来是一篇与红军有关的文章。标题是：《8个红小鬼，8棵巴山松》；作者：忆红。

钟阳仔细阅读着，慢慢地被感动了。

文章说，当年红军在本地“扩红”，除了妇女独立营外，还有“红色童子团”，大都是十二三岁的儿童和少年，最大的不过16岁，最小的才9岁，被大家亲切地称为“红小鬼”。他们手执红缨枪，在苏区内担任巡逻放哨、查看路条、传送情报等任务。在红军大部队撤离期间的一次激战中，他们也上了战场，结果被反动民团神兵包围，最后剩下的8个红小鬼英勇不屈，在滚龙坡海拔两千多米的山顶上，纵身跳下，壮烈牺牲。

才十二三岁的娃娃呀！今天看来，那是还在父母身边撒娇顽皮的年龄！

正在感叹，手下的摄像记者赵兵笑嘻嘻地进来了。这家伙虽缺少文化底蕴，但不缺少背景——是县里某高层的外孙子——且为人灵活圆滑，极会讨人喜欢。进门就扔了一包好烟给钟阳，嘻嘻笑道：“主任，拿去，熏熏灵感哦！”见钟阳打量着牌子，又解释道：“放心，不是索要的哈！记者的职业道德，咱大大的有哦！—话说回来，这又算个球啊！人家那些收红包的，就……”钟阳严肃地打断了他：“你娃管好各人就行！有啥事来？”赵兵立正敬礼，嘻嘻笑道：“老钟，我要求参加红军入川的专题组！很长脸哦！”钟阳沉吟道：“这个呀，恐怕要台长……”赵兵却打断了他，得意地说：“我就是才从台长那里来的呢，放心好了！”言外之意，人家台长都通过了，你这个主任就没话说了。钟阳果然没有话说，闷闷地抽了一大口烟。赵兵又嘻嘻笑道：“莫那么郁闷嘛！我晓得，你是找不到新角度新点子了哦，对吧？”钟阳瞪大了眼睛看着他。赵兵凑近钟阳，神秘地低声笑道：“周末了，我给你找个地方去耍，哦不，是采风，采风！保证会有灵感的哦！”

“那，去哪里嘛？”“滚龙坡村！”

2

下了汽车，在山道上蜿蜒蛇行了一刻多钟，就到了。那是一座木穿斗结构、典型的川北民居风格的三合院。在树林掩映和夕阳残照之下，别有风味。

滚龙坡村委会主任老刘，妇女主任桂花，还有一个身穿中山装的中年男人，都一脸烂笑，早在院坝外的石阶上恭敬迎候。

一行人寒暄客气毕，就络绎进入正中的堂屋——那是老刘的家。其他那些住在偏房的老少爷们儿，都在围廊下看热闹，经久不息地咧嘴傻笑。

堂屋里乌黑一片，只有火塘上方吊着的那一块块熏得很久的腊肉，在墙缝透进的光柱照耀之下，金黄发亮，煞是好看。

虽还是秋天，这里却已偏冷。大家围坐在火塘边，围着一罐在柴火上咕咕直响、香气腾腾的腊肉，喝茶聊天，间或吞吞口水。

“钟主任哎，我们这里今后的发展，就要靠你们这些媒人——哦不，媒体人——大力帮助了哈！”老刘一边说，一边又热情地递过一支烟来。钟阳嘴里还衔着半支，摇手谢绝，却被他硬往手里塞。赵兵在一边大咧咧地说：“哎呀老刘，你这样一支一支地散，还不如给我们主任甩一包整的来哦！”钟阳瞪了他一眼。那桂花却很乖巧，立刻跑了出去，很快就拿了几包好烟回来，笑咪咪地分送给大家。钟阳也只好接了，问她道：“你抽不抽呢？”桂花笑道：“哪个女人也抽哦？不好看的！”老刘笑道：“她不抽，她喝！一会儿你就晓得啥叫酒坛女杰，啥叫久经（酒精）考验的革命干部了！”那个中山装男人也不抽，悄悄把烟递给老刘，老刘却又顺手甩给了钟阳：“给我们今天的贵客！”就指着中年人介绍道：“他是我们村的秀才，民办老师向一鸿，大笔杆子呢！”钟阳脑子里忽然一亮，就问道：“向老师，你的笔名是不是叫‘忆红？”中年人兴奋地点头道：“是啊！钟主任连你都知道啊？”钟阳问：“你对红军史料很熟悉？”“是啊！”向一鸿感喟道，“我们滚龙乡当年全乡也不到三千人口，而参加红军的就有644人，这个比例实在令人惊叹啊！”

正说间，门外有人高声问道：“刘村长，客人都到了么？”桂花拍手道：“三娃子到了！”却被老刘白了一眼：“啥三娃子哦？是刘总！人家现在都身价过亿了！”又低声对钟阳介绍：“这娃是我们村出去打工最有出息的，现在后山滚龙寺的旅游开发，就是他投资在整呢！”随后，身着西装、肚子微腆的矮胖子刘总出现在门口，哈哈笑着，给大家抱拳一拱：“不好意思迟到了，县委书记县长召见……各位，请了！”

于是，一群人又从堂屋里出来，往后山——刘三娃子老总的开发场地走去。

上得山顶，果然有一堵灰墙，和半边山门，都爬满藤蔓青苔，别有一番沧桑。只有山门上悬挂的“滚龙寺”黑色匾额，倒还有些鲜亮。老刘说，此匾是前不久在一户农家的猪圈里发现的，洗净后重新刷了土漆；向老师介绍，此寺原来香火甚旺，六十年前毁于一场大火；那矮胖刘总站在高处，指点着半山腰机器轰鸣的工地，眉飞色舞，高谈阔论。宣称，他要把这个最高点的所有地面附着物全部推掉，重建滚龙寺，成为川东北第一家最高最大禅林。

钟阳默默地环视了一圈，目光定在了那半边山门上。明显被烟火舔舐过的木柱上，刻有字体遒劲、大小不一的红军标语，在落款“红九军政治部宣”的旁边，还有几个歪歪扭扭的小字：“红色童子团牛娃又宣”，让他有些忍俊不禁。很明显是出自当年一个叫“牛娃”的童子团小鬼之手，一个“又”字，足见其调皮和可爱。他沉吟了一下，问向一鸿道：“那些红小鬼，8个小英雄，他们，就是从这里跳下去的么？”

向一鸿被他突然一问，竟有些反应不过来似的，顺口回道：“就是，就是……钟主任你看嘛，好陡！猴子都不敢去的。”

钟阳顺着他手指的方向伸头看去，果然陡峭如削，深不见底，令人晕眩。

“难道，就没有一个活的么？狼牙山五壮士不就还有……”赵兵狐疑地问道。

“这个哪能有活的哦？”向一鸿弱弱地反驳道，“跳下去连尸体都找不到的！”

突然，刘村长爆出一声大吼：“龟儿莽老头儿！咋又爬那么球高？快点给我退回去！”

钟阳和众人齐齐看去，见十多米以外的悬崖边，竟站着一个衣衫破旧、手扶拐杖的老人，张着缺牙的嘴巴，傻傻地看着他们。听到老刘那气急败坏的大喊，他似乎不满地咕哝着什么，还拿手杖指点着众人和山门。老刘夸张地挥挥拳头，做出一副要立即扑将过去的凶恶的样子，那老头才转过身，悻悻离去，动作既笨拙而又稳当，片刻间就消失在丛林中不见了。

桂花见大家愣愣的样子，就解释道：“这个老头儿是我们村的一个五保户，没有后人，靠村里和乡邻养着。他是个寡子，就是哑巴，不会说话，傻乎乎的，还有些倔呢……”

钟阳不解地问：“这里这么高啊，他都那么大岁数了，还来这里干嘛？”

“就是搞球不懂！”老刘抢答道，“一年四季，有事没事，他都爱来这顶上晃悠！”

赵兵也有些好奇：“咋不到敬老院去呢？”

桂花说：“他不愿去啊！我们动员了好几次了都不行，总不能把他绑起去呀！”

“他有名字吗？”钟阳问。

“他也是我们刘家这个大族的，没球得大名，只有小名，老辈子都喊他刘莽子！”老刘回忆道，“说他当年遭神兵施了法术，就成了跛子、莽子！”

“就是啊！”桂花补充道，“有时清醒有时糊涂……恼火得很呢！”

众人都摇头叹息。随后，集体向下撤退。

晚饭时候，钟阳果然领教到了“酒精”考验的革命干部桂花的厉害。客人用的是小杯子，一杯一杯地喝，她却端着一个土瓷大碗，将每个人小杯的白酒都倒进碗里，然后仰脖一口吞下，少说也有三两！集体一起敬了不说，她还要挨个单独敬，每次一小杯，毫不含糊，看得钟阳呆了，醉了。

他感到有些尿胀，就觑空溜了出去。外面太黑，他找不到厕所，就在稍远的一个黑角落里，哗哗起来。

突然，他感到头皮一阵发寒，本能地扭过头去，竟被吓得一声惊叫——

旁边，一个黑影歪斜着身子跪在一座坟头前，不住地磕着头；同时用手抓起地面的沙土，一把把地往嘴里直喂！

听到惊叫声，黑影猛地转过身来，两只眼睛直愣愣地看着钟阳；他大张的嘴角边，还有泥沙在无声地落下。

他不是别人，正是下午出现在山顶的哑巴老头儿——刘莽子！

片刻，那刘莽子似乎突然清醒了似的，一口吐掉嘴里的泥沙，扶着拐杖站了起来，用手指指钟阳胸前挂着的相机，又往上指指。

钟阳顺着看去，却是漆黑一片。但大概看得出来，他所指的方向，就是下午去的那滚龙寺山顶。

3

回到台里后，钟阳忽然想到，完全可以来一次探秘式的拍摄，就叫“追寻红色记忆”。而这个“追寻”的过程本身，说不定就是一部很好看的且主题思想绝对正确的纪录片。他计划把萼山县在世的老红军，以及发生过重大战役的地方，统统来个抢救式采访拍摄。再在这海量的素材中，加以提炼，去粗取精，产生一部角度新颖、主题重大的红色大片。