冬青树

林海音

为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑来到台北。表哥和表妹两对夫妇都早到了，只等迟到的我。

我进门放下手提箱高声喊：“阿妗，我到啦！”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊！”跟着拥出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来，舅母矮矮胖胖，又是放足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，抢着跑出来。我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，舅母握住我的手，把我上下打量了一番，红着眼圈叹了口气，说：“瘦了！”

“瘦了？哪里！我临来时才在医院称过体重的，比上次长了两磅呢！”舅母不满意我的答复，不住地摇头。

“妈妈就是这样，见了谁都嚷嚷瘦呀瘦的，都像您胖得如油篓似的走不动才算数吗？”表妹虽然结婚了，可仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都好笑，舅母用手指戳着表妹的头笑骂：“该死！该死！”我又听见舅母熟悉的骂人声了，只有在舅母这毫无恶意的骂声里，才觉得是回到了有所依赖的家。

这是两年来一次难得的团聚，年轻的一代，为了职业，不能守在老人的身旁，舅母口口声声说：“走远了挺好，图个清静！”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她的身边。这一次大家写信商量好，要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都己成家立业了，可是提到回家，总以在舅母的身边才算真正回到了家，就因为这里有一个舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活，让你舒服得像一个懒洋洋的人，躺在软绵绵的床上，不由得睡着了。

可是在这个团聚的家庭里，我算得上是什么呢？我不过是舅舅的妹妹遗留下的一个孤女，在女孩时代便被远游的父亲寄留在这个家里。舅母每见我瘦弱，总叹息地说我是一个不幸的女孩，而我却以为遇到舅母是我今生最幸运的事。我曾失去许多亲人，却永远不会失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这个家里从无寄居之感，那正是因为舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这个家庭里是额外的一员。我和一个表哥一个表妹共同生活，安全而快乐，舅母却偏爱说我不幸。

舅母是旧时代中一个可爱的妇人，她之所以常常说我不幸，是因为她是一个家庭观念极其浓厚的人。

我的出生就是悲剧的开始，生母早亡，又被父亲遗弃。后来我自己又在一次婚姻悲剧里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说，我没有生活在一个完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致使弱于此吧？其实我在依赖舅母生活的年纪时，何曾有一丝丝这种不健全的念头。之前遭遇婚变，我原处之泰然，却急坏了舅母，她见了我顿足地哭：“蕙君，你阿爹回来我怎么交代？”我是快三十岁的人了，舅母还疑心地想着，有一天，十几年没有音信的父亲回来了，她把我仍像五岁的小女孩一样交还给父亲呢！我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹责怪舅母说：“阿姊本来是快乐的，可是妈妈偏要给培养点儿悲剧的气氛！”“嗯？”舅母旧书念得不少，可是遇见表妹嘴里的抽象新名词，就害苦了她：“什么赔点儿，养点儿的！”我们哄堂大笑，舅舅也笑得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标，冲着舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我说过的，舅母的骂声，常常是表现了这个家庭的融洽，骂里含了无限的爱与关怀。舅母真是这一家子不倒的权威。

表哥已经做了两个儿子的爸爸，这次回来，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初尝怀孕的滋味。添丁使舅母开心，所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁，突然生出了孤零的伤感，可是还好，这情绪在我心头一瞥即逝，我很快恢复了常态。表哥正在喊：“叩头，叩头，给老太太拜寿！”舅母笑得嘴都合不拢了。

在舅母的生活方式下，是包含着新的希望与旧的道德的，叩头礼并不是这个家庭落伍的表现，而是子女们奉给长辈所喜爱的一些行为的表现，如果我们那种七摇八晃的叩头法，能给舅母和舅舅这对老夫妇带来开心的话，我们又何乐而不为呢？舅母还照老规矩，四眼几人不必下跪，表嫂和表妹算是免了，我和表哥、表妹夫带着两个表侄一字排开跪倒在红毡子上。桌上的一对红寿烛，烛光摇曳着映到舅母刚扑了粉的圆脸上，在舅母光亮的脸上，我看见一个老妇人最快乐的时光。刹那间，我忽然想，舅母真是一个懂得生活，富有生活风趣，而且也得到真正生活的女人。

这次我们本来要叫一桌席孝敬舅母，可是舅母不肯，她说她愿意自己下廚，因为她知道我们每个人的口味。“可是，您是老寿星呀！我们应当孝敬您，您怎么反倒做给我们吃？”表妹笑着说。

“算了吧，吃一顿明天就全滚蛋了，什么孝敬不孝敬的！”舅母又骂了，可是这次骂是亲切中带着伤感的，她虽然是个挺达观的女人，但是老人的心永远是希望归来而怕离去的，舅母又怎能例外？

我们吃得好开心，表妹夫和老丈人猜拳，“五魁首，六六顺，七个巧，八匹马”，都快要把舅舅灌醉了。我们也顾不得舅母在厨房烤成什么样儿，只是上一道菜，喊一回好。

与俩表兄妹相比，我一直受到舅母特别的宠爱，当然也是因为她对我多了几分身世的怜悯。她希望我身体健康，婚姻美满，从而好对我那谜一样的父亲有个交代，可是在这两方面，我都使她失望而伤心。我很惭愧一直给舅母精神上负荷沉重，她对于我的关怀远超过她的亲生子女，虽然我己成人，无需人扶助，但她的关怀却从未消减。

舅母的生日，我画了一幅冬青树送给她，但是我知道，更多的颂词，再多的赠礼，都不如给她一个能使她放心的表白，我许久以来想要对舅母说的是：我的身体虽仍显瘦弱，但意志却坚强;我的婚姻虽告以失败，但这并不证明我从此会失去光明的前途！

名师点评

本文把舅母比做冬青树，因为在“我”的生活里舅母永远存在。这篇文章，不仅用简洁、生动的语言描写了“我”的舅母。更让我们明白，也许你的外表很柔弱，但只要你意志坚强，即使你面对困境，也不意味着你会从此失去光明。