翟永明

姜晓明

薄纱蔽日的成都，温润朦胧，白天到夜晚的过渡浑然不觉。晚饭后，我打算去翟永明的新白夜酒吧。穿过青砖黛瓦的街道与熙攘的人群，我站在窄巷子32号门前，拱门旁的墙壁上镶着一块锈迹斑斑的牌匾“白夜”：黑色的“白”，白色的“夜”。

我走进拱门，灰砖地面附着一层薄薄的青苔，庭院中央两棵枇杷树支棱着羽状的绿叶，两侧的厢房里有客人晃动。我径直来到中堂，找了个安静角落坐下，点了瓶啤酒。8点过后，客人渐渐多了起来。我望向吧台，没见到翟永明的身影。

酒吧内的灯光飘忽不定，音乐里交织着话语声，一朵“白云”始终悬浮在酒吧的半空中。我把啤酒缓缓倒入杯中，溢出的泡沫流淌到当年的老白夜酒吧——

2005年深秋，杂志策划一期《四川人是天下的盐》封面。坐落在玉林西路的老白夜酒吧几乎成了我和同事们的根据地，酒吧不大，有60平米的样子；浅色复合地板起伏不平；海蓝色墙壁挂满电影海报、摄影作品和展览招贴；铺着黑台布的吧桌一张紧挨一张。

我们的到来让这间平时生意冷清的酒吧热闹了许多。成都的气候养人，容颜不老的翟永明仍被大家称为“小翟”，她每晚都陪我们喝酒、聊天。

我想在酒吧里拍张成都文化名人的合影，副主编杨子和何多苓、翟永明打电话召集了十几位到场：柏桦、洁尘、何小竹、吉木狼格……在一面被压变形的书架前，大家围坐在拼起的长桌旁喝酒抽烟，聊着诗歌、音乐、电影，等到我拍照时，有的走路摇晃，有的满脸通红，有的舌头不听使唤，每个人脸上都浮现出醉意的笑容。我搬开桌椅重新布置了场地，坐在洁尘身边的翟永明引人注目：紫色毛皮坎肩；粉色灯笼裤；额头泛着光；大眼睛依旧浓烈。我注意到她涂着唇彩的嘴总是半张着，两颗牙半露。“小翟，请把嘴合上，”我拍了两张后说道。她捂着嘴笑出声来：“我这辈子也没合上过呀！”大家都乐了，他们的脸更红了。

第二天下午，何多苓开着吉普车带着杨子和我来到他的画室，画室在一栋普通单元楼里。客厅拉着窗帘，没什么家具，一面墙前有个堆满颜料的货架和一台跑步机，另一面墙前立着几幅散发着颜料味的油画，画面多是婴儿和裸体女孩，薄而淡的色彩朦胧地浮在画布上，主体与背景没有清晰的边界，有种若即若离的梦幻感。在另一个房间里，有台苹果电脑，何多苓闲时会鼓捣音乐软件编曲。何多苓给我们看了他年轻时的照片，里面有张他和翟永明的合影，他们坐在大凉山的山坡上，消瘦的何多苓顶着一头厚厚的卷发，翟永明穿件格子连衣裙、涂着眼影，依偎在他肩头。

那天晚上天空飘起零星小雨，白夜酒吧有些清冷，除了我们只有一名穿灰毛衣的男顾客，听说他每晚都要过来喝上一杯，何多苓叫他过来一起坐。男人们喝着啤酒，披着钴蓝色披肩的翟永明喝着朗姆酒，灰毛衣男人抱起酒吧里的一把吉他弹了起来，没有固定的旋律，但仿佛勾起了每个人的回忆，有一刻，大家都沉思不语。当晚，我分别为翟永明和何多苓拍了照片。