穆罕穆德?阿里 拳王不倒

张阳

他首先是一个伟大的人，一个胸前满是勋章和伤痕的英雄，一个每每提起他的名字，就会怀念起一个时代的灵魂地标

“穆罕穆德·阿里，这个用极快的拳速和无法抑制的人格魅力让全世界为之折服的重量级拳王，去世了。”

北京时间6月4日，美联社的这条快讯，为阿里74年的人生做了扼要的总结。对95后们而言，阿里也许就是那个存活在上世纪的“古董级”拳王;在80后的记忆中，他颤颤巍巍地点燃了亚特兰大奥运圣火的那一幕仿佛仍在昨天;再往前，人们会记得他在70年代末访问过中国，和邓小平握过手;对历史感兴趣的人，还会对他为美国黑人平权运动做出的贡献如数家珍——在这些林林总总的符号式的记忆面前，作为拳王的阿里，履历表上“18岁获得奥运冠军，职业生涯荣膺22次重量级拳王，唯一一个让老魔王福尔曼双膝落地的人……”的这些赫赫战绩，反而显得没有那么耀眼了。

这恰恰正是穆罕默德·阿里——原名卡修斯·克莱的伟大与传奇之处：在作为一个伟大的运动家之前，他首先是一个伟大的人，一个胸前满是勋章和伤痕的英雄，一个每每提起他的名字，就会怀念起一个时代的灵魂地标。

或许对于从未大规模热衷过拳击的中国人而言，这项运动中所蕴含的攻击、躲闪、缠斗、步伐以及反击等一系列套路及其引申出的勇气、信心、毅力、反应和精神力量，都被一句流传甚广的“四肢发达、头脑简单”这样的俗语给遮盖得差不多了。但即便如此，看看早年那些阿里打拳的视频，他在拳击台上像蝴蝶一样的脚步，像蜜蜂一样的攻击，他的速度、力量、距离感、反应、对时机的掌控，都足以令人体会到他的对手的战栗，与此同时，他还如此的帅气逼人——虽然你从视频中看不到，除了拳头，他的垃圾话能力同样让对手头疼不已。

在1964到1974年自己作为运动员的黄金十年，他投身反战，反种族歧视，宣扬各种理念。他拒绝参军去打越战，“如果我觉得这场战争能将自由和平等带给两干二百万的黑人，那他们根本不需要让我服兵役，我明天就去参军。他们让我入狱又怎样呢？我们已经在牢狱里待了400年了。”

阿里是不是有史以来最强的拳击手？也许是，也许不是。但事实就是，这样一个放到现在就是偶像十足的帅气拳王（这其中自然也包括他失败的婚姻史以及对待婚姻的糟糕态度），却在身体的最巅峰之时把精力放在了他认为更重要的地方：就在1964年2月25日，在迈阿密以7个回合击败利斯顿赢得个人的第一个“世界拳王”头衔的第二天，卡修斯·克莱正式宣布皈依伊斯兰教，名字也改成了默罕默德·阿里。随后，他开始活跃于政治领域，在黑人抵抗运动里寻找种族歧视的根源。

后期解禁复出的他，先是在纽约被弗雷泽打蒙，又在31岁时败给诺顿。在一片“老了不中用了”的评论声中，32岁的阿里，开启了他职业生涯无比震撼的下半场，先是弗雷泽，然后是福尔曼，同时代最强的两个对手，先后倒在他的拳下，随后则是那场名垂青史的“马尼拉震颤”，再次击败弗雷泽的阿里，将自己失去的一切都夺了回来——在重回顶峰这一刻，，也让他此前为反战、平权付出的一切心血，杂糅着停赛5年以及复出伊始连败的苦涩，一起让穆罕默德·阿里的形象变得如此丰满，并最终抵达传奇。

从这个角度，中国拳王邹市明在阿里去世后失声痛哭，亦可理解为，是一个“得知自己永远失去了见到人生启蒙偶像一面机会”的拳击手，瞬间失控的情感流露——而在全世界，这样的人并不在少数。

如今，拳王阿里走了。随他一同逝去的，也许还包括那个宏大、热血、率真的英雄时代。