学校真的在窗外

陈蓓蓓

在重点中学任教并担任班主任，本可以按部就班地执行学校的德育程序，从“种下一棵理想树”，到“生涯规划”，到“成人仪式”，既科学规范又不会出错。但是，个人内心常常会有一些不安分的想法，尤其在自己成为班主任之后。

有时想想，为什么我们对学生的教育仅仅局限于学校的围墙之内？在《窗边的小豆豆》中，黑柳彻子说童年的自己总是对窗外经过的游艺人感兴趣，进而影响了教室内老师精心组织的教学秩序。原先的学校不能容忍，她被劝退，但巴学园接受了她，使她在之后的时光里不再遭受僵化教育的煎熬，并且在日后成为有名的主持人。其实对我们的学生而言可能也是这样，窗外的教育、校外的教育更新鲜、更重要。

那就走出去吧！

2012年的这个时候，2015届的学生正是高一，恰逢南京大学文学院为纪念南京大学建校110周年所创作的学生话剧作品《蒋公的面子》大热。我先是拽着先生在南京大学礼堂看了一场，内心颇为激动：剧情紧凑，主题集中，语言有张力；同时剧作者温方伊是本校2009年毕业的校友，这让我颇感自豪。激动之余，我托一位朋友给班里的所有学生买了这场话剧的票。冬日的夜晚，紫金剧院门口，我家先生陪着我在剧院门口踱步，等着学生散场。那个夜晚，我的心里满满的。在学生的自由练笔中，我收到了很多观后感，既有广阔的视角，又有细腻的玩味。高一学生的视角充满了真实，但竟然也有了个性化的艺术评论和感想。

再后来，我带学生去过江苏省昆剧院，欣赏过小剧场昆曲《琴挑》《葬花》；去过南京理工大学机器人实验室，看过各种各样功能各异的小型机器人；去过长江路艺术中心欣赏陈道明和何冰主演的《喜剧的忧伤》。在学校的话剧节中，我班的学生大胆改编卡尔维诺的小说《黑羊》，剧本很成功，但演员的表演小有瑕疵，未能入围决赛。但我觉得尝试本身比结果更重要。我多么希望，我的所有努力能让学生们在日后回忆高中生活时，有可圈可点的感觉，能让他们在回望青春的时候内心丰盈而满足。

有一次中午放学，我在学校后门文具店买笔芯。门口一个老乞丐端着破烂的铝皮盆子走到我面前，我想都没想就把店员刚找的三块多零钱给了他。老人满意地离开了，班上一个男生这时推推我的胳膊：“老师，这个老头天天都在这儿。我们几个人有一次看到他坐在烧饼店门口数零钱，数完之后还跟老板换了几张整钱，里面有100的呢。”于是，我在班会课上让大家讨论这个问题——到底要不要给老人钱。讨论很激烈，一个女生说，他不愿意靠正当劳动挣钱，靠出卖他的尊严来安身立命，也未尝不可，怜悯怜悯他吧。另一个男生也说得很好——我只会把钱给老弱病残，青壮年找我，我会告诉他派出所和民政局在哪里。

去年的高考季，我教高二，带着学生们在徐州进行社会实践，内容相当丰富：下工厂，访学校；地质考察，爱国教育。彼时，电影《归来》正在热映。我们把实践活动略微紧凑安排了一下，并动用三寸不烂之舌跟影院谈到了以较低的票价包场。吃过晚饭，三个班主任带着学生到了电影院。放映厅门口，我们三个班主任各自点卯。电影开始近十分钟，买爆米花的学生姗姗来迟。

我的班先到齐，于是我先进去。楼梯上到第六排，边上空着四个座位。我扶着椅子顺势准备坐下，一个同学语气生硬地提醒我：“老师，这儿有人了，去买爆米花马上来。”再换，还是“老师，这儿有人了。”最后，我在第四排靠墙的地方找到了座位。那两个班主任回来时的遭遇并不比我好到哪里去，也都是换了两回座位，在另一面墙边落了座。电影很感人，很多学生都哭了。当天晚上联欢，没有一个学生邀请我们，落寞满溢心中，我们三个班主任心里都不是滋味。

回南京的火车上，同学们谈笑风生，没有人注意到角落里看似淡定的三个班主任的表情。后来一个心思细密的学生跟家长说了这件事，家长在班级QQ群里也给出了自己的评价，后来就没有后来了。

这是一根刺，到今天都还没有拔出来。我不能在当时强行让学生让座，让的座位和要的座位不一样；我不能在事后批评学生，因为知恩图报跟知恩必报是两个概念。这根刺的前面是一段强有力的倒刺，硬拉出来会有更大的新伤痕。

学校真的在窗外，老师也不只站在讲台上。