常小琥的“为什么”

周李立

常小琥有天发信息给我，宣布，他已经是北京作协会员了。然后又问：“为什么还要加入中国作协啊？”

我也很自恋地宣布：“加入中国作协，就可以收到我编的《作家通讯》了。”

他甩了个“无语”的表情给我。

就像他在长篇小说《收山》自序《好好活着》里写的：

“以前的每个人，基本上都过着听天由命的日子，自己能做主的，都是些针鼻儿大小的事。给孩子走个后门，从单位顺点儿东西，处了个对象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可叹，但那日子过起来，真的有种美感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。

可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。”

写东西的人，要没点儿不切实际的狂妄，怕也是不行的。哪怕这种狂，你只是揣在心里，从不表现出来。你也还是得靠着那股劲儿来撑着，人不就活一口气嘛。这条路多不容易，尤其现在这社会节奏，尤其年轻人，被退几次稿、评奖落几次选，再听来几句似是而非的对自己的负面评价，扛不住的，怕就得夭折、也得“收山”了。

如此说来，投稿、发表、被转载、获奖，还有申请加入其实没什么实际用处的协会，这一揽子事儿，其实都是给自己提劲儿的。就是撵着自己跑的意思，怕再不跑，就跑不动了，或者就是为了证明，看，我还能跑呀。

我好像从没想过，这是为什么？结果常小琥问我为什么。

是啊，为什么啊？

常小琥提出这问题的时候，已经凭借二○一四年的《琴腔》和二○一五年的《收山》两部小说，戴上了小说家的帽子，顺带还被喜欢贴标签的内行人，附赠了一些标签，京味儿、传统文化、八〇后什么的。奖也拿了，好像拿的是《人民文学》的新人奖。大概在这过程中，他除了闷头捯饬小说，其他都是被动的，也没法问为什么，而到了该他动作的时候，比如填个申请表格之类的，他就开始问为什么了。

这就是写出《收山》的常小琥。如果你读过《收山》的故事，也许就不难理解常小琥的问题。北京南城的纯爷儿们，打小在柴米油盐里咂摸那一蔬一饭、一葱一蒜的美，要的就是“好好活着”，好好活在眼前的“诗和田野”里，而远方，那才是“苟且”呢——用常小琥的话说，“他们话都不是用嘴说的”。

常小琥小说的出现，在这个时代，于是成为意外、成为异数——而我在阅读中，又是多么千辛万苦地在千篇一律的小说中，想要扒拉出一两篇怪模怪样的“异数”啊。

常小琥肯定觉得，自己是正常的，而心急火燎的你们，明明才是“异数”呢。

人们说他接续了老舍、林斤澜、邓友梅这一脉的京味儿传统。我倒觉得，不太一样。老舍写《四世同堂》《骆驼祥子》的时代，还没有互联网，只有人力车夫互助会，没有联合国，只有八国联军，没有微信朋友圈，只有“莫谈国事”的茶馆……一句话，时代大不一样了。常小琥这个一九八〇后 ，与老舍先生这位一八九〇后，都写老北京，但时代这个“系统”升级了，小说运转起来的效果，那还是很不一样的。

再说本期推出的常小琥的短篇《一意孤行》。我相信，其实没多少人看过常小琥的短篇。《琴腔》《收山》都是按长篇的体量写的，各有十几万字篇幅。《琴腔》发在《收获》时，节选为中篇，《收山》发在《上海文学》，也节选为中篇。

我问过常小琥，为什么老写长篇，你不累啊？因为我自己总觉得，长篇是体力活儿，没点体量做本钱，那是不敢轻易动笔的，就像作家邱华栋近来的名言——“有什么样的体型，就写什么样的小说”。

常小琥说，“写短篇才累呢，又麻烦，我老得进去出来的，写长篇就省事儿，两年都不愁写什么。”

所以，我最初是想找他也要个长篇章节来，没想到他直接给了我一个独立的短篇。

我说，原来你也是写短篇的嘛。

他说，老早写的，不敢拿出来，要不是刚得罪了周老师，才不拿出来……

这当然不算常小琥发表短篇小说的处女作。《一意孤行》仍然是北京市井，却和《收山》《琴腔》等架构于某种行业、带有风俗画意味的小说不一样。小说区区六千字，将题目拆开，就是这小说的意思了：“一意”和“孤行”。一意，是电工韩伟林的一个念头：那些“小姐”们的日子啊，是什么样的呢？他对她们的感觉是复杂的，有点看不上，又有点羡慕，还有点自卑，有点鄙夷，有时想亲近，有时想躲开……反正，因为不了解，就越觉得神秘，越神秘就越爱琢磨。然后他去干活，无意中在一个他认为是小姐的独居女人家里坐了坐，聊了聊，那滋味啊，还是五味瓶一般——这一趟，便是“孤行”了。

小说是体贴的风格化呈现。这种微妙的滋味变化，是短篇小说最独特的魅力，好像什么也没发生，但好像又发生了什么。从“什么都没发生中”写出“好像又发生了什么”的意思，是小说家可以炫耀自己“内功”的地方。

这就又得说回本栏目的初衷了：“我们坚信一时的骚动不代表什么，长久的喧哗才代表什么。”——其实我想说的是持续性写作的能力。如何才能“长久的喧哗”？其实就是如何一直写下去的问题。对我们这代人而言，这问题比前辈们看起来要严重。当下的时代的确看起来很伟大和了不起，而现实的生活却仍是自顾自地微不足道着。当写完了青春和早恋的时候，我们如何从空空如也的口袋里掏出东西来——而这东西还得要“不负小说不负卿”。

当然，从生活中来，这是真理。不过真理说一万次，也成了无用的东西，因为它缺乏对实践的指导性。在我看来，生活素材转化为小说的过程，才是一篇小说产生的“化学变化”。而此前的准备，采访或体验生活什么的，算是“物理变化”。而我们，是否一直太强调这个“物理变化”了？据我所知，常小琥的写作总是有漫长的前期准备的，为写《收山》，他可没少在饭店厮混。这种“深入”其实不难，但这种“深入”也并不意味着你就一定能写出好小说。就像厨师，面前的食材都是一只好鸭子，不同的厨师做出来的烤鸭，那可是高下立现的。

常小琥无疑具备着持续写作的能力，他舍得让自己去“物理变化”，也有发生“化学变化”的催化剂——我突然意识到，也许那些“为什么”，就是常小琥的催化剂。

责任编辑：赵燕飞