狼谷口

李剑鸣

一

我舅舅马二和尚死于一九八九年冬天。我舅舅死的前两天，狼谷口下了一场罕见的大雪，雪花铺天盖地，整整一天一夜，像满世界被白色的轻盈的羽毛填充了，飘飘扬扬，把个偌大的狼谷口下成了一只白色的巨鸟。冷气瞬间包围了村子，舅舅家后院茅坑里结了厚厚的一层冰凌，就连堂屋木架子上的酸菜缸，也冻裂了。我舅舅马二和尚蜷在炕上，透过糊满眼屎的眼睛和窗户纸破开的小洞，看着院子里半尺余深的积雪，他蜡黄色的脸上浮出一丝奇怪的笑。

火盆里的火烧得很旺，外婆坐在炕上缝补旧衣裳，边缝边抹眼泪，说：“儿，你每回一钻山，我这心……就跟着抖哩。”

马二和尚摸了摸剃得乌青的头皮，从火盆里扒拉出一颗烧得焦黑的洋芋，在手里颠着剥了皮，咬一口在嘴里边吸溜边嚼，却正眼也不瞧外婆一眼。对于外婆的好意，舅舅理解成一种虚伪，或者别的什么，总之他那歪瓜裂枣似的秃脑袋还想不出来。早在外爷死后，舅舅就不太跟外婆说话，只有赶上特殊的时候，比如，舅舅心情很好。

外婆叹了口气，接着说：“莫去了，过了冬，我就托人给你寻媳妇呀……”

我舅舅哼了一声。

外婆说：“我豁出老脸去，也不能让你们家断了根……”

我舅舅冷笑一声，说：“豁出老脸？不是早就豁出去了么？”舅舅看到外婆脸色很难看了，这正是他想看到的情形。但接着，他又开始规劝外婆：“你该吃吃，该喝喝，我的事，你就莫管。”

外婆叹了口气。

舅舅抽完一锅旱烟，把烟锅在梨木炕边上磕了磕，又用一根火柴棍慢吞吞地剔牙。他把剔出的一个黄色饭渣子在手指上捻了捻，又在鼻子上嗅嗅，刚要放进嘴里，突然想了想，就嗖地弹了出去。接着，他又用那根火柴伸进烟锅里剜出黑糊糊的烟屎，抹在火盆边上，眼睛透过肮脏的窗玻璃，看着窗外悠远的山头自言自语：“这日子，打山才好哩。”

外婆二话不说，从门扇后头抽出一把篾刀，把墙上挂着的猎枪取下来，砰地往杉木枪托上砍下去。舅舅见状，倏忽从炕上跳下来，一把拉住外婆的手，眼睛一瞪，吼：“你这是干啥？”

外婆坐在炕沿上，喘着粗气，目光瞅向院子外那苍茫的群山，喃喃地说：“你啥时候才能有个正经呢？”

舅舅没有说话，抱起那杆老枪，用袖子擦起来。

外婆说：“前几年说去新疆，说要娶媳妇过日子，结果呢？一分钱没拿回来，倒抱了一窝狗！”外婆说着，又要抬起胳膊，拿篾刀去砸猎枪。

舅舅突然一把抓住她鹰爪似的老手，喊道：“干啥！”

“咋，没了枪，你就活不成了？”外婆喘着粗气，看到舅舅眼窝里透出某种阴冷而坚硬的东西，眼睛不敢往他脸上看了，一时就没了话。外婆躲闪着舅舅尖锐的眼神，缓和了声调，说：“听说，咱这里地下，埋着好些个金子哩，不多久，政府就派人来办矿了。到时候，我托人给你在矿上寻个工呀。”

舅舅低头不语。多年以来，这是他心情最好的一天，也是他和外婆说话最多的一天。自从我外爷出事以后，十五六年的时间里，舅舅和外婆所说的话拢共加起来，也没有今天说的多。本来，他今天心情格外地好。

我外婆起身去做饭。所谓的饭，就是烧熟的洋芋，外加一罐油茶。我外婆从地窖里去挑洋芋，不是所有的洋芋都适合当饭来吃。外婆挑洋芋的经验是，个大，皮皲，模样周正。洋芋皮皲裂，是因为里面含粉儿多，粉儿就是淀粉，吃了管饱，胃不泛酸。我舅舅从炕柜里取出一只碗，碗里盛着炒好的油面。我舅舅把茶罐子煨在火上，滴入几滴清油，待油冒烟，就把早已准备好的茶叶下进茶罐子里，用茶棍快速翻搅。茶叶在欢快的刺啦声中，瞬间由乌青变成金黄。舅舅在茶罐里添上水，同时用筷子蘸一些油面加进去。等水滚了起来，舅舅拎起茶罐把油茶糊糊沏进两只旧瓷茶杯里，油茶就能吃了。这油茶黏稠如粥，再就上几颗洋芋，就是外婆家冬天里的一顿饭。

狼谷口的冬天奇冷。冬天一来，大雪封山，口里的人几乎两三个月没法出门。没法出门的狼谷口人像冬眠一样，把土炕烧热，就在这炕上睡过整整一个冬季。等待春天来了，积雪融化，才开始新一年的劳作。我舅舅是狼谷口唯一一个在冬天的深山出没的人。舅舅吃罢饭，披上我外爷留下的那件破皮袄，站在院子里伸个懒腰，说：“嗬，好大的雪哟！”他从屋梁上解下一块猪肉，给后院的四条大狗喂了食，就牵着它们出门了。肉是前几日刚杀的猪，狼谷口人看见冰凌就杀猪，猪肉挂在房梁上，冻成了冰疙瘩，却不生蛆。狗们吃惯了肉，却也机灵得很，先叼着肉躲在旮旯里，用嘴哈气，用舌头舔，待冰凌化了，就是一顿美餐。

舅舅临走前站在门外，说：“娘，你给烙几张饼呀。”

外婆说：“你当真要去？”

“明日动身。”

外婆不再说什么，叹口气进了厨房。

舅舅牵着四条大狗走在狼谷口的山路上。狗们兴奋得撒着欢儿，而我的舅舅，也吹起了口哨。狼谷口的群山被雪吞没了，空气里散发着雪的味道，潮乎乎地打在脸上，疼，但受活。我舅舅喜欢这种受活，每当钻山的时候，就有一种焦灼的兴奋，让他感到痛苦又快乐。这种兴奋来源于身体，也来源于内心，若弱柳拂面，如耳边哈着热气的窃窃私语，如一条冰冻的溪流解冻，当春天第一缕阳光温润地扑面而来，冰瞬间化成水。这种快乐的水在舅舅的身体里欢快地流淌，发出潺潺的声响，受活劲儿就在这流淌的声响里。

因为常年钻山，这冰天雪地的山路对舅舅来说，根本不值一提。他踩着积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的响声，越走越活络，越走越轻快。他从谷口一直绕到山梁上，走了约莫一个钟头，就翻过山梁，进了一道深山沟。这道沟两头尖尖，当中宽，像片柳叶，又像女人的裤裆，所以狼谷口人叫它寡妇沟。沟脑里有一口水泉，水泉上头是石头崖，崖边的树比别处茂密得多，幽深而高大。水泉此时汩汩地顺着沟往外淌着水，水里冒着丝丝缕缕的热气。快走近水泉时，舅舅放缓了脚步。远远地，他突然看到水泉周围有无数硕大的脚印，这脚印足有一尺来长，比大马瞎熊的脚瘦，但比人的长。脚印在一片白茫茫的雪地上格外扎眼，舅舅吸了一口冷气，感觉浑身被冻住了。几条大狗也发现了那些奇怪脚印，早已狂奔过去，循着脚印追了出去。

舅舅脸上立刻露出了满意的笑，这笑中带着诡异，让他的脸看起来好像一具日久年深的尸体。果然是它！舅舅舒了口气，坐在泉边的一块大石头上，点起一锅烟来吸。昨天夜里，他就听到了那个声音，这声音悠远而悲怆。舅舅立刻就知道，时隔十几年，它终于出现了。在这之前，舅舅一直以为它已经死了，消失了，或者去了别的地方。前两天舅舅还在想，今年要不要去钻山呢？这十几年来，他每次满怀希望而去，却屡屡失望而归。他几乎绝望了，感觉到身体里渐渐塌出一个巨大的黑洞，洞里水草丰茂，但却让他透不过气。他一直有一种预感，那个声音迟早要出现，毋庸置疑。可是，过去的十几年，焦灼的等待让他希望的火焰逐渐燃尽。它就像消失了一样，十几年杳无音讯。舅舅有时候也开始怀疑，那个东西到底是不是真的存在过？会不会是幻听，一种先天遗传而来的，神秘又古老的幻听？在这十几年里，他一直充满疑惑。他日日侧耳倾听，夜夜半睡半醒，十几年如一日，几乎要绝望了。在这场大雪还没来的时候，舅舅感觉如果它还不来，他就要死了。他看到自己干瘪的肚皮在逐渐萎缩，眼珠子也逐渐变成了暗黄色，舅舅知道，这是死亡的征兆。那个声音让他兴奋，让他感到踏实祥和。就在他要放弃的时候，它居然毫无预兆地出现了。舅舅昨天听到它时，曾兴奋得差点大叫起来，躺在炕上竖着耳朵一宿没有合眼，现在他的双眼有些发红，但是眼睛却闪着亮光。它来了，它终于来了！

舅舅双唇颤抖，细碎的雪花凝结成碎冰从他杂草般的胡子中间落下来，悄然无声地落进雪地。他握着枪的手也开始颤抖，但这并不是冷，相反，他满面红光，腹内一股复苏的热情在升腾。他趴在地上，像条老狗一样吸着鼻子，对着那脚印使劲地嗅。脚印里带着冰雪的气息，还有些微的腥臊。他伸出手指去触摸那脚印上的雪泥，一股冰冷的感觉好像触电一样让他浑身一紧。他把沾了雪泥的指头伸进嘴里，用舌尖上千千万万触角般的味蕾去抚摸那些冰冷的泥土，他尝到了铁锈的味道，尝到了雪的味道和泥土的味道。

但，它是谁？舅舅并不知道。他只能凭着眼前硕大的脚印和那深夜里凄厉的长啸去揣测，去想象。在过去的许多年里，它曾不止一次地出现在舅舅的梦里。舅舅觉得它至少有一对硕大的獠牙，它通身的毛乌黑而柔软，但沾满土灰、柴草、垢甲和屎尿。它至少得有一丈高，三尺宽，两脚直立，像个野人。它来去无踪，身手麻利，无所不在。它更善于潜伏，潜伏在狼谷口的每一寸土地上，潜伏在荒草堆里，矮树丛中，山崖上的犄角旮旯，以及任何一个舅舅能想到的地方。舅舅觉得，十几年来，它一直在暗中窥视着他，就连在新疆的那两年，它也始终在他身后的某个暗处，用阴冷而神秘的目光瞅着他的脊背和后脑勺。它是无所不在的，并且，它一定是善于跳跃和飞翔。它的巨大的脚掌一步能跨出一丈远，而若张开双臂，很可能就会像野鸡一样，从一个山崖扑腾着去另一个山崖。更让舅舅感觉到恐惧的是，它会突然蹿到身后，但毫无声息，只是那双大脚踩断的柴草棍发出的劈啪声让你猛然回头，但却只会看到一个闪电般的黑影，瞬间消失。大多数时候，它都不会发出任何声响。

在舅舅的梦里，他扛着枪走在狼谷口草木幽深的山林里，太阳的光白剌剌的，让整个世界看起来就像一张曝光过度的黑白相片。舅舅觉得它就在身后，但是回头却发现什么也没有，只有狼谷口高大而险峻的群山逼仄地压在他的脑后。它太鬼了，像泥鳅一样滑溜，舅舅抓不住，只好拼命地冲着山谷大声吼叫。回应他的，只有一些在山谷里撞碎的声音的残肢，断断续续，四处飞溅。舅舅举起猎枪，朝着身后幽深的树木扣下扳机，枪声炸响如惊雷，一群不知名的野鸟和几只野鸡扑腾着翅膀飞走了。接着是死一般的寂静。舅舅从来没有体会过那么寂静的感觉，那感觉好像死了，全世界都死了，没有一点声息，就连风和太阳也死了。他从梦里惊醒，浑身像刚从水里捞出来一般，湿漉漉的。他点上蜡烛，看着屋顶熏得黑乎乎的椽子和挂满灰串子的房梁，旧报纸糊过的窗格上破了几个洞，冷风从洞里灌进来，旧报纸不安地响动着……

舅舅从来没有见过它，但是他曾听过它的叫声，不，确切地说，是外爷向他描述过它的声音。大约十五六年前，也是在这间小屋里，我那十多岁的舅舅从睡梦里被外爷摇醒。那天是外爷人生当中最自豪最耻辱最悲壮也最痛苦的一天，他的大半个手掌在晌午被队长刚刚砍掉，残余的无名指和小指乌黑肿胀，像两根茄子。而整条胳膊，也像一截乌黑霉烂的椽子。舅舅看到血迹渗透了手上裹着的白布，那白布是他小时候的尿布，临时用来给外爷包扎伤口了。外爷挥舞着那残余的手掌，压抑着满心的兴奋，说：“儿，听！你快听！”

舅舅迷迷糊糊睁开眼，醒了醒神，看到外爷脸上油光发亮，但眼神却飘忽着，早就走远了。舅舅竖起耳朵仔细一听，除了山谷里簌簌的风声，他什么也没听到。

外爷激动得声音发抖：“真真儿的，沟脑里，听，像撒泼，像嚎叫，像杀猪，像唱戏……”外爷打着手势，努力地想了半天，终于没有找到一句像样的话来形容那奇怪的声音。外爷由于太过激动，胳膊挥舞幅度太大，挣着了伤口，疼得龇牙咧嘴。舅舅看到黑暗中，黑色的血液顺着外爷的手腕淅淅沥沥地淋在地上，一股铁锈般的味道跟屋子里发霉的气息混合在一起，那味道说不出的奇怪。

那声音悠远粗粝，仿佛一头狮子的咆哮；又绵长凄恻，仿佛一头绵羊的咩叫。

舅舅看着外爷的样子，有些害怕，又有些想笑。他听了半晌，还是没听到，就问外爷：“是啥？”

外爷说：“不知道，明日我就去寻寻它的踪影儿。”

舅舅立刻来了精神，说：“大，带上我。”

“睡你的觉，还不知道是啥东西，听这声儿，凶着哩。”

“我不怕。”

外爷想了想，摸摸舅舅的脑袋，说：“那你睡，明日一早我喊你。”

外爷点上一锅烟，在黑暗中火光明明灭灭。外爷一宿叹息，黑暗中，借着月光，舅舅看到外爷面色凝重，仿佛一尊青铜雕像。这个印象在舅舅的记忆中异常深刻，并且，这是舅舅有生之年看外爷的最后一眼。外爷消失以后，舅舅呆呆地坐在村口，眯眼看着远处的山和树林，眼前反复出现的，是那个深夜里外爷青铜雕像一样的身影。

二

舅舅从小喜欢打山。从四五岁起，他就跟着外爷日日钻山。由于风吹雨淋，他的脸跟外爷一样的黑，黑得像狼谷口山林里黝黑而肥沃的土地。他穿着破破烂烂的衣裳，那衣裳都是外婆用外爷的旧衣裳改的。衣裳都很大，有的因为长年累月的浆洗，已经发硬，罩在他幼小而肮脏的身体上，好像倒扣了一只巨大的背篓。舅舅跟在外爷的身后，好像一条细小的尾巴。

舅舅属于那种精悍短小的人，但四肢粗壮，浑身黧黑色的肉紧绷绷地包在身上，瓷实得像用石杵夯过。他的四肢被树枝和毛刺刮出了无数大大小小的血道道，密密麻麻好像爬满无数血红的蚯蚓。后来，他的短而粗壮的胳膊和腿上，长出了黑乎乎的茸毛，茸毛密实深厚，就像狼谷口山上幽深的草木。那些茸毛起到了保护皮肤的作用，成年以后，他的手脚有那层体毛的保护，再也不会被狼谷口山林里茂密的树枝和毛刺刮出口子了。

那时候外爷手头没有猎枪，于是自己动手，花大半个月时间造了一把弩弓。这把弩弓到现在还挂在外婆家物阁间里的山墙上，上面落满厚厚一层灰土。那时候我外爷背着自制的弩弓，左手牵着一条名叫大黄的土狗，右手拉着我那乳臭未干的舅舅，在狼谷口附近的深山野林里浪荡。狼谷口是一大片原始森林，在秦岭山脉和岷山山脉的交界处，气候潮湿，山大林深，经常有野猪，狼，大马瞎熊等动物出没。我外爷警觉地东走走西看看，稍有动静，即刻伏下身子潜进莽丛中，随时准备扣发弩弓。据说，我外爷曾用这把弩弓射杀过一头两百多斤重的野猪。

外爷叫马老六，这是狼谷口人给他起的诨号。大名叫什么，已经无从知道了。总之，他来狼谷口以后，别人都叫他马老六。之所以叫他马老六，是因为我外爷是个六指。他读过点书，识文断字，从古书上给舅舅起了个名字叫马尔善。尔是接近，靠近；善是完美，或者善良吧。总之，外爷大概是想舅舅能够做一个善良而完美的人，可是这个名字被狼谷口人叫成了马二和尚，这是后话。因为识文断字，外爷的兜里老插着一支钢笔。即使去打山，钢笔也永远插在胸前的衣兜里，从来不离身——尽管那支钢笔已经坏了，再也写不出一个字来。但是，当年外爷就是靠那支钢笔，娶到的外婆，这是他毕生引以为豪的不多的几件事之一。

外婆喜欢有文化的人，喜欢外爷带着眼镜用钢笔写字的样子。外婆生在兰仓县的一户大户人家，家里靠着做茶伙发家，家道殷实。兰仓县不产茶，但这里的人却好吃茶。有俗话说，一口大烟一口黄，给个知县也不当。这里的黄，就是茶。兰仓人吃茶有瘾，早起必要熬上一罐。青铜火盆中间，炭火烧得红艳艳的，旁边依次煨一土陶茶罐，烤上一个猪油饼，灰堆里再埋上两颗洋芋蛋子。待那千层的猪油饼烤得金黄，饼子里的猪油刺刺啦啦发出声响，就把那汤汁一样的茶水倒进白瓷盅子里，随手撕一块饼，放进嘴里，却不嚼，而是吸溜一口茶进嘴，焖着。待茶汁和饼子充分浸泡，两种味道盘错在一起，脖子一仰，温热的美食就顺着食道进入肠胃，身上就冒出一层细汗，满脸红光，整个人通身就活泛了，软乎了。被浓茶汤焖过的猪油饼别有一番味道，酥软香甜，苦涩咸麻，能把人的魂儿给勾了去。

茶要云南贩来的大叶茶才地道，兰仓县因此就有了茶伙这一行。茶伙由东家带着数十个年轻后生做脚夫，牵着骡马出四川，下云南。一来一往，数月有余。蜀道上土匪横行，步步凶险，茶叶常常成了金贵货，有时候比大烟还贵。外婆的祖上就是靠着把脑袋别在裤腰上，拎着几条土枪带人做茶伙，见官使钱，见匪拼枪，九死一生，硬是打下了偌大的家业。

到了外婆这一代，南北贸易通货逐渐频繁，茶伙行也多了起来。虽然家道渐衰，却也是兰仓县为数不多的能挂红灯笼的人家。外婆家的老院是四合天井的院子，门外有青石凿成的门当，门里有一面彩绘的照壁，青砖到底，红瓦遮檐，颇有些派头。解放后，外婆家被打倒了。外婆的爹，作为兰仓县唯一的地主，被人民政府枪毙在了城西的乱坟岗里。那颗子弹打烂了外祖爷的大半个脑袋，脑浆溅出数十丈远。

从此以后，嚣张跋扈的外婆变成了低眉顺眼的外婆。事实上，穿过外祖爷脑袋的那颗子弹也打死了外婆，我是说，那个嚣张跋扈的外婆。年少的外婆懂得了向组织靠拢，在大炼钢铁的时候，外爷当上了大队里的文书。外婆和外爷就是在那个时候相爱的。在后来下放狼谷口的时候，外婆的出身也起到了一定的推动作用。

外爷和外婆刚结婚，三年自然灾害就来了。突然之间，县里来了工作组，要求所有的大队和公社交粮食。我外爷带着工作组，把生产队长绑在村口的老槐树上，吊起来打，却也没有找到一颗粮食。那年代，粮食是公家的，不能私藏。我外爷带着工作组在村子里掘地三尺，每一个老鼠窟窿都捅了，终于在大队麦场的草垛子底下搜出了两麻袋粮食。此后，我外爷顺理成章就成了生产队长。

我外爷一家是一九六〇年搬进狼谷口的。那时候队里养出了一口全国有名的大肥猪，毛重两千多斤。这事轰动全国，甚至有人为此写了首诗：

肥猪赛大象，

只是鼻子短，

全村宰一头，

足够吃半年。

我外爷看到报纸上登载的相片和大幅的报道，却高兴不起来。村子里饿死的人越来越多了，他开始心虚。鬼才知道那两千多斤的肥猪是怎么来的，那是一头喂了八年的猪婆，光猪崽子都生了几百只，大是大，但那是长年累月长出来的。这事万一捅破了，得是要法办的，外爷找到大队支书，商量着向组织承认错误，坦白从宽嘛。

外爷当天夜里就给县长写了一封信。这封信发出去半个月以后，一天早上，我外爷远远就看见几个陌生人坐在屋里和大队支书谈话。过了半晌，有人找到我外爷，说是上级派来工作组的同志，要了解情况。我外爷进了屋，工作组的同志递给他一叠材料。我外爷一看，立马头就大了。这是关于外婆的历史问题的处理意见，当然也不全是历史问题，还有外爷的反革命问题。外爷看完，瘫坐在椅子上，大脑一片空白，只是那多余的六指一个劲儿地抖动着，好像一截被砍断的尾巴根。

这时，工作组的同志笑眯眯地对外爷说：“组织上本着保护同志的原则，免去大队队长职务，决定让你下基层支援大跃进建设……”

外爷脸上露出一丝苦笑，没有说话。他的六指已经不动了，好像半截尾巴，吊在手上。

大队支书拿出一张地图，地图上标着无数的红点儿。工作组的同志抿着嘴下唇包住上唇，做出悲戚的样子，说：“这些地方，任你选一个。”

外爷随后伸出食指随便一戳，就戳到了这个叫做狼谷口的地方，狗日的地方。

“狼谷口是本县最边远偏僻，也是最穷的村子之一。”有人提醒外爷。

外爷想了想，用蚊子似的声音说：“就去那儿。”

作为现行反革命，外爷一家就这样来到了狼谷口。来狼谷口之前，外爷把他们唯一的女儿，也就是我妈送给了一个熟人寄养。说是寄养，实际是改了姓的。没人知道他老人家为什么会做出这样的决定，是绝望？是重男轻女？还是别的什么？这些都已不重要了。多年以后，当外婆离开狼谷口，在我们家颐养天年时，我妈曾问过这个问题。那时候，外婆已经有些糊涂了，她呼呼地喘着，喉咙里发出一种怪鸟一般的声音，像是哭，也像是笑。总之，这个问题没有答案。

外爷来到狼谷口时，前几年并没有去打山，而是花时间给自家造了一栋房子。那时候日子过得还算安稳，我舅舅就是在狼谷口的第三年出生的。到了一九六六年，文化大革命的风潮席卷了中国每一个角落。每每有运动来时，我外爷就作为村里唯一一个黑五类分子，戴着高帽子在村里游行。而由于表现积极，外婆却顺利地走进了人民群众的队伍中，并且越走越远，越走越深。

狼谷口虽然地处偏远，但是整人的花样却不比别处少。积极分子们挥着牛鞭抽打着我外爷干瘦的脊梁，皮鞭每抽一下，我外爷浑身随之一个哆嗦。如果不是村支书照顾，我外爷怕是早就丧生于文化大革命热潮当中的偏远山村狼谷口了。那天夜里，村支书悄悄进了家门，他用发光的双眼瞅着在灶房里做饭的外婆，对我外爷说：“老马哎，好汉不吃眼前亏唦；以后开会之前看我给你使个眼色，你老早就进山去躲躲，少挨一顿是一顿。”我外爷感激地点点头。

此后我外爷开始了漫长而无聊的游荡生活。我外爷像一缕游魂，在狼谷口附近的深山里躲躲藏藏，天黑透了才敢回家去。在这种漫长而无聊的孤寂当中，我的外爷开始没事找事。先是劈柴。狼谷口植被茂盛，到处都是柴禾。一个月下来，家里成堆的柴禾已经堆积成山，一年都烧不完。渐渐的，狼谷口深山里的死一般的寂寥让外爷觉得厌倦，他开始带上舅舅。舅舅贪玩，经常去撵野兔，这让外爷很担心，怕他被长虫咬了。可是舅舅毕竟能陪外爷说说话，打发一路的孤寂。因为这种担心，外爷也就跟着舅舅一块撵兔子，渐渐的，我的外爷迷上了打山。

迷上打山的外爷养了条狗。这条叫做大黄的黑五类走狗，因为与外爷同流合污，没少受村里其他狗的欺负。这时候，大黄跟外爷一样，总是夹着尾巴，能躲则躲，躲不过撒腿就跑。尽管这样，它的身上还是经常有被群狗撕咬的伤痕。大概正是因为这种处处受人欺负的压抑无处宣泄吧，总之大黄见到野物，就像见了仇人似的，拼了命地追逐，扑杀。没过多久，大黄就完成了从一条土狗到一条优秀的猎犬的转变。跟着蜕变的还有我的外爷和舅舅。我外爷从一个书生变成了一个典型的猎人，壮实的身材，黝黑的熊样，粗哑而有力的嗓音。不变的，是他胸前始终插着的那支英雄钢笔，它像一面旗帜，在外爷的胸口招摇。

与此同时，我的舅舅也变成了一个名副其实的山区野少年。受外爷的政治错误和外来户的影响，舅舅的童年没有伙伴，别的小孩都不跟他玩。除了跟外爷打山，舅舅的童年最好的伙伴就是那只叫大黄的狗。除了大黄，舅舅的玩意儿还有外爷的六指。在幽深的山林里跑得累了，爷俩就倚靠在大树下。舅舅坐在外爷长满浓密汗毛的腿上，掰着他尾巴似的六指儿玩。那六指比其他的指头细，并且软塌塌的，摸起来非常舒服。舅舅经常会把它想象成一条尾巴，或者一只温暖的小手。

外爷走在狼谷口的深林里，一手端着弩弓，一手牵着舅舅。确切地说，是用那根六指牵着舅舅。在外爷像野兽一般奔跑着撵猎物时，舅舅感觉到那根六指一动一动地跳跃，好像外爷的心跳。在外爷的六指被剁了以后，年少的舅舅再一次握起那半个肿得像猪蹄似的残掌时，他就知道，冥冥中，他的命中注定了自己将永远奔跑在狼谷口的沟沟坎坎中，并且为追逐那神秘的野兽而倾其一生。

我外爷第一次打到的猎物是一只野兔。那时候我外爷端着弩弓，准头还不是很好。我外爷和舅舅躲进深草丛里，死死盯着不远处一个兔子洞。直到太阳西斜了，才有一只野兔慢悠悠地从洞里出来。我外爷扣发了弩弓，可是并没有射中，箭镞钉进了乱草丛里。兔子先是一惊，站在原地四处瞅瞅，没有发现异常，才放松了警惕。这时我外爷已经第二次拉上了弩弓。这一次，外爷沉住气，慢慢扣发弩弓，可是箭镞还是飘了，只射中了兔子的后腿。兔子正要逃进洞里时，一旁的大黄闪电一般蹿了出去，一口咬住了它的脖子。外爷拎着第一次收获的猎物，高兴得像个孩子。

随着政治运动越来越激烈，我外爷躲在深山里的日子也渐渐多起来。每次钻山回来，外爷腰上总是挂着些猎物，野鸡，野兔，或者獾猪。外爷有时会把猎物分给队长一些，这样他在狼谷口的日子才会好过。

外爷打山有个特点，即便被弩弓射死或者大黄咬死的猎物，外爷上去都会先补上一刀。外爷这一刀会精准地刺入猎物的眼睛，与此同时，舅舅就会发现外爷半闭着一只眼，翘起半边嘴奇怪地笑起来。这个表情曾让舅舅隐约有些害怕，舅舅看到外爷咬着牙将寒光闪闪的利刃插入猎物的眼睛，那一刻外爷仿佛变了一个人。对于舅舅来说，此时的外爷，大概才是一个真正的猎人，让人心惊胆战的猎人。舅舅没见过真正的猎人，但他觉得，猎人应该有杀气。每当外爷的脸上升腾着火焰一般的杀气的时候，舅舅既害怕又兴奋，他想唱歌，唱一首不着调不靠谱的随便什么样的歌，或者站在山梁上叫骂，骂天骂地骂狗日的狼谷口。

三

在外爷近十年的打山生涯中，最让他津津乐道的，无疑当数猎获那头野猪了。那是一九七六年深秋的一个早上，外婆对外爷说，明日村里要开批斗会。多年以来，由于跟组织走得近，外婆总是消息灵通。外婆说开批斗会，就准会开批斗会。一开批斗会，外爷就钻山了。不钻山，外爷就要挨斗。

外婆说这话的时候，并不拿眼去看外爷，而是瞟向别处。一只苟延残喘的苍蝇在昏暗的阳光里跌跌撞撞，外爷死死地盯住它，在它跌落地面的时候，外爷用力一踩，干燥的脚地上立刻泅开了一朵暗红色的小花。外婆张张嘴，却什么也没说。

外爷面无表情地收拾起家当，就带着舅舅和大黄不声不响地走进了满目枯黄的狼谷口山林。秋风萧瑟，狼谷口的山林里一片肃杀，枯黄的草和黑黢黢的光树枝好像无数触须和鬼手伸出地面。到处都是枯枝败叶，舅舅脚踩在干燥的树叶和枯草上，发出沙沙的声响，好像踩在积雪里。风很干燥，呼呼呼地在树枝间和山谷中打着呼哨，舅舅看到外爷那件破皮袄上九曲十八卷的羊毛在风中瑟瑟抖动。尽管还没煞霜，但狼谷口的秋天已经很冷了。舅舅脸色发青，鼻涕顺着嘴唇掉下来，落在草秆上，溅出一些细小而晶莹的水珠。那些水珠子又打着闪儿跳进草丛里，瞬间被黄土和枯草吸干，没了踪迹。

这是一条羊肠小道，这条路不知被外爷和舅舅踩过多少遍，它像一条白色的蛇，盘踞在狼谷口大大小小的山头上。土已经踏成了熟土，脂粉般厚厚一层，随着脚步被带起，雾一样弥漫着。舅舅对这大西北的山林已经见怪不怪，他感觉这无数被雨水冲刷出的沟沟坎坎，好像他身上大大小小的伤疤，有的像船，有的像月，有的像树。

大黄哈着气兴奋地跟在他们身后。在狼谷口深山里几年茹毛饮血的日子下来，大黄已经变成了一条健硕的土狗。可是大黄只在狼谷口的山林里才会把尾巴高高翘起，在狼谷口众多的野物跟前，它才会凶相毕露，像一条真正的狗一样去追逐和猎杀。每当回到村子里，大黄总是蔫头耷脑的，夹着尾巴，眼睛里那两团火焰也熄灭了。那时候，它根本就是一条丧家狗，谁也无法把它和那个撵猪斗熊的大狗联系在一起。大黄眼神黯淡，看到村里的人总是绕着走，看到村子里的狗也绕着走。因此，就连那些瘦小的土狗，见了它也追着撵着咬，这种时候它总是落荒而逃。我觉得，大黄这一点跟了外爷。

两个人，一条狗，就这样在狼谷口的深山里走着。他们翻上了山梁，远远的刚能看见寡妇沟的时候，突然，大黄急切地吠叫起来。几年的打山生涯让外爷像个专业的老猎手，他对大黄的每一声吠叫所暗含的意义都了如指掌。从大黄的叫声可以判断，这肯定是个大家伙。大黄像箭一样蹿了出去，没了影儿。外爷忙扽住舅舅的手飞奔起来，冷风呜呜地在他们耳边呼啸。他们寻着大黄疯狂的吼叫，奔跑了半晌，下了一道梁，在山坳里看到了猎物——一头二百来斤的野猪，好像一座铁青色的山一般厚重地站在那里。那硕大的身体和厚厚的肉，不知道是毁了多少田禾多少庄稼才攒起来的。舅舅看到大黄的身上冒着血，而野猪正拉开架势往后退，紧接着，猛地一个冲撞，大黄又被撞飞出一丈远。大黄呜呜地惨叫了一声，艰难地从地上爬起来，依旧挡着猪的去路。

打山的人有句口言：一猪二熊三老虎。谁都知道野猪难打，难打的原因是野猪报复心理极强，脾气火爆，不像别的野物，听到枪响就跑。对于野猪来说，只要一枪打不死，它不但不会跑，还会朝着猎手冲过来，用獠牙顶进猎手的身体。多少好猎手都死在野猪那垂死的一个冲撞和它的獠牙下面。再一个，野猪爱在山野里乱蹭，身上常常蹭满了树胶和松油以及其他的汁汁水水，蹭完了再去沙地里打滚。这些黏糊糊的油汁和沙子混在一起，长年累月下来就成了一层厚厚的盔甲，刀枪不入。当然，舅舅知道这层盔甲只起到保护的作用，却不知道，盔甲还有一些特殊的草木香。这些草木的香气渐渐渗进了肉里，所以野猪肉才异常鲜美。

外爷和舅舅攀上旁边的一棵大树，他们坐在枝丫间，看着大黄像个皮球一样被野猪撞来撞去。外爷举起弩弓，眯着眼瞄准，然后扣发。箭镞飞了出去，射进了野猪的身体，野猪发狂似的冲撞。那支箭深深嵌进了野猪的后颈上——这是野猪唯一的要害处。可是野猪并没有倒下，反而发起疯来，嗷嗷地叫唤着，横冲直撞。大黄突然看懂了似的，借势一个前扑，三两个折腾，那箭镞被它叼在了嘴里。与此同时，野猪猛地一顶，锋利的獠牙插进了大黄的侧肋。箭头被拔出的瞬间，野猪鲜血四溅，而大黄的伤口上，也在汩汩冒血。它们像两个斗败的伤兵，仍旧对峙着，但谁也没力气再做殊死的搏斗。它们只是耗着，熬着，用钢锥一般尖锐的目光盯着彼此，看谁先把谁熬死。

外爷和舅舅在树上躲了约莫半个钟头，那时候狗和野猪都已经双双趴在地上。外爷从树上跳下来，一个箭步冲上去，抽出腰刀，一刀插进野猪的心窝。野猪无力地挣扎了几下，就开始抽搐，只是眼睛越睁越大，怒视着外爷。外爷被这种眼神扎得很不舒服，他拔出刀子，又一刀，刺进了野猪的眼眶。那眼睛顿时好像一只被打烂的灯泡，暗了，空了。

我外爷拔出腰刀插入野猪眼窝的那一刻，脸色苍白的舅舅浑身一个哆嗦，他又看到了外爷脸上狰狞的笑容。外爷一手叉腰，站在猎物前，豪迈得如同一个将军。他朗声朗气地给我的舅舅发号施令：“回去，叫人抬猪！”

舅舅说：“他们来了斗你哩。”

“快去！”

舅舅一路小跑，兴奋和恐惧让他异常活泛。树和草在他的奔跑中齐刷刷地往后退，风依旧哇哇地在耳边呼啸不止。待他气喘吁吁来到家时，院门却是关着的，并且朝里闩了。舅舅跺着脚大叫：“娘，娘！”

院子里的鸡被惊得乱跑，但却没有人说话。

“娘，娘！”

屋里隐约传来一些声音。

“我大打死了个大猪，叫人去抬。”舅舅的声音都变了调。

外婆在里面慌慌张张地说：“就来，就来。”

咣当，门开了。外婆打开门后，舅舅冲进屋里，他看到队长坐在炕沿上，脸色微微发红。队长用仇恨的眼神瞅一眼舅舅，舅舅竟然一时惊慌得忘了要说什么。

“火急火燎的，做啥呢嘛。”外婆抱怨说，却不拿眼去看舅舅，躲躲闪闪的。外婆找了条手巾，要帮舅舅擦脸上的汗，舅舅躲开了。舅舅去灶房里，揭开水缸，舀了一马勺凉水咕咚咕咚灌进肚子，转身又往深山里跑了。

那时候，舅舅是隐约知道了些什么的。他把这些都告诉了外爷。外爷眼睛里的亮光瞬间熄灭，好像一只被打烂的灯泡，暗了，空了。沉默了半晌，他说：“儿，我渴，去打些水喝。”

舅舅转身去打水的那一瞬间，外爷慢慢地举起了弩弓。那生铁打的箭镞棱角上闪着寒光，箭头正对着舅舅小小的脊背。外爷的手颤抖着，食指在扳机上蜻蜓点水似的荡着。接着，他突然慢慢地转过弩弓，把箭头对准了自己的脑袋。外爷面色苍白，好像一只鬼。他的眼里流出大颗大颗的泪，泪水打在箭镞上，也打在衣襟上。外爷对着狼谷口灰蒙蒙的天大吼了一声，这声音响彻山谷。舅舅猛地回过头来，看到那声音从外爷的喉咙里冲出去，像一个巨大的坚硬的墨团，撞在山谷里的石头碴子上，飞溅出无数细小的碎片，碎片又溅起来，有些飞进他的耳朵里，有些撞在另外一些石头碴子、树枝、黄土地上，撞成了更多更小的碎片，最后都消失了。外爷的箭镞最终射向了狼谷口阴暗的天空。

外爷闷头一连吸了好几锅旱烟，因为吸得太猛，外爷有点晕。外爷嗷嗷地呕吐起来，鼻涕和眼泪扯着线儿往地上掉。外爷吐完，突然拿起腰刀，一刀一刀往死去的野猪身上戳去。外爷把猪鞭割下来，在地上用腰刀剁成肉酱，一提溜扔进了杂草中。天快黑时，外爷抬头看着幽暗的天空，自言自语地说：“天要变了，刮风还是下雨，谁知道呢？”说完，外爷就背着受伤的大黄往回家走去。大黄伤势很重，外爷用针线在它身上缝了几十针。

外爷回到家时，外婆已经做好了饭。外爷没有说话，吃了饭，他打发舅舅去外面玩。舅舅无聊地在村里晃荡了一阵，天越来越黑。他回到家时，家里仍旧很安静，只是外婆的头发乱了。舅舅不知道发生了什么，他看到外婆从破烂的小院子走出去，消失在了黑暗中。外爷则坐在房檐下，一个劲儿地吸烟，烟锅里那暗红色的光，把个月亮燎得更黯淡了。

第二天，狼谷口发生了一件大事。村里要开批斗会，这一次外婆没有通知外爷，可能是她不知道，也可能是她不想说。总之，外爷被揪上了戏楼批斗。舅舅站在人群里，看到外爷被反绑着，头上戴了一顶纸糊尖尖帽。那帽子让他想到了无常鬼，想到了死亡。几条土狗站在人群里，队长吐了一口浓痰，狗们就冲上去，伸出舌头来舔。

外婆站在人群里，舅舅叫了一声，她没听到。舅舅不知道外婆一夜未归是在哪里度过的，总之，她的脸看起来有些憔悴。外婆脸上带着一些不易察觉的表情，舅舅感觉到那表情所代表的是冷漠和悲痛。

队长大声喊着些什么，台下七零八落的人有一句没一句地应和着。后来的话舅舅大概听懂了，队长说要剁掉外爷资本主义的尾巴。至于什么叫资本主义，队长没说，他只是强调这尾巴就是我外爷的六指。这个扯淡的罪名，在那个年代，却一点都不显得荒诞。在狼谷口人看来，不管什么，队长说是尾巴就是尾巴。有尾巴的肯定不是好货，畜生才有尾巴。接着，几个人把外爷按在地上，他那生着六指的手被队长踩在脚下。外爷在拼命地挣扎着，嘴里却不出声。队长抡起斧头，一斧头就砍了下去。斧头劈歪了，外爷的六指连同大半个手掌被剁了下来。人群中发出一阵惊叹，瞬间都安静了。戏台上尘土被人的动静惊扰起来，在空气中欢快地飞舞，灰尘迷了外爷的眼睛。

舅舅看到外爷大半个手掌在地上突突地跳着，从粉红变成乌青。外爷的手上只剩下了无名指和小指，它们像两根冻伤的蜡烛，固执地伸着，颤抖着。舅舅吓坏了，拿眼去看外婆，外婆却不见了。戏楼上，队长还是说着什么。舅舅被阴冷的风吹着，突然有些恍惚。他迷迷糊糊感觉自己好像在看一场戏，一场关于斗杀的戏，这出戏的结果是外爷趴在地上，死了一样。舅舅浑身哆嗦，他有些担忧接下来被押上戏楼的，会不会轮到自己。

我外爷的手上只剩下了无名指和小指。狼谷口人说，马老六变成马老二了，嗬嗬嗬！队长把外爷胸前的钢笔拔下来，揣在自己的兜里。队长后来一直揣着那支钢笔，好像一面胜利的旗帜，趾高气扬地飘在他的胸前。

这出戏到此就结束了。由于人多慌乱，外爷那被剁掉的半个手掌也不知道去哪了。舅舅想去找找，可是，他害怕。吃黑饭的时候，外爷才醒过来。醒过来的外爷很虚弱，他坐在炕上透过窗户纸看着天。家里很安静，没有一个人说话。

那是一九七六年，中国大地上发生了三件大事。外爷像个木偶似的，坐在炕上，眼神迷离，一声接一声地叹气。他用肿胀的残掌摸着舅舅的脑袋，舅舅觉得那残掌触摸着他脑袋的时候，一定很疼，他的嘴里不由自主地发出嘶嘶的声音。他看到外爷眼里含着泪花，脸上带着古怪的笑，而额头上那道被批斗时揍出的伤疤，由青变紫。舅舅不明白外爷到底是在哭，还是在笑。外爷对于被剁掉的手掌显得毫不在意，他更关心的是外面的天气。

“天要变了。”外爷把那用白布缠着的手蜷在胸前，透过窗户纸上的破洞，望着狼谷口上空阴沉沉的天，幽幽地说，“刮风还是下雨，谁知道哩？”

四

“听到了么？”那天深夜，外爷突然问已经睡得迷迷糊糊的舅舅。

舅舅什么也没有听到，但是他却点了点头。那之后，舅舅又沉沉地睡了过去，等着第二天一早，跟着外爷进山，去寻找那头在深夜里叫唤的神秘的大家伙。天亮以后，当我的舅舅睁开眼时，外爷早已经不在了。外爷留给舅舅的最后一句话说：“快睡吧，快睡，天要变了。刮风还是下雨，谁知道呢？”

舅舅不顾一切地冲进深山里寻找外爷。舅舅边走边喊：“大，大……”最终，他在寡妇沟沟脑的水泉边上找到了。确切地说，舅舅找到的只是外爷随身的一些东西。弩弓，烟锅，腰刀，衣裳，裤子，鞋，甚至还有裤衩和几滴血迹。外爷所有的东西几乎都在这里，但独独不见他的人。

外爷就这样消失在了狼谷口广袤的原始森林里。事后狼谷口人对外爷的突然失踪做了一些无端的猜测：一，外爷被野兽叼走了；但是整整齐齐放在泉边的衣服作何解释呢？野兽不可能把外爷剥光了再吃。除非外爷是在泉里洗澡。可是，深秋的季节，那么冷，脱光在野外洗澡，这种说法太荒唐了。第二，外爷被台湾的飞机劫（接）走了。外爷作为黑五类分子在文革期间受到各种批斗，狼谷口人有理由怀疑，外爷是个潜入人民群众中间的奸细。临走前，外爷在苍茫的晨雾中望一眼不远处豆大的村庄，他反感地扒掉自己身上所有的东西。这些浑身上下的牵挂，对外爷来说是一种累赘。三，外爷疯了。外爷因为常年打山，加上我们家族特有的孤傲和沉默，让外爷成了一个彻底的自闭症患者，他脱掉衣服，一丝不挂地跑进狼谷口的深山野林，像个野人一样与野兽为伍。舅舅倾向于最后一种，他觉得外爷一定还活着，或许某一天，外爷就会突然回来，带上他一起，在广袤幽深的森林里奔跑，像野兽一样地奔跑。所以在外爷失踪以后，我的舅舅背着弩弓，开始了他的打山生涯。

大黄在外爷失踪以后，伤虽然好了，但终日萎靡，不吃不喝。在一个月明星稀的夜里，舅舅听到骨瘦如柴的大黄在深夜里发出狼一样的嗥叫，这嗥叫婉转凄绝，持续了整整一夜。第二天一早，当舅舅起来时，大黄已经浑身僵硬，冰冷如铁。舅舅觉得，冥冥中大黄应该听到了外爷在远山里的呼唤……

舅舅没有外爷那样好运，他在狼谷口的山林里游荡的那几年，自始至终都是孤身一人。他砍下一棵大树，用木头削出一个枪托，前面绑上半截钢管，用铁丝屈成枪针，再把架子车的内胎剪成圈圈，安上扳机，给自己造了一把土枪。他就带着这把猎枪在狼谷口的山林里游荡。这枪威力不大，也常屁火，舅舅曾遇到过很多次打不响的尴尬局面。那时候，他只能眼睁睁地看着猎物从眼前逃走。可是，对于外爷留下的那把弩弓，他是不愿意触碰的。舅舅看着它安静地挂在堂屋的墙壁上，灰尘逐渐覆盖了原本光洁的木质，一切都变得模糊了，黯淡了。

外爷失踪以后很长一段时间，舅舅也不再跟外婆说话。有一天，舅舅钻山回来，累得浑身瘫软，一头扑在炕上就呼呼大睡。舅舅睡醒以后，外婆端来糊糊汤，看着他把汤喝得呼呼地响。

“跟你大一样，”外婆突然说，“你大要是不打山……”

“我大要不是打山，兴许现在还活着。”舅舅反唇相讥，他把打山两个字咬得很重。

外婆突然脸色变得很难看，半天没有说话。外婆瞅了瞅中堂上外爷的灵堂，黑白照片上的外爷似笑非笑地瞅着门外的远山。那照片是外爷刚当上队长那年拍的，二十出头的外爷模样精干，皮肤白皙，像个城里来的洋学生。

“如果不打山，”外婆重重地叹了口气，说，“你大在文化大革命的头几年，就没了。”

舅舅冷笑一声，说：“对，你干得好。”

外婆又瞅了瞅照片上的外爷，说：“你大心里亮堂得很。你大不瓜，瓜的是你。”

舅舅张张嘴，却不知道该说什么，他懊悔地用拳头擂着自己的脑袋，又抓起头发，痛苦地撕扯。

“你该寻媳妇了，”外婆平静地说，“寻个媳妇，过日子吧。”

舅舅站起来，浑身突然瘫软无力，仿佛身体里有东西正在塌陷，塌陷出一个巨大的空洞。他的人生，可能要变了。

那次谈话之后不久，舅舅决定外出打工。舅舅去了新疆，临走前对外婆说：“挣了钱，给你引个新疆媳妇。”

舅舅是在一九八四年春天第一次离开狼谷口的，那之前他已经只身在山林里游荡了近十年。十年来舅舅一直想弄清楚，外爷失踪之前的那个夜晚听到的声音是什么，但是舅舅终于失望了。

这是舅舅第一次离开狼谷口。外婆说：“头回出门，寻个熟人，带你。”

舅舅朗声说：“寻啥熟人？还怕被卖了？”

舅舅天不亮就从狼谷口出发，天黑时到了兰仓县。舅舅住在车站旁边的一家小旅馆里，那是一间黑乎乎的小平房，屋里散发出污垢的气息。这间屋里有一面大炕，炕上并排放着三张被子。舅舅选了靠窗的位置睡下。不多久，屋里又来了两个人，挨着舅舅睡了。夜里舅舅睡得极不踏实，黑暗中，他点起烟，火光在夜色中一眨一眨。到了后半夜，突然下起了大雨。这天气也日怪，虽是春天，却又是打雷又是冰雹，冰雹打得屋顶的瓦片稀里哗啦。第二天，舅舅一觉醒来，发现车站门口站着很多人，一问才知道，昨夜的大雨和冰雹冲塌了路面，一时半会，车是走不了了。

舅舅跟其他许多人一样，住在旅馆里，焦急地等着通车的消息。同屋的两个人也是去外地打工，一来二去，就跟舅舅混熟了。两人年纪比舅舅稍长，一口一个兄弟，叫得舅舅心里热乎乎的。舅舅走时，身上带着一百元。这是家里所有的积蓄，舅舅没出过门，外婆怕他出了门一时找不到生计，挨饿。舅舅的钱缝在裤衩里，出去买包烟都要手伸进裤衩里摸索半天。夜里睡觉，舅舅也是双手捂着裤裆。

舅舅在旅馆住了两天，有些待不住了。那两人瞟着舅舅的裤裆，说：“兄弟，反正闲着也是闲着，不如去乡里收点大黄，出去卖个好价钱呀。”听到有钱能赚，舅舅想也没想，就答应了。那人说：“咱先商量商量，先搞清楚有多少本钱，多大的萝卜就多大的坑，赚钱要有计划。”舅舅就告诉他们，有一百元哩。两人相视一笑，说：“好嘛，先喝个酒吧。”一人出去买来两瓶烧酒，另一人去饭馆里拌了几个凉菜。三人在屋里喝成了一块，红着眼珠，掏心掏肺地讲着江湖义气。那天夜里舅舅喝醉了。待第二天酒醒时，两个人已经不见了踪影，只留下光着屁股的舅舅，瘫软地睡在炕上。舅舅的裤衩已经不见了，当然，一起不见的还有裤衩里那一百元钱。

舅舅去派出所报了案，派出所称要调查，结果就没有了下文。因为身上没有了钱，舅舅在县城里再也待不住了。舅舅想在县城寻点活干，他没脸回家去。舅舅找到了一家砖窑，每日拉着架子车，把砖机口出来的毛胚子码在车上，然后到砖棚里卸下，码好。砖窑这活儿辛苦，但是舅舅看中了它管吃管住，而且工钱还不错。舅舅在砖窑里干了一个月。一天下午，舅舅在码砖时，那一人多高的砖墙突然就倒了。当时舅舅站在架子车一头，无数的砖块砸在了车子的另一头，舅舅就像投石器上的石块那样被挑飞了。舅舅落在了另一堆砖头上，他是趴着着地的，而撅起的砖块，恰好戳在了他的裤裆里。舅舅感觉钻心的疼痛传遍全身，脸色煞白，浑身哆嗦个不停。在砖窑的工棚里，舅舅像条死狗一样睡了半个月，半个月以后，他拿着一个月的工钱，一瘸一拐地离开了砖窑，狗一样回到了狼谷口。

舅舅回去以后，外婆叹了口气，说：“不去了，咱不去了，寻个媳妇给你，踏踏实实过日子吧。”

舅舅点点头，又摇摇头。此后的大半年里，舅舅睡在炕上，终日里脸也不洗，头也不梳，完全像个监里的死囚。外婆倒是四处托唆了人，寻了几个姑娘，可是舅舅对此并没有兴趣，充耳不闻，只顾大睡。舅舅的枪生锈了，蔫头耷脑地挂在房梁上，虫蛀鼠咬，猪皮枪带都被咬断了。舅舅对什么事都没有兴趣，他用镰刀刃子把头又剃光了。大概就是这时候，我舅舅马尔善被狼谷口人叫成了马二和尚。据说，那时候他常常在深夜里敲着一只破脸盆嚎叫，像哭，像笑，像念经。他的眼眶里常年糊着厚厚的眼屎，眼珠子也变得屎黄。他会在深夜里，背上那杆生锈的破枪在村里游荡，嘴里喃喃地叨叨着胡话。枪成了舅舅相依为命的伴侣，他抱着他形影不离，就好像抱着老婆和娃，吃饭睡觉他都把它抱在怀里。

马二和尚疯了。他走在狼谷口屁大的村庄里，屁股后头跟着一大帮乳臭未干的娃娃，像看戏一样追着看他。他擤一把暗黄色的鼻涕揩在裤腿上，褪下裤子，从裤裆里寻出几个虱子，用牙硌烂了，再舔舔嘴唇。日头也是屎黄色，又大又冷，好像天上挂了一疙瘩冰。舅舅对着日头，日日日地呼喊着，嘴唇上那乱蓬蓬的棕灰色胡子遮天蔽日，好像狼谷口山坡上被霜打过的荒草。这种时候，外婆总站在远处的树下，阴着脸。她会突然间像只老母鸡一样忽闪着双臂奔到树下，解下腰里系裤子的布带，在舅舅措不及防的时候，绑住他的双手，像牵狗一样把他牵回家里。

舅舅疯了，但他比谁都清醒。他认识狼谷口每一条错综复杂的小路，认识每一道山沟，沟脑，认识每一家大人小孩，丝毫不差。舅舅知道吃喝拉撒，也知道生老病死。下雨了，他知道找地方避雨。天凉了，他知道穿衣。他的心里跟明镜一样，只是暂时蒙了尘。

有一天深夜，他在村子里遇到了喝得醉醺醺的队长。那时候队长已经不是队长了。他成了一个猥琐的老汉，整日喝酒，裤裆也常被尿滋得湿漉漉的。舅舅看到他佝偻着腰，身子缩得像一条老狗。他躺在戏楼下的一块石头上，嘴里说着些酒话。舅舅转身要走，黑暗中，他看到那支钢笔还插在队长的胸前，在黑夜里闪着不安的冷光。舅舅突然开始哆嗦起来，眼泪像尿水一样滋滋地流开了。舅舅哆嗦着手，去抽队长胸前的那支钢笔。队长好像触电似的，突然死死捏住衣兜，双脚乱舞着，像一只被翻了个儿的老鳖。舅舅浑身一个激灵，他像从一场看不到头的梦里醒来了，心里某个冰冷得角落里瞬间燃起黑色的火焰，火苗哔哔啵啵烧得他整个人冒烟。他举起枪，对着队长扣下了扳机。可是他忘了，这破枪早已锈蚀了，并且还没装火药。不出所料，当舅舅杀气腾腾地扣下扳机后，枪屁了。那一夜，舅舅的脸色很难看。他绝望地意识到，有些事情是天注定了的，但也许，又并不尽然。

他回到家里，阴沉着脸把那杆破枪扔在了炕眼门上。第二天，他找来一把斧头，把那杆破枪砸了。从此他整个人清醒了，眼屎也揩尽了，胡子也剃净了，不再说胡话，但也不再说醒话。

他就这样闷头熬过了一些日子，到了一九八五年春天，舅舅像蛰伏的冬虫，有一天突然醒来，一声不吭地收拾了行装，离开了狼谷口。这一次，舅舅如愿去了新疆。

在新疆的那两年，舅舅在一家工地做工。工地上的日子苦，但他能扛住。包工头是兰仓县人，对他还算照顾。他整日里和和水泥，搬搬砖头，闲下来就闷头睡觉。舅舅在工地上不叫马二和尚，他有个新外号，叫老屁。这外号是工友们起的，因为他从来不说话，偶尔发出点声响，也只是放个响屁。

因为上一次出门的糟糕经历，我舅舅老屁对于这群污头垢面的工友们敬而远之。他像一条风干的鱼，永远无法沉到水底。他把钱藏在砖缝里，或者其他乱七八糟的地方，每天换来换去，总不踏实。好在他记忆力还不错，藏来藏去，总归能找到。那时候政策严，还没有花里胡哨的耍处，钱就能捏得住。工友们黑了无聊，熄了灯就都把床板晃得咯吱响，但嘴上谁也不说什么。只有我舅舅老屁是安静的。

但是，这种平静的背后却是不平静。在新疆的那些日子，他总感觉到有东西在他的身后喘息，那东西离它很近，他脖颈上的茸毛被哈出的气吹拂着，好像无数细小的虫在爬，有些酥痒。那东西来自遥远的狼谷口深山，来自那个神秘而幽深的地方。在舅舅的感觉中，狼谷口是一口不见底的深井，黑洞洞的横亘在他的身体里。

在许多个深夜里，舅舅总能听到那遥远的叫唤声，那声音像撒泼，像嚎叫，像杀猪，像唱戏。它隐隐约约相隔十万八千里，却又好像来源于他的身体里某个不知名的角落。舅舅想，那怪物究竟是藏在深山还是他的身体？每当这个声音响起的时候，他就会头痛欲裂。日久年深，他觉得这么下去总有一天脑袋要爆炸。他决定回家。

舅舅在新疆待了两年，两年后，也就是一九八七年年底时，他回到了老家狼谷口。可是舅舅并没有如自己说的那样，为外婆领回一个儿媳妇来，而是抱回了一窝狗娃。舅舅似乎比以前更沉默了。外婆在村口接他，欣喜地说：“儿，回了？”

舅舅闷闷地说：“回了。”

“在外头好么？”

“好。”舅舅说。

“苦吧？”

“嗯。”

舅舅说完，就打开怀里抱着的那只纸箱子。纸箱子里四条白色的狗娃正在酣睡。舅舅伸出手指去逗弄它们，外婆的脸色不大好看了。

“出去两年，就弄回来这几个畜生？”外婆质问。

舅舅瞅了外婆一眼，外婆仿佛从舅舅的眼神里读懂了什么，叹息一声，走开了。

这四条狗娃，是舅舅临回来前，花掉所有积蓄，从一个俄罗斯人手里买的。那人用不太利落的中国话告诉舅舅，这是外国猎犬，能咬死野猪，甚至大马瞎熊。听到这个，舅舅动心了。舅舅毫不犹豫就从怀里掏出厚厚一沓纸钞，递给那人，抱回了这一窝狗娃。

那段时间舅舅除了逗弄狗娃，就是蒙头大睡。半个多月后的一天，舅舅从谷外回来时，肩上扛了一杆猎枪。外婆仿佛什么都明白了似的，冷笑一声，不再说话。只有脸上刀刻的皱纹如一张张干瘪的嘴巴，噙着一些无法说出的晦暗。

五

从新疆回到狼谷口，舅舅从老屁做回了马二和尚。在他专心养狗的那段时间里，我曾去过一次狼谷口。那时候我还小，对这个终日里虎着脸一言不发的舅舅充满了畏惧。他头皮剃得乌青，脑袋大而圆，如果再多几个戒疤，就是真和尚了。我妈有时候会问问舅舅，外出两年的情况。舅舅对此只是嗯一声，或者哼一声作答。没人知道舅舅在新疆的两年里发生了什么，只是舅舅比以往更沉默了。

有一次，我站在长满绿苔的石臼上，看着狼谷口幽深的山林，突发奇想地问我妈：“这山里有狼吗？”

我妈笑了，“现在还哪里有狼？”

这时，一旁的舅舅冷笑一声，反问道：“狼谷口狼谷口，没狼还叫狼谷口吗？”

我说：“你见过狼吗？”

舅舅眼睛里闪着亮光：“何止见过。”

从那之后，我和舅舅偶尔会说几句话，大多数时候是我问他答。比如，我问：“这是啥狗？”

“外国狗。”

“外国狗有中国狗厉害吗？”

“有哩。”舅舅憨厚地笑着。

“你去过外地吗？”那时候，在我眼里，外地是个充满神秘的地方，所有美好的地方，我都把他们统称外地。

“嗯。”

“外地好吗？”

舅舅想了想，说，“好。”顿了顿，又接着说：“咱狼谷口好啊，所有的野兔，野猪，大马瞎熊，想打就打……你外爷是狼谷口最好的猎手……到了外面，你就成了野兔，野猪……”我看到舅舅神色黯然，突然就没了兴致，跑一边玩去了。多年以后，当我扛着猎枪游走在狼谷口茂密的森林里时，舅舅的这番话猛然就被我记起来。我曾多次回味这些对话和舅舅这些年里的所有经历，并且想以此为线索，来寻找舅舅自杀的原因，可我最终还是一头雾水。

我整日在狼谷口的村庄里游荡，对这个屁大的村庄充满好奇。狼谷口傍着一面向阳坡，坡分三层，最下面人最多，约有二三十户，越往上人越少，好像一个豁了口的三角尺。舅舅家住在第四层，那是原本的村庄里新划出的一溜儿地，因为从高处看，那破落的小院就好像鼻梁上的一颗痣，孤零零的。谈不上丑，但却分外惹眼。这地方是外婆选的。

在下放到狼谷口最初的日子，外爷一家被安顿在戏楼上。那是解放后在原来的旧戏楼基础上新修的，正中是五个血红的大字：人民大舞台，红字的上面是一个同样血红的硕大五角星。早年，它是村里唱戏用的，解放后为了庆祝新中国成立，也曾热闹了些日子。后来大家忙活着学习文件，戏就没得唱了，戏台也荒废了。再几年，一茬接一茬的政治运动就来了，戏楼摇身一变，成了批斗反革命的地方——我外爷的大半只手就是在这里被剁掉的。

我外爷一家住戏楼的时候，正是戏楼荒废的那几年。一些杂草和石块在戏台上疯长着，像一个不修边幅的乞丐。那时的队长对城里人还算客气。队长找人用铁锹大致平整了一下，又叫人抱来几捆玉米秆子围了个圈圈，挂上一块床单布，就是外爷的新家了。

又几日，外爷找到队长，要求村上给划一块庄基地。队长想了想，就同意了。外爷和外婆商量，外婆说，住在人堆里，隔家邻壁的闲闲话话，不如选个僻静处。外婆手一指，庄基地就定在了现在的地方。这地方既不远，也不近，与狼谷口村庄保持着恰到好处的距离。但它终究孤零零的，好像一只白色的大鸟，冷眼与这村庄久久对峙，这大概也充分昭示了主人的命运和处境吧。

队长找来几个年轻后生，每人每天给一个半工分，给外爷家相帮着盖房。队长那时候三十出头，跟所有乡下人一样，穿着垢甲色的衫子。队长跟别人不同的是他有一把大胡子，每回吃晚饭，队长就用手把嘴角的辣椒油揩下来，顺着胡子捋。长年累月下来，这一把胡子被油滋润得漆黑发亮，一根根精神抖擞地蓬在腮边。因为这副好髯口，村人给他起了个诨号叫老骚胡。老骚胡原本是称呼羊的，狼谷口人把没骟过的公山羊叫老骚胡，大概也是跟骚情和胡子有关系吧。总之，在狼谷口人眼中，队长是个攒劲人。“攒劲”在本地方言中含义比较丰富，有俊俏、壮实、能耐、明理等多重意思。队长是个攒劲人，但没娶上个攒劲媳妇。队长的媳妇是前任队长的女儿，这其中有多少纠葛，没人知道。当我在狼谷口看到那个蓬头垢面的老阿婆站在门外，一边用土疙瘩给一个同样蓬头垢面的小孩擦屁股，一边扯着嗓子“啊嗷啊嗷”地叫唤的时候，我突然想到了外婆。老阿婆扯着嗓子是在唤狗，声音粗狂而随意。不多久，几只野狗撒着欢从四面八方跑来，把小孩刚拉下的一泡稀屎瞬间就舔净了。

盖房是个体力活，也是个技术活。队长用一溜儿椽子绑成排，做好两个筑板，然后让外爷和后生们开始在筑板间夯土。夯土是力气活，好在有人帮手，三两天一面墙就打起来了。狼谷口的土色发青，黏性好，打得墙光洁细腻，好像外婆嫩滑的皮肤。待墙打好，再用椽子搭好檐，再用麦草秆苫了，屋就造好了。接着是打土胚子盘新炕。盘好的新炕潮，要烧个十天半月，再晾个十天半月，一来一去，就立秋了。秋后外爷一家搬进了新房，但是新房没门窗，那豁口洞张着，冷风从门窗里灌进去，呼呼呼地，鬼哭狼嚎。外爷就这样零零碎碎，今天做根铆，明天做根衬，零零凑凑把门窗做好了。虽然笨拙，倒也像模像样——至少挡风是没问题的。搬入新房的次年，外婆生下了舅舅。那天，不知道高兴还是难过，外爷哭了。我猜测他哭的原因是，他觉得，舅舅将延续他苦难的生命了。

在狼谷口，我见到了那个叫老骚胡的队长。队长的胡子已经不亮了，乱蓬蓬的像个撕开的鸟窝。那时候我和外婆担了水往回走，他醉倒在地上，红着脸对着外婆笑。涎水从胡子上掉下来，扯着线线。外婆看了一眼，又看了看我，没说什么就走了。他背靠着一棵大树，黑色的中山装上污迹斑斑，大多是呕吐的污秽。他胸前的兜里还插着那支钢笔，油光锃亮，这与他猥琐的形容极不协调，好像乱麻里裹着的一疙瘩金子。我想，他大概经常擦拭那支钢笔吧，要不然它怎么就那么亮呢？真他娘的亮。

狼谷口是我见过的最具吸引力的一片土地。石臼上长着青苔，茅草房安静祥和，旧年的马槽缺了口，还有到处散发出的泥土和牲畜的气息。鸡们悠闲地在树根下和草丛里刨食，猪们腆着肚子到处哼哼，狗们慵懒地眯着眼睛，牛羊在炊烟袅袅的夕阳中反刍，项上的铃铛叮叮哒哒地响着，好像老树上挂着的风铃。狼谷口到处长满枝条盘桓的老树，老树上有掏不完的鸟窝和摘不完的果子。

夕阳西下，外婆在门口的土灶上做烧饼。阳光丝丝缕缕渗进她半黑半白的头发，脸上如核桃一般的皱纹被阳光染成了金色。外婆给灶里加上麦草秆，把大大小小的饼子放进灶膛里。麦草秆烧起来，饼子在灰烬里一个个渐渐饱满起来，好像一只只饱胀的乳房。饼子有大有小，两三寸厚，大的叫锅盔，小的叫火烧。它们被烤成了金黄色，外面有一层厚厚的脆壳，散发着热烘烘的麦子的香气。许多年以后，我曾无数次梦到过自己坐在门槛上吃烧饼的情形，那粗粝而直接的香气，常常把我熏醒，醒来就无休止地咽着口水。

“秕谷子，不打粮……莫去了。”外婆一边从灶膛里扒拉着烧饼，一边说。烟很大，熏得她眯起了烟，眼泪在密布的皱纹里肆意地撕扯。她这话是对我妈说的，但并不拿眼看我妈，只是在灶头上忙活着。那时我妈提出要去外爷的坟上看看，烧几张纸。

在我妈的一再坚持下，外婆终于同意让舅舅带着我们去坟上。第二天一早，舅舅背上长枪，带上我们娘俩和四条大狗，吹着口哨走进了狼谷口幽深的山林。因为是横事，且是一座空坟，狼谷口人觉得离村庄太近不吉利，外爷的坟在十几里外的山梁上。我们在山林里穿梭，树枝和荒草拍打着我们的脸，衣裳也被刮破了。约莫走了一个多钟头，舅舅指着一片荒地说到了。十几年过去，外爷的坟墓淹没在荒草中间，几乎看不到了。在坟地外面，居然有人踩出一条路来。舅舅有些生疑，但没说什么。我们站在坟前，看到坟堆上居然有一些果品献祭，还有纸灰浸染出的黑坨坨。显然，有人来过。我以为是舅舅，舅舅却也好奇地看着，有些惊愕。他趴在地上，狗一样地嗅着那被踩断的草秆和树枝，以及那黄白色的泥土。然后摇头，面色凝重地看着远处幽深的山林。

外爷消失了十几年。显然，这十几年里，一直有人在他的坟头烧纸、祭奠。这个人不是舅舅，也不是外婆——外婆害了关节炎，一年四季都被疼痛折磨着，坟地又离村子很远，她不可能到这种地方。在狼谷口，外爷没亲没故。

一个巨大的疑问盘桓在我们心中。看着狼谷口诡秘的山林，我突然想，外爷到底死了吗？但转念一想，一个人在深山里生活十几年，而不为人知道，不留下一丝踪迹，这几乎是不可能的。最关键的是火，没有火没法生存，但有火，就会被人发现。再说，狼谷口山林里豺狼虎豹，飞禽走兽应有尽有，外爷一个老残废要想在这里活下去，比登天还难。况且，如果外爷活着，来这座空坟干什么？吊唁自己？这有点可笑，并且站不住脚。那么，眼前这条被踩出来的路，又怎么解释？我不知道。

比我更困惑的是舅舅。他在坟地周围狗一样狂奔着，看了又看。他从肩上取下长枪，脸色比天空阴得更紧。他扣下扳机，一声巨响在坟地里炸裂，在空荡荡的山谷里打着回旋儿。我和我妈吓了一跳，但舅舅不动声色，只是看着远处的山坡上一些野鸟和野鸡随着这炸响飞起来，落在另一些林木更加幽深的地方。

暑假结束后，我和我妈离开了狼谷口。那之后，我再也没见过我的舅舅。

一九八八年冬天，舅舅突然托人捎来一只坛子。揭开盖儿，我妈欣喜若狂地叫了一声：“熊掌！”跟熊掌一起的，还有一个红布疙瘩，里面是两颗狼牙。狼牙洁白晶亮，上面已经打好了孔。后来我把一颗戴在脖子上，另一颗送给了一个女孩。再后来，毕业了，她连同那颗洁白的狼牙一起消失在了我的生活中。

那一年，舅舅猎到了一头大马瞎熊。整整一个冬天，舅舅带着他的四条猎狗在狼谷口深山里游荡。舅舅足蹬马靴，肩扛猎枪，俨然一副老猎手的模样。舅舅跟外爷长得越发地像了：同样消瘦的面孔，同样黑红的皮肤，同样如鹰鹫一样尖锐的眼神，还有同样如鸡爪般干枯的小手。不同的是，舅舅肩上扛着的，是一杆亮锃锃的猎枪。舅舅的黑皮马靴踩在狼谷口山林里厚厚的积雪上，发出呲噌呲噌的声响。

那个中午，当舅舅开枪打死一只獾猪，像外爷那样，把腰刀插进猎物的眼睛以后，正准备带着猎狗们回家，就听到远处三条大狗狂吠起来。舅舅抬起头，看到无数惊起的野鸟慌不择路，在密林深处跌跌撞撞。舅舅顿时来了精神，一路狂奔。一头巨大的大马瞎熊正背靠一棵大树，它的前面，四条猎狗正从四个方向轮流发起攻击。大马瞎熊左躲右闪，早已露出疲态。猎狗们步步紧逼，容不得它有任何喘息的机会。

舅舅站在一旁，面无表情地看着猎犬和大马瞎熊搏斗。他把本来已经瞄准的枪口倒扣下去，提在手里，摸出一根纸烟，点上。舅舅一边慢慢地吸烟，一边眯着眼欣赏猎犬和大马瞎熊搏斗。一条大狗跳起来，要咬大马瞎熊的脖子，却不料大马瞎熊一个侧身躲了过去，同时挥起熊掌扇过去，大狗被扇出几丈远，怪叫一声，白色的被毛上立刻出现几条红色的血道道。大马瞎熊站起身子，比舅舅高出大半个身子。另一条狗一个佯攻，大马瞎熊又是一巴掌挥过来，狗轻巧地躲开了。与此同时，第三条狗闪电般跳起来，一口咬住了大马瞎熊的肚皮。肚皮是大马瞎熊的软肋，大马瞎熊吼叫一声，随之身子一甩，肚皮上就被大狗拉出一道豁口。猎狗们不再攻击，只是轮番佯攻，大马瞎熊终于发怒了，笨拙地追着猎狗们跑。大马瞎熊一跑，肠肚就哗啦流在了地上。大马瞎熊低下身子，熊掌揽着流了一地的肠肚，想把它们塞回肚子里。这时候，猎狗们又发起了新一轮的进攻。

舅舅在一旁看了半天，突然觉得兴味索然，就抬起枪口，瞄准了大马瞎熊的脑袋。随着一声枪响，大马瞎熊的半个脑袋骨肉横飞，鲜血四溅。大马瞎熊惨叫一声，如一座大山一样倒在了地上。舅舅慢慢出了口气，他眉头紧皱，呆呆地看着地上大马瞎熊血淋淋的尸体，随即拔出腰刀，插进了它残余的一只眼睛里……

舅舅在猎杀了那头大马瞎熊以后，曾带着他的四条猎狗拍过一张照片。多年以后，当我无意间看到这张照片时，突然发现，舅舅的猎狗，正是一种叫杜高的猎犬。这种狗来自二十世纪二十年代阿根廷，一个叫做安东尼奥·瑞斯·马丁那兹的人用多种优秀斗犬的基因杂交培育而来，专门捕杀美洲豹和美洲狮。照片中的舅舅站在狼谷口的一面山坡上，抬头望着远山，仿佛在沉思，或者回忆。四条浑身雪白的大狗吐着舌头，在他的脚下像待命的战士一样，等待他发号施令。照片背面的日子，是舅舅猎杀大马瞎熊的第二天，但是舅舅的眼神中带着掩饰不住的落寞和伤感，丝毫没有我想象当中的兴奋和狂喜。在舅舅身后的山坡上，依稀看到几个橘红色的小点，我仔细看了半晌，发现居然是几台推土机。推土机附近还有绿豆大的活动板房，虮子大小的人和拖拉机，正在揭掉那面山上绿荫荫的山皮儿。我想，这大概就是最早进驻狼谷口的矿山了。只是那时候狼谷口人还不同意搬迁，金矿只在周边的山里刨。但是据说狼谷口的村庄下面，才是最重要的矿脉带所在。

二〇〇三年，距离舅舅死去已经十五个年头。那时候的狼谷口地下勘探出了大量的金矿，无数的采矿公司像雨后春笋一般冒出来，占据着狼谷口的各个山头。原先的狼谷口村人，被当地政府统一迁徙在了别处。也许是冥冥中上天的安排吧，我毕业回来，恰好被分配在了矿山。矿山上的日子无聊透顶，除了吃饭，大多数时间只能睡觉。偶尔也会喝酒或者赌博，但我对此并没有多少兴趣。我喜欢闲时在山里四处走走，比如，去舅舅的墓地。

舅舅死后，狼谷口人把他埋在了一个山沟里。十五年后，当我找到那片荒冢时，墓碑早已没有了踪影，而坟丘也成了一个长满杂草的小土包。如果不细看，恐怕根本就认不出来这是一座坟墓。坟墓不远处，几台挖掘机发出巨大的轰鸣，日夜不休。以往茂密的森林早已被砍得精光，山上到处都是机械撕开的口子，裸露的黄土触目惊心地暴露在我的眼前，像是被狗啃了又啃，嚼了又嚼的渣滓。看着满目疮痍的狼谷口，我时常想起我外爷和舅舅打山的情形。

六

一九八九年冬天，我舅舅坐在炕上，焦急地等着大雪停下来。

外婆还在一边唠叨：“等金矿办起来呀，给你寻个活儿，你就有正当生计了，你放心唦，开矿要占咱的地，咱要不松口，让他们放个人进去，还不是指甲盖大点的事儿。”

舅舅冷冷地说：“我不去。”

“不去你要做啥？成日里钻山？怕是到时候办了矿，这山，这林就没了。”外婆得意地说。

“不做啥。”舅舅心不在焉地说。

狼谷口远山里的声音对舅舅来说，仿佛一个巨大的磁场，牢牢吸引着他全部的注意力。“像唱戏，像咒骂，像嚎丧，像杀猪……”他想起外爷的形容，可不是吗，现在他听到的，和外爷当年所形容的一模一样。这声音每到夜里就会在舅舅耳边响起，吵得他整夜整夜地睡不着觉。

“娘，你听到夜里有啥响动么？”舅舅终于忍不住，问外婆。

外婆皱起眉来思索：“响动？除了老鼠翻箱倒柜，倒再没听到啥。”

“你睡得太死了。”

外婆瞅他一眼，说：“我睡得死？我连你在厢房里一晚上出几口长气，翻几回身都听得真真儿的！”

舅舅哦了一声。舅舅觉得很奇怪，那么大的嚎叫声，为什么独独只有他自己听见，别人却听不见呢？舅舅用眼神再次去询问外婆，外婆一脸茫然。

舅舅把那把单管猎枪取出来，看到杉木枪托被外婆篾刀砍出一道印子。舅舅心疼地摸着枪托，用腰刀把皲起的木屑小心地刮掉。刮掉以后，舅舅掀开皮袄的襟子，用皮革摩擦着那道口子，直到它摸上去光滑如初。尽管这样，枪托上那道淡淡的疤痕还是让舅舅心里别扭了好一阵子。

舅舅找来一把旧犁，把铁铧从犁头上卸下来。舅舅用铁锤把铧敲碎，乒乒乓乓，这冷硬的声响在狼谷口上空飘来荡去。舅舅坐在屋檐下，随着铁锤一次次抡起，尖锐的敲击声一记一记，直直刺入外婆的耳膜。外婆坐在炕上，看着屋外的舅舅干得起劲，她挑了挑额上的白发，脸上的皱纹就越聚越紧，像天上滚动着浓重的乌云。铁铧裂成无数小的铁块，铁块又被敲碎，待它们都像黄豆一般大小时，舅舅停了手。舅舅擦擦额上的细汗，把这些铁疙瘩装进一只葫芦里。这是他自己造的猎枪子弹，这种生铁疙瘩坚硬无比，射什么都毫不含糊。舅舅要好好准备了，他面临的是一个从未见过的猎物，它可能是一头巨象，也可能是一条巨大的野猪，甚至可能是他从未见过的神秘物种。因为这种不确定性，舅舅要做好充分的准备，以至于在任何一种意想不到的情况发生时，好随机应变，进退自如。

外婆早已在灶房里烙好了两张大饼。外婆用菜刀在饼上划个十字，饼就成了大小均匀的四牙。外婆从咸菜缸里捞出一些腌制的咸菜，用菜刀平着把咸菜里的水分挤压干，又找来几张报纸，把大饼和咸菜包好。外婆突然想到什么似的，取出其中一牙饼子，用菜刀豁开，趁着热乎，在里面夹上了一些臊子。

天渐渐黑了下来。狼谷口的夜晚出奇地安静，连雪花簌簌落地的声音都听得清清楚楚。昏暗的油灯下，我的舅舅用破布蘸着清油，把那杆猎枪擦了又擦。枪声泛着柔和的亮光，想着不久之后令人兴奋的打山行动，舅舅感觉浑身舒畅，他伸个懒腰，眯着眼迷迷糊糊睡着了。这是舅舅最近一段时间睡得最香一觉。因为那个声音的折磨，舅舅总是整夜整夜地失眠。那几天舅舅感觉额头涨痛，似要炸开了一般。甚至有几次，舅舅光着身子走出院子，站在大门外的山坡上，迷茫地瞅着月光下黑压压的群山。当决定再次钻山去寻找那个大家伙时，舅舅的心终于安定了下来。现在，舅舅鼾声起伏。

舅舅是在后半夜离开家的。那时候，舅舅在睡梦中，那个声音突然又在耳边叫起来。舅舅猛地睁开眼，看到外婆正像木偶一样，倚着炕柜呆呆地坐着。外婆说：“回屋睡吧，我没敢叫你。”

舅舅说：“娘，你听到啥了么？”

外婆说：“你最近咋了，啧啧。”

舅舅说：“娘，你莫哄我，你听到啥了？”

外婆说：“我真的啥也没听到。”

舅舅抓着外婆的胳膊，使劲地摇着，几乎是在乞求了：“娘，你莫哄我啊，莫哄我。”

外婆说：“娘这么大岁数了，哄你干啥？”

舅舅望着屋顶黑漆漆的椽子和房梁，像在沉思什么。突然，舅舅起身，跪在外婆面前，眼睛里闪着泪。舅舅突然像个孩子似的哭起来：“娘你听到了，你一定听到了，你莫哄我……”

外婆想了想，说：“我听到了。”

“真的？”舅舅仿佛抓住了一根救命稻草似的。

“真的。”外婆平静地说。清油灯发出幽冷的光，火光在舅舅和外婆的脸上不停地跳跃。

舅舅止住了哭，灰暗的眼神重新发出亮光：“娘，是啥声音？”

外婆说：“跟你听到的一样，你听到的是啥？”

舅舅皱起眉，使劲地回忆着，然后用和外爷一模一样的语调说：“是嗥叫，像唱戏，像咒骂，像嚎丧，像杀猪……是不是？”

外婆叹口气，摇了摇头，接着又点了点头。

舅舅倏忽起身，穿好皮靴，披上大衣，背上猎枪和干粮。外婆一把拉住他：“儿，黑天半夜的，你要干啥？”

舅舅嘴角露出一个神秘的笑，没有。

外婆愣在那里，干瘪的嘴巴洞张着。她突然觉得眼前的儿子是那么陌生，又是那么熟悉。她分明从舅舅身上看到了外爷的影子，不，确切地说，他就是外爷。待她回过神来时，舅舅已经消失在了屋外一片苍茫的白雪中。

舅舅循着声音的方向一直走去。舅舅走得很快，地上厚厚的积雪压根没办法阻止他。几条大狗紧紧跟在舅舅的周围，像四名忠诚的卫士。翻过山梁时，舅舅摁灭了手电筒。这狼谷口的每一条岔道每一个山坳甚至路上每一个坑洼，舅舅都一清二楚。即便摸着黑，舅舅也能轻易地躲开路上每一个塌陷的坳口。距离那声音越来越近了，舅舅有些紧张。他站在原地，熟练地给猎枪里灌上火药和铁砂。大狗们依旧绕在他的周围，寸步不离。随着声音越来越大，舅舅的心提到了嗓子眼。舅舅兴奋得喘了粗气，脸色也涨得通红。他想象着，那个神秘的大家伙一旦出现，四条猎狗就会一拥而上，而在此时，他会毫不犹豫地扣动扳机。

舅舅走到沟脑的水泉跟前时，那声音却又渐渐远了，越来越小。从声音的方向来判断，那家伙似乎回到了狼谷口村里。舅舅带着猎犬狂奔起来，又从山梁绕回了村子。树林里积雪压断了无数的枝丫，舅舅奔跑时不小心给绊了一跤，鼻子磕破了。舅舅抓起一把积雪敷在鼻子上止血，脚步却并不停下，反而更快了。待舅舅跑回村子时，却发现那个声音又在山梁后头叫唤。舅舅有些气恼，他骂一句粗话，继续往山梁后头奔去。这一夜舅舅来来去去奔跑了三次，那声音却好像跟他捉迷藏一样，还在远处。

舅舅浑身精疲力竭，瘫坐在地上。他看着四条雪白的大狗，他们今天似乎也像傻了一样，没有表现出任何发现猎物的迹象。舅舅想不明白，这究竟是怎么回事？难道，这声音只是一个幻觉？可是，外爷分明失踪了，外爷的失踪自然也跟这神秘的声音有关，这一点不容置疑。舅舅脑子里一片混乱，他陷入了迷茫。

几天后，当狼谷口人发现舅舅的时候，舅舅已经浑身冰冷。舅舅倒在沟脑里的水泉边上，浑身已经冻成了一坨冰。舅舅怒眼圆睁，大半个脑袋已经飞溅在周边的雪地里，血水冻成了红色的冰块。几条大狗依旧守在他身边，村人发现它们时，它们都已经奄奄一息。

舅舅是自杀的。我舅舅死的地方，有香烛，有血迹，有搏斗过的痕迹。舅舅的周围扔着无数的烟屁股，显然，这次自杀，是舅舅深思熟虑的结果。因为猎枪枪管很长，舅舅把背带绑在了枪机上，用脚扣发了枪机。这一枪直直对准他的脑门射了出去，舅舅应声倒下。与此同时，四条大狗围上来，看着舅舅抽搐的身子，狗们开始呜呜地放声悲鸣。可是，舅舅在生前，跟谁搏斗过？为什么他浑身是血，为什么他又开枪自杀？狼谷口人猜测了很久，也没有答案。但是，对于山大沟深的狼谷口来说，死个人并不算什么稀奇，况且还是像我舅舅这样的人。

舅舅死后，外婆把灶房里擀面的案板拆了，把铁丝烧红在上面烫了舅舅的名字，作为他的墓碑。舅舅的死亡也是横事，狼谷口人异常忌讳。因此，他跟外爷一样，也被埋在了偏远的地方，两座坟，两头山，遥遥相望。外婆坐在院子里，看着远处星星点点的群山，嘴里嗫嚅着：“是儿不死，是财不散。”

舅舅死去的那个夜晚，狼谷口还发生了一件大事——队长消失了。没错，跟我外爷一样，是消失。队长的消失，着实给狼谷口人带来了巨大的恐惧。人们吃惊地发现，队长家的院子里，只留下一串硕大的脚印，那脚印跟舅舅在水泉边上发现的一模一样。村人认为这是同一只怪物。可是脚印到了村里的大道上，也就消失了。因为大道上脚印纷杂，人和猪牛驴马鸡的脚印都有，那双硕大的脚印就消失在了这些繁杂的脚印中了。狼谷口人相信了有怪物的说法，有人推论是这样的：那怪物跟舅舅打架，结果舅舅没输，怪物也没败，最后怪物逃走了，而舅舅含恨饮弹。舅舅之所以自杀，是因为作为一个猎人，他没有打下这只一生都在追逐的怪物，从而羞愤难当。至于队长，则是怪物慌不择路逃跑进村时，顺带手就扛去打牙祭了。此外，人们还联想到了我外爷的失踪，原来他不是被台湾的飞机接走了。他的命运跟队长一样，也被这只神秘的怪物弄走了。

事情发生后，狼谷口来了一辆警车，几个警察。警察们在山里搜寻了几天，终究一无所获。又几天，因为很多人不习惯山里的生活，在他们把村里能吃的鸡都吃完以后，就走了。

这件事让狼谷口人对眼前浓密幽深的山林产生了恐惧，原本不同意采矿队进驻的人，也逐渐松了口。相对现代机械对田地的毁坏，狼谷口人更害怕那密林当中的神秘怪物。舅舅死后的翻年春天，无数推土机和扛着铁锹钢钎的工人走进了狼谷口。

舅舅死后，外婆就离开了狼谷口，再也没有回去过。多年以后，外婆依然活着。外婆头发苍白，人却格外精神。她整日地坐在窗前，眼瞅着远处星星点点的山，一动不动。她活成了一棵老树，一尊古佛。在外婆弥留之际，曾告诉我妈，她死后要用汽油烧掉尸身，骨灰也不要留下。兰仓县兴土葬，外婆的要求有点惊世骇俗了。我妈执意要把她安葬在狼谷口，给外爷做伴。外婆却突然嘴唇哆嗦起来，她的胸腔里呼哧呼哧地响动着，好像一只发疯的老狮子。她用仇恨的目光瞅着我妈，我妈最终没有再说话。

弥留之际的外婆有些神志不清，她反反复复念叨着我的舅舅。她时而糊涂时而清醒，糊涂的时候，外婆说，不应该把他埋在狼谷口，不如烧了的好。她这么说的时候，眼泪扑簌扑簌落下来，在她苍老的皱纹间川流不息。她清醒的时候，又会说，他就该埋在狼谷口，他就是那里的人。这种时候，外婆依旧会流泪，只是脸上看不出哀伤，更多的是一种让人无法理解的东西。

她的眼麻了，耳也背了，脑子也糊涂了，经常把我当成舅舅。每天放学回家，总会守在门口，一把拉住我的手，说：“儿，回了？”我点点头。她记得的大都是狼谷口的事情，人和名字。狼谷口的每一棵树她都心里有数，每一家的鸡狗猪羊她都认识，却独独不认识我和我妈。有时候她会指着脚地上的一只破板凳，说：“儿，谁家的猪娃子又蹿进屋了。”

外婆过世的前一天夜里，突然清醒了。她把我妈叫到炕沿上，伸出鸡爪子一般的老手，抓住我妈的胳膊，说起话来。那是一次彻夜长谈，至于谈话的内容，我不得而知。我只知道，当清晨第一缕阳光照进窗户的时候，外婆就撒手去了。外婆死前最后一句话是：“女子，日头出来了？”

我妈妈点了点头。

外婆突然笑起来，脸上的皱纹舒展得好像一朵花。外婆淡淡地说：“好了，日头出来了。”说完这句话，她就咽气了。按照外婆生前的意思，我们把她的尸身烧了。我妈没哭，我也没有。我们乘车把她的骨灰撒进了秦皇湖，那里鱼虾肥美，四季常春。

外婆死后，我妈带着我再次来到狼谷口。那时候的狼谷口已经全村迁走，只剩下破落的泥瓦房。村子里没有一个人，所有的院子都空荡荡的，好像一个鬼村。不远处，推土机已经揭掉了附近的山皮，原本苍翠的群山皮开肉绽，触目惊心地暴露在光天化日之下。我们走进老院，房门上的锁已经被人撬开了。炕上铺着厚厚一层麦草，脚地上扔满了无数的卫生纸团和用过的避孕套。显然，这里成了矿工们偷情的地方。

我妈在屋里瞅了瞅，就关上房门走了。我们此行是去寻舅舅的坟墓。穿过同样幽深的荒草，我们找到了舅舅孤零零的坟。那块被外婆用案板做成的墓碑风吹日晒，已经变得灰头土脸的。墓碑上的字迹也已经模糊，但大致还能认得出来。我妈点上香烛，献上果品。少顷，她突然从包里抽出一把刀子，开始刮墓碑上的字。她把墓碑上舅舅名字前的姓——那个歪歪斜斜的“马”字刮掉了。做这些的时候，我妈一言不发，但神情却异常悲壮。

我问妈，为什么刮掉这个字？

我妈顿了顿，说：“这是你外婆的意思。”

我没有再说什么，只是看着新鲜的木屑缓缓地落下来，落进荒芜的深草里，最终消失在狼谷口苍凉的大地上，没有一点痕迹。

七

我们一家人的命运，都是与狼谷口分不开的。几年以后，当我大学毕业被分配到狼谷口矿区的时候，我突然觉得，冥冥中这一切都是上天注定的。矿上的生活比我想象的无聊，除了吃饭睡觉，几乎无所事事。但是你每天还得待在那里，寸步不离。这种封闭的环境让人发疯。我站在山坡上，看着那座古老而神秘的村落一点点被现代机器剥开，毁坏，土石像水一样哗啦啦地从高处流下来，突然会有种想呐喊的冲动。这种时候，我会想起我的舅舅。

我一直在想，舅舅听到的那个让他整夜睡不着觉的声音究竟是什么？而又是什么，让他死在了狼谷口山梁后的水泉跟前呢？对我而言，狼谷口是神秘的，神秘中还带着一些恐怖。但我终究再没有勇气去村子里走走，只是无休止地睡眠。几个月以后，我收养了一条土狗，这条狗叫黑炭。黑炭跟它的名字一样龌龊，但却长得很快。我把剩饭喂给它，看着它可怜巴巴的眼神，我会突然高兴起来。

后来，我跟矿上的一个女子恋爱了。那个女子叫李丽，微胖，短眉毛，嘴唇边隐隐约约有些黑色的绒毛。李丽是那种自以为幽默的人，她总爱说一些自以为幽默的话，可是这幽默往往没有效果。聊天时，每当她的话一出口，原本哄笑的人们反而都会安静下来。出于同情，我会有意无意地笑两声。她因此引我为知己，觉得我才是全世界唯一一个懂她的人。所以，许多天以后，在一面荒芜的山坡上，我饥不择食地解开了她的裤腰带。她的腰很粗，肚子上被裤带勒出的花纹让我想到蜥蜴。

再后来，我们顺理成章地开始了谈婚论嫁。结婚的日子一天天逼近，我妈和李丽都在忙活着婚事。她们现在比我着急，有种饥不择食的感觉。我记得我上学的时候，曾喜欢过两个姑娘，一个送过狼牙，一个没有。她们都很漂亮。换句话说，她们一个脚趾头，都能把李丽比下去。那时候我妈有着极度的高傲和优越感，对于任何女孩都看不上眼，觉得那些庸脂俗粉，她们都配不上我。不想，三五年过去，她像我一样，原有的优越感不知道都丢哪儿去了。她对李丽很热情，谈不上满意，但是支持。

在我看来，谈婚论嫁是件可怕的事。这意味着，此后我将过上平淡无奇的生活——跟所有小夫妻一样，为一日三餐奔波，为孩子的学业发愁，这是非常可怕的。在大学里的那些日子，我曾用一百个版本设想过我未来的生活，但现实却在这一百种生活以外。那时候我时常有一些豆腐块大的文章在校报上发表，我还有个外号叫马尔克斯。现在我有了新外号，我的外号叫马尾巴。

我和李丽住在矿区里一间四壁漏风的活动板房里，黑炭的窝搭在我们的床板下面。那天夜里，风呼呼地吹着，月亮挂在天上，时隐时现。我和李丽因为月亮的问题发生了争执。我说月亮是从东边升起，李丽说是西边。我们争执不下，差点动起手来。后来，我关了灯，把她压在身下。在我如牛一般喘息的时候，我突然发现黑暗中有一双眼睛注视着我。我瞬间一个激灵，待拉开电灯时，却发现是黑炭。它已经从床板下烂棉絮堆成的窝里跑出来，站在脚地上瞅着赤身裸体的我们。这时，李丽拿过一个本子和一支笔，要和我一起给我们未来的小孩起名。

我拿眼看去，那本子上密密麻麻写着买牙膏花了一块五、洗衣粉一块二、袜子八角一双。我一连打了三个喷嚏，浑身开始发抖。整整一夜，我都在高烧中说着胡话。在迷迷糊糊中，我看到狼谷口碧绿如海的群山，看到我舅舅背着猎枪一边吹着口哨一边在草丛里撒尿。后来，天说黑就黑了。在黑暗中，我听到远处的山谷里传来一阵阵奇怪的声音，这声音悠远粗粝，仿佛一头狮子的咆哮；又绵长凄恻，仿佛一只绵羊的咩叫。它像撒泼，像嚎叫，像杀猪，像唱戏……紧一阵，慢一阵；急一阵，缓一阵。

第二天醒来，我就做了一个决定——我要去打山。我开始为此做准备——我要搞一杆土枪，一些火药钢珠，一个干粮袋，一只行军水壶。我还要一身行头：衣裤，靴子，手套……一定要皮制的，这样就不会被树枝刮破。我还要一把高亮度的探照灯，能充电的那种，最好不要太重。除了这些，眼下还有最重要的，也是最让我头疼的事。我该怎么跟李丽和单位领导说，我要离开这儿，去山林，去打山。有时候我想，索性什么都不要了，统统滚蛋，我要去打山。

我四处打听猎枪的消息。几经周折，从一个熟人那里打听到，离单位三四十里地的黄泥镇有个造枪的匠人，一杆长枪六百元。我是在一个深夜里偷偷走掉的。我背上一袋馍馍，灌满一壶水就出发了。我在微凉的星空下抬头看着漫天的星星眨眼，一边设想着他们在第二天发现我已不在时的那种惊愕的表情。

我是这样想的：如果能干好这件事，那我一辈子就当一个猎人，把家安在深山里。然后我每天背着枪早出晚归，过着原始人似的狩猎生活。那样的话，即便我娶一个乡下女人，也会觉得理所当然。我留着长长的头发和乱糟糟的胡须，可以三五天不洗脸，三五个月不洗澡，一年不剃头。我的老婆，说不准是我英雄救美，从野兽的利爪下救出的流落凡间的仙女。也许还有更多的奇遇，在打山的路上。

我如愿地在山林里吹着口哨，牵着狗走走停停，间或拿着枪随意乱瞄一阵，但始终没找到值得开一枪的目标。我走了一天一夜，到了晚上，我觉得必须找个山洞，在里面露宿一宿。可是事实是，这可不像想象的那么随心所欲，因为林子里没有一个山洞。或者说，我没有找到。高大的灌木的藤蔓缠绕着老态龙钟的古树，古树参天，置身其中让人有种幽冷的感觉。没有办法，只能在某棵树下凑合一夜再说。到了后半夜，我几乎冻死。后半夜的天气凉如冰水，哪里有什么浪漫？当早晨的露水打湿了我里面的衬衣时，我有些后悔了。也许我早就后悔了，在昨天傍晚的时候，但出于打肿脸充胖子的硬汉想法，我最后把所有的懦弱全部在心里镇压了。

在我出走后的第二天黎明，我就遇到了一场大雨。其实应该不大，甚至可能是小雨，是我的心理感觉把那场雨给无限放大了。这场雨让我意识到一个严峻的问题：我把打山这事考虑得太儿戏了。我没有带火机，火柴，任何的火种，在野外生活几乎是不可能的。还有，我走了一天两夜，倒是见到过几只兔子，但是一个也没打着。黑炭比以往任何时候更像一只丧家犬，它夹着尾巴走在树林里，一两声野鸡的叫唤都能吓得它哆嗦。雨一下，火药湿了，加上前一天的风餐露宿，饥肠辘辘的我几乎认定自己就要死在这一场近乎闹剧的活动之中。

在黑夜里冒雨摸索时，黑炭走丢了。不知道什么时候，我一回头，发现身后跟着的黑炭不见了。荒山野岭，狼谷口山大林深，对我来说，现在想起，依然后背发凉。那真是一场离奇的冒险。各种古怪的动物发出古怪的叫声，在黑黢黢的树林里，你沿着一条细如羊肠的小路，没有目的地走。这期间你还要担心会不会突然之间从黑暗里冲出一头野兽来，要了你的小命。你浑身发冷牙齿打颤，一步一哆嗦，你随时要担心会不会有披头散发的女鬼蹿出来，把你吓昏过去。冷冷的雨滴打在你脸上，你的脸一天没洗，和着汗水就有一些咸咸的液体流进你的嘴巴。你还要担心会不会突然间跌下悬崖……我在黑夜里打着矿灯摸索。我高一脚低一脚不知走了多少时候，终于看到了一个小村子。没错，是村庄！

我一踏进村子，整个村庄的狗都围上来，冲着我狂吠。其间有一只黄色的大狗咬了我的裤腿，我庆幸它是皮的，没咬破。后来我跌跌撞撞，进了一户人家的大门。说是大门，其实只有一个篱笆墙中间的缺口，没有门扇。最先，我没打算打扰那一户熟睡的人家。我摸到屋后的炕眼跟前，想扒出些灰来取暖，却发现炕眼里根本没火。我蹴在房檐下，身体却异乎寻常地冷，但神志还算清醒。我怕他们把我当贼，那就麻烦了。于是，敲门。进屋。那户好心的人家答应收留我一宿。

我在一间没有炕的小屋里蹴了一宿。主人端来一个火盆，煨上几个洋芋和一个土陶茶罐。我一边烤火，一边喝茶。后半夜我开始打盹，坐着就睡着了。我睡到中午，迷迷糊糊起床，告别了老乡，又往深山里走去。

我已经完全没了方向，大脑昏昏沉沉，被那白剌剌的日头一晒，更加难挨了。我在山里又转了一天，除了浓密的树林和荒草，依旧什么都没打到。下午的时候，天又转阴了，雨断断续续下起来。我爬上一面向阳坡，脚上沾满黄泥，实在走不动了。我坐在地上，冻得瑟瑟发抖，人也开始迷糊了。就在这时，我发现了一个山洞。

山洞被一些干草和树枝挡着，洞口不大，里面却宽敞。我端着枪慢慢走进洞里，一股难闻的味道穿出来。我打着手电，约莫走了五六米，洞突然宽敞了。我在地上刨出一块平整的地方，把洞口的干柴抱进来，点起一堆火，想把衣服烤一烤。随着火光亮起来，我突然看到黑暗中有一些白森森的东西。借着火光，我终于看清了，是一堆骸骨，人的骸骨。我浑身一阵哆嗦，但受着好奇心的驱使，打开手电，缓缓走过去，眼前的情景让我震惊了。

地上散乱的干草堆里，躺着两具尸骨。一具尸骨的右手只剩下两根指头——他规整地躺在地上的干草中，依稀看得清那一身藏蓝色的中山装，虽然干瘪破旧了，但风纪扣依旧系着。显然，他是被人精心规整过的。另一具骸骨就在他的脚下，四肢蜷缩着，好像被随意扔掉的死狗一样。这具尸骨却少了一只手。我仔细看了看，在黑暗中，我看到第一具尸骨的脚下有一点光亮诡异地闪烁着。我仔细去看，那是一只断手，手里紧握着一支钢笔，钢笔已经断了，但依旧死死地卡在他的五指间……

我站在原地愣了一阵子，眼泪突然就出来了。不知道过了多久，我慢慢从洞里退出来，又砍了些树枝，抱了些石头，把洞口堵好。我一边流泪一边走，感觉自己像一具行尸。天黑的时候，我看到了狼谷口矿区星星点点的灯光。

走进厂铺，人间的气息迎面扑来。我推开活动板房的门，看到睡眼惺忪的李丽半睁着眼，问我这两天去哪了。我说：“回家了。”李丽哦了一声，翻了个身，继续睡了过去。她的鼾声尖细刺耳，好像从远山里传来的悠远的长啸，像哭，像笑，像嚎丧，像杀猪，像唱戏。我脱掉湿漉漉的衣衫，拉开被子，躺在床上。我们的鼾声此起彼伏，夫唱妇随；我们睡得像两只死狗，安心而绝望。

责任编辑：胡汀潞