拍部电影给爹看

2016-05-14陈夏雨

湖南文学 2016年5期

关键词：小妮婶子

陈夏雨

“爹，小琴也同意了，今天就接你去省城看病割药。” “儿子”跪在“父亲”的病榻前，声音已经有些嘶哑。

“父亲”半躺着，腰后垫了一床花被褥。他喘了口气说：“你城里，眼屎大的屋，莫羞人。我嘴里蛇苦，就这几天的事。你去提点酒、斫点肉、捉只鸡、倒斤子，新鲜辣椒新鲜鱼，让我吃了好上路。”

“爹……”

“你的底子我晓得，三十几岁的人了，崽乃，要争气。你娘的坟……”

“娘的坟不是寻不到了么？”

“Cut！停！停停停！”我气得大喊。灯光顿时明晃晃地照亮了整个伙屋，一个旧三门衣柜，一张镶花板的老式床。摄像老师也抬起了头，“父亲”和“儿子”都不知所措地看着我。

“我刚才怎么说的？做儿子的，注意你的口气，口气！你父亲不愿跟你回城，你要耐心地又带点强制性地恳求他。各单位注意，重拍！”

摄像老师小声报告“开机”，镜头对准“父亲”。场记把小木板放在“父亲”的脸旁，对着麦大声喊道：“《时辰》室内第九场，镜号五，第三次，三，二，一，预备——”

“Action！”我坐在导演椅上，看着监视仪，大声下了指令。场记手上的小木板“啪”地一打，发出清脆的响声。演员开始了表演。

孙小妮端了一杯热水，站在我身边，等我口干的时候随时递上来。虽是暮春，屋内已有些热了。干了十几年副导演，搭帮孙小妮这次砸钱，我才真正干上导演。小妮骂我神经病，说我卖了房子耍电影却不去帮父亲治病；只有我知道父亲身上的病无药可救了。

父亲总说，这个世界真好，吃野菜也要留条命来看；又说，这些野菜长得恨人呢，吃进去水嫩嫩的。

父亲一有时间就栽树，院子里满是各种各样的果树，有柚子树、李子树、板栗树、桃子树。他也自己种菜，且只吃自己种的菜，他总说别人的菜就是别人的命，他不吃。家里常年堆着成捆成捆的药材，几里之外都能闻到药味。父亲很怕死，每天吃蛇苦的药。

邻居都笑话父亲傻，笑他儿子没出息。是的，我从小用泥巴做相机，大一点就玩模具相机、傻瓜相机，工作后玩单反、玩DV，后来还玩上了拍电影。记得读书的时候偷了别人的一个模具相机，差点被开除学籍。那次父亲把我绑在门口的梅树上，一顿饱打，梅树上的叶子都打落一地。我在乡邻面前从此抬不起头，就不喜欢和父亲说话了。我工作后，他把那棵树便宜卖给了城里的树贩子，可邻居还时不时提醒他，“还记得吗？你那个时候经常把你儿子绑在树上打，那个狠啊！你崽也真没出息，穷就穷，干嘛去偷呢？”

母亲病危时，我正在云南的一个山里拍戏，就差没跪下了，导演还是不准假。我竟然没回家送母亲最后一程。为这个，父亲找到我单位当着我同事的面，指着我鼻子，劈头盖脸喷了我一脸口水。我和父亲从此话就更少了。每年春节，我也很少回家。

后来婶子告诉我，父亲只要一犯病，就要她把他锁起来。村里的人笑话他像个囚犯，他却对邻居说他儿子是导演，这是为了拍电影，他是被锁上镣铐的英雄李玉和。村里的人因此更加笑话他傻。父亲和他们争得面红耳赤，“莫看低我崽！” 我知道父亲是担心给我带来麻烦，他怕自己发病时会把小孩子推到塘里去。

我这次回来拍电影，一是堵堵闲人们的嘴，再就是这几年村里的年轻人都去城里了，几乎每过几天就会有空房坍塌，我怕以后拍不到这样的景致了。

我一走神，又觉得不对了，耳机里传来哼哼唧唧的声音。我恼怒地喊到：“咔！录音老师，怎么有杂音？”

“廖导……”录音老师看着我，面露难色。

我回头对小妮说：“去，劝劝我父亲，让他别出声。”

父亲年轻时参加国民青年军205师蒋经国的部队，一寸江山一寸血，从江西打到台湾，又从台湾坐船到东北。辽沈战役、北平起义之前，戴金表，英气逼人，神气十足。后来他起义了，跟随林彪的四野一直打到海南。解放海南后转业回乡，当过副县长，管武装部，又因犯事分到学校教书。可怜他文化不高，怎么能教书？只好教政治课。可他又偏偏最不懂政治，好心说了坏话，被批斗得要死。一辈子也是苦命人，好不容易熬到老了，等我有点出息，父亲这副身子骨，黄土已经埋到脖子了。他痴呆了，再加上精神官能症，有时半夜起来，还会大声疾呼：“这个事不能这样搞！这个人不能随便抓！”

父亲还活在过去的岁月，眼神里常常透着一种焦虑和不安。我一年才回来一次，每次回来他都会责怪我不卖房子，要我捐款，还说不许搞贿赂，一辈子不许我有钱，钱太多会被抓！我一个农二代好不容易有钱了，在城市旮旯里混出个名堂了，他却嚷嚷说要我到什么四野林彪部队里去，要准备攻打锦州了。

“来，大家准备，聚光灯注意，不要太近，长杆话筒拿高一点，不要穿帮。来，摄像老师，近景，从儿子握着父亲的手摇到父亲和儿子的脸。”

场记把小木板搁在“父亲”脸旁，大声对着麦喊道：“《时辰》室内第九场，镜号五，第四次，预备，三，二，一。”小木板“啪”地一打，又发出清脆的一响。

“Action！”我大声命令。

儿子抓住父亲的手，开始表演。

“Cut！停！”我又喊了停，“还有杂音！怎么搞的？今天完不成进度，后天‘出殡、下葬怎么拍得完？现场制片，去看看！”

现场制片正在那儿喊：“看热闹的各位乡亲父老，请你们不要越过这条线，不要说话。现场请关手机，安静，安静！”

听到我的指令现场制片点了下头，就离开了。

不一会儿孙小妮小跑着过来，“快去看看你父亲，制片搞不定。”

我摔了一下台本，“尽添乱！”

小妮倾身过来，在我耳边说，“后天无论如何要杀青！钱不多了，不能拖。”

我走出伙屋，穿过堂屋，快步走进爹的房间，“爹，不要吵哈，明天就拍完，拍完就进城割药。”

父亲的阵痛似乎正在发作，他死死抓着床上垫的稻草，大拇指上的灰指甲掐进了甲床。而其他四指基本上都不能正常伸直，像一把老树根。我拉了拉被褥，盖到他胸部，几只死去的硬翅昆虫从被子上滑落。有只苍蝇嗡嗡叫着，贴在窗户玻璃上跌跌撞撞地想爬出去。稍微倾斜的床脚上走出一路弯弯曲曲的白蚁路，像父亲腿上痉挛的静脉。四只床脚被白蚁蛀空，只剩下壳子，父亲稍微动一下，床摇摇晃晃的，就会掉下很多白色粉尘。

父亲被锁半年多了。不锁住，他会乱跑，走失。他喜欢在土车上插根三角红旗，旗子上写着“青年突击队”。背上背一大堆泛白的旧军装，他说是要去给公社送公粮。身边总跟着一群野猫野狗，他就用自己的饭勺子喂饭给它们吃。他还和狗们讲话，喊它们“爷爷”。

父亲会把满头的白头发剪掉，撒在地上，或扔在自家的大门口，点起火烧。头发冒着小小红点，弯曲，伸展，烧焦，一股特别的糊味到处窜，他就拍掌大笑。犯病的时候，没人敢拢他的边。

我请了个婶子照顾父亲。婶子说怕他跌入水里淹死，负不起责，所以出去搓麻将、打跑胡子，就算父亲没犯病也把他锁起来。最初是用旧衣服绑他，他就撕咬衣服；后来用麻绳，他也会用牙齿咬开；现在只好用根手指粗的狗链锁他。不过，一日三餐婶子都会做好喂给父亲吃。

父亲老年痴呆，又糖尿病多年，上次陪他去检查，还查出了胃癌。现在他躺在床上，一边喊叫，一边使劲摇晃脚上的铁链。沉重的铁链碰撞出的“哐当”声，在静谧的乡下显得格外刺耳，好在乡邻也已习以为常。

“痛，痛啊！”父亲双手抱头，大声喊叫。一群比寻常蚊子还小的鸡屎蚊，不依不饶地粘在他松弛的脖颈上。

我虚坐在父亲的床边，用餐巾纸擦了擦他的脖子和脸，抓住他的右手，放在自己掌心，抚摸着他手指上的茧子，“爹，你莫做声，拍完就给你看。”

父亲的耳朵张了张，好像想要竖起来，耳旁鼓起青筋，尖心听我讲话。他的目光从深深的眼眶里放了出来，辨认着我，嘴角渗出一些白沫，脸上显出一抹奇怪的神情，“崽乃，救救爹！”

我攥紧他的手不放开，“爹，过两天拍完了就带您回城，给您治病。”

父亲的眼神闪了闪，星光点点地暗了下去。

“你拍什么电影？”父亲突然问，好像正常人一样。

“《时辰》。”

父亲环顾了一下四周，嘴角又瘪出更多的白泡沫。他对一个进来看热闹的邻舍说：“我儿子能拍电影，嘿嘿！”

邻舍也故作高兴地附和：“你死了都还要吃饱，崽真拍电影了！你李玉和没白练嘞。我们眼热嘞！”

父亲突然像小孩子一样望着我，眼光幽幽地恳求：“崽乃，帮我打开链子好不？”我瞥了一眼那张满是胡碴儿的熟悉面孔，就见他双眼瞪圆，嘴巴半张，脸上浮现出彻骨的绝望。他能说这样的话，表示他这个时候是清醒的。

“爹，我们在拍戏，你莫四路里乱跑。”

“我没病，我不乱跑。”他突然撑起身子，附在我耳边轻声说道，“我不装病，他们不叫你。”

我迎着父亲狡黠的目光，“爹，婶子带您出去走走吧。”婶子立即凑过来扶我父亲起来。

父亲这下显得非常高兴，左手伸过来，握着我的手不放，像见到了大领导。他把左脚从被窝里抽出来，脚上链条又发出“哐当哐当”的响声。婶子打开了锁。父亲自己穿上了皱皱巴巴的衣服，脚上套着长筒棕色袜子，又一瘸一拐的，四下里找鞋子。在床下找到一只，还有一只浮在屋角的小便桶里，像一只死老鼠。

父亲眯着眼睛，显得很不好意思，像个小孩做错了事一样掩饰自己的窘态。婶子拎着一双黑套鞋进来了。他用劲推了婶子一把，婶子差点跌倒，我一把扶住。婶子脸色下沉，想要骂人又不好开口。麻雀子在窗边欢唱，父亲贪婪地望着窗外的天空。

孙小妮过来把我拽了回去，边走边说：“都在等你，你还在这里磨蹭。你也知道钱不够了。”

“知道了，知道了！莫啰嗦。”我嘘了一下，示意小妮声音小一点，别让父亲听到。

小妮不依不饶：“一个镜头NG那么多次，你以为是拿去参加奥斯卡的吗？”

我也火了：“这是我的第一部影片，怎好马虎？”

院子里“喳喳”叫着的麻雀让我有点烦，我挥挥手想赶跑它们，它们却不怕我，两只细腿继续在地上跳来跳去。我捏了颗纸团扔过去，那群麻雀才飞起几只，扑棱着翅膀上下翻飞，越过篱笆，歇在了屋顶，“叽叽喳喳”地叫得更响，好像都在嫌弃我。

我回到导演椅上喊：“全场安静，准备！”

父亲应该出门了，没有了“哼哼唧唧”，这条拍得很顺。

孙小妮冲了杯咖啡放在桌上，我啜了一口，吐了出来，“亲爱的，你是要烫死我吗？”

“你这个导演真难伺候咧。”小妮说完还笑了笑。很多小孩看我们松懈了一点就都围了过来。有个小孩还学我，“亲爱的，你是要烫死我吗？”引得大家哄笑。小孩瞅着我小口小口地抿着嘴品咖啡，就不停地咽口水。我把杯子递过去，小孩抿了一口，吐出舌头说：“蛇苦咯！你和你爷老倌一样天天恰药啊！”

我哈哈笑了，喊了声，“转场！”大家就忙碌着拆卸灯具，搬动摇臂、摄像机。

我先到了院子里，看到传了至少五代，有两百多年的谷桶，和几个缺胳膊断腿的老旧柜子被搁置在猪栏屋的房梁上。还有一个谷仓，厚实的门板还在，挂了一把生锈的大锁。一个筛谷用的风车，搁在屋檐下。黑色带把的大药罐倒置在石阶上，母亲以前煎药也是用的这个罐子。那时院子里总弥漫着草药味，邻居开玩笑，感冒了只要到我家门口站一站就好了。

村里大量明清时期修筑的石头房子一个接一个坍塌，这个村庄很快会被时间轻轻抹去。我要多拍些空镜头，留下这最后的镜像。

现在要拍那口井。

小时候，我父亲就在这口井边教我如何打水：先用一根绳子吊着一个木桶，把水桶斜斜地抛入井里，这样桶子容易吃进水；等桶里有了三分之一的水，就猛一抖绳子，把桶口再次拉斜，让水奔涌进桶里；等桶里有了三分之二的水，手上便有重量了，稍稍往上提升绳子，待水桶刚刚离开水面一寸几，突然一松绳，让水桶重重地落进水里，水桶就被水完全淹没了；最后两腿叉开，站在井口的一角，手上拿稳绳，慢慢往上拉，满满的一桶水就提上来了。

父亲的技术最好，一抛一抖一拉，三个动作一气呵成，一滴水也不会荡出来。井底浮起的那张脸，就在水桶里微微荡漾，慢慢绽开。水里的脸又清又亮，夏天清冽，冬天温热。

那时我母亲还在，每年春节，母亲都在井边杀鸡、杀鸭。我就围着井跳来跳去，像鬼一样，大喊大叫，逗得母亲经常回头看我，低头笑。

我喜欢拿着鸡的食袋玩。洗尽食袋里浅绿色的渣滓，捏住末端，用力向食袋吹气，食袋便成了一个圆鼓鼓透明的球了，比我的脑壳还大。“球”越来越大，捏不住了，不小心，手一松，食袋“噗”地一声冲到了父亲的脸上。父亲的脸立即红肿，瞬间变成猪肝色。我撒腿就跑，逃了几十米远，才敢回头。

剃头匠每周会来村子里一次，给村里人剃头。父亲习惯刮光头。小时候调皮捣蛋，我曾经偷偷跑过去弹他光头钵儿，叫他灯泡亮。这一弹不要紧，他脱了鞋子，追我打了半个村子。我还喜欢上课的时候用粉笔扔老师的后脑勺，不巧的是，总是能扔中。我其实很恨我自己怎么那么好的眼法呢。

我能够这么放肆大胆和父亲逗把，还是因为哮喘。父亲要打我，我就及时哮喘。每逢病一发作，父亲就挑个箩筐，一头是稻谷、豆子之类，一头是我，到处找土郎中治病，把稻谷、豆子给人家做医药费。回来时就在另一个箩筐里放几块大石。后来父亲就用这些石头建了一栋房。

我出去工作后，父亲和母亲留在家里。母亲跟我说时常看不到父亲的影子，连他的气味也闻不到，他柜子里的衣服都是冰冷的，没有感觉。就算回来父亲也一身的酒气，味道是满了，一屋子的馊水味和酒气掺杂在一起，让人作呕。我知道父亲是拈花惹草去了。母亲本来身体就不好，不久就过世了。我一直愧疚自己没能给母亲送终尽孝，心想对父亲怎么样都得送他上山。

这井水至少在地下流了数百年，现在已经干涸。煤矿的巷子打到了我家院子下面，井底裂缝，水漏走了。为了恢复当年老井的模样，我让人在老井的原处挖了个坑，坑里放上一个深木盆，木盆里放入石头和石膏泥，再倒入水，打造成当年老井的样子。又在老井的边上画了棵大梅树。

可惜附近的水也发黑了，河里还漂浮着一层黄色泡沫，还原不了当年清澈的井水了。

“小妮，请两个老乡挑的井水呢？”我喊道。

小妮摇了摇头，“他们去了，说是井边取水的人太多，都没地方站人了。”

“让一让，水来了。”父亲弓着背，挑了一担水过来了，“崽，还有一个地方的泉水更清凉，别个一般都不会走那么远，要翻几道山梁。”

看热闹的老乡说，“崽乃，你回来了，你爹的病就好像好了。他到每家每户都打了一转，又发糖又发烟。”

父亲嘿嘿笑着，把水桶放下，大声嚷道，“我本来就没啥病！”

我说，“爹，您不要担水了，再担我就筐掉不用。”爹爹就咯咯笑着离开了。

我要给大红梅树一个特写。

那年春节，好多人来我家拜年，我抢先上桌用手抓了腊肉吃，就被父亲绑在了红梅树上。他剥光我的衣服，折了红梅枝条抽打我，花瓣一朵朵都打碎了。我裸露的背上、肚子上、屁股上都是红印子。不是我母亲哭着拦下，我身上会被打烂。他打完我，自己也蹲在一边流泪。很多亲戚劝，越劝他越哭。来的客人多，只有一小碗腊肉，被我偷吃了一大半。我是大半年没见过肉了。

场记在小木板上面用粉笔写上：第五十二场，镜号五，第一次。片名：《时辰》。

我用喇叭对着院子东边的升降台喊：“第二号升降台，请用八十毫米镜，由七点五米摇至两米对焦……”

第一个角度，“父亲”挑着水桶走进院子——摄像机对准“父亲”。

再换个角度，表现“父亲”在井边洗菜时的自在、愉悦——活嫩的青菜在清水里摆动。

重叠近景，年轻“父亲”粗壮光滑的手，重叠幻化成老年“父亲”树皮一样龟裂的手背，树根一样的手指。一头黄牛站了起来，小牛犊趴在母牛的身下摆着耳朵。麻雀纷纷飞上枝头，左右张望。

“父亲”开始说台词：“我们的祖辈曾经在这里用火烧草、用耕犁开荒，撒播希望的种子。可现在等待着我们收割的只有死亡。难道命运早已注定，我等凡夫俗子只能逆来顺受？”

我父亲看着大门外的田野，目光虚着，嘴巴喃喃地说：“我崽专门为我拍部电影，我这一世，已经赚了。大城市喊走了崽，几十岁的老娘也都去做保姆，剩下我们这些老弱病残没人要，没人管。他们用挖机挖走了我们山上的大树，用汽车拖走了我们山里的煤、铁。但是，只要他们留下空气、土地，我们平头老百姓也无须想得太多。”

父亲说到这里，喉咙有些硬了，眼里全是泪，头慢慢勾了下去，手一直在发抖。我背过脸去，不敢看父亲的双眼。当父亲抬起眼睛来看我的时候，我却丝毫没有发现父亲有任何悲伤，他眼里反而涌动着一种坚定的希望。

孙小妮压低声音说，“我送你父亲进屋去吧，这里风大。”我怔了怔，孙小妮的手轻轻拍在我背上。

父亲看着我，“呵呵”笑了几下，像是小孩子讨赏一样。他不知道，他的“自言自语”又让我们白拍了一次。但是这次我和大家都鼓起了掌。

父亲看着几个摄像机摆在那，就站在镜头前“咯咯咯”地笑得像个细孩儿一样。那个扮“父亲”的老演员说什么，他也跟着学舌，大家都哄笑。

“你们别笑了，笑什么笑，请闲杂人等站开点行不？知道重拍一次要费多少钱不？重来！肃静，肃静！”孙小妮板着副难看的脸色，边说边朝着我父亲冲过去。

大家都不笑了，可父亲却更起劲了，继续做着各种小丑的动作。小妮对我直瞪眼，我只好过去把父亲牵开了。

“爹，您没事吧？”

“我没事，就是想做下演员。等你们拍完电影，我就跟你们去城里。”父亲亢奋起来，“一定要喊村里的人都来看，我崽是第一个拍电影的，有出息，还接老爸去城里享清福。”

“爹，您终于同意跟我回城了！我拍完就放给您看。”

“好，我还要喊那几个老东西来看，我和他们打过赌的，我说我崽肯定会回来拍电影。他们笑我，说我们爷崽都喜欢吹牛皮。”他边说边咯咯笑着，回到自己房间去了。

没有父亲“捣蛋”，这些镜头都拍得很顺手。孙小妮朝我翘起了大拇指，她最担心今天拍不完，明天无法拍出殡和下葬两场大戏。

半夜里我总被空房坍塌的声音惊醒。

拍到最后两天，演员和工作人员都有些倦怠了。今天要去山上拍几个空镜头。天刚蒙蒙亮，我就起了床。我试图和小妮谈谈，希望这部片子能走地下电影的路子，真的送到戛纳电影节去，说不定可以拿个大奖。

“你就别做白日梦了。”小妮还没等我说完就打断了我。

“如果有资金，能来个‘高空镜头航拍，从飞机上就可以拍到我们整个村的全貌。”

孙小妮说：“一个数字电影，还要航拍？为什么不说要蹲在月球上航拍一下地球呢？”

我嘘了一声，“别让爹听到，他耳朵很尖。你不懂，我是导演，我负责。” “你负责？房子已经卖了，你还要卖老婆吗？”

没想到小妮当真生了那么大的气。女人就不能和她上床，上了以后她就会变成另外一副面孔对你。我一走出房间，却看到了父亲。他瞄了我一眼，叹了口气，脸上阴沉沉的，走到灶屋帮婶子烧火去了。小妮追出了房间，又对我吼了一句什么话，我不敢听清，应该很难听，很多人都看着我们俩。说实话，我也是为了拍部电影给爹看，卖了房还缺少资金，才答应和她结婚的。

那群麻雀又来了，叽叽喳喳叫着，飞飞停停，他们注定飞不了很高，只能在并排停着的几辆车顶上起起落落。从摄像升降机上飞到灯光组的车上，拍打着小翅膀低空盘旋一圈，又落到发电机组的车顶。小脑壳左边侧一下右边侧一下，看人的眼色。

运升降机的车太重，车轮把石阶上的苔藓都压翻了，青板石也塌陷断裂，木槿花的枝条和粉红的花朵被轮毂别到了车底。父亲的老屋还是上世纪七十年代建的，是方块泥巴砖垒起的，屋顶盖着黑瓦。

院子里有几只野猫，喜欢倦怠地靠在窗户上，晒着日头，把这里当家。老鼠结群在猫眼前走来走去，猫都懒得叫一声。

灶屋冒出紫色的炊烟，父亲咳嗽着走了过来，似乎是想了很久才凑近我说，“你莫太要面子。没钱了，不要硬撑。我和村里人就说你拍完了。”

我看了看父亲的眼睛，“爹，那怎么行？”

“虽然你是拍戏，也要选时辰。”父亲又提出了这个问题。

“我知道，爹，我们需要租个棺材做道具。”

“什么？棺材还要花钱租？你们直接用我的就好了。反正我跟你回城，棺材也是用不上，埋了就不要取出来了。”

“爹，您真个不忌讳？到时还会唱花鼓戏，开‘追悼会什么的，太吵，不如您去别人家宿一晚。”

“你选的下葬的地方是你娘老坟的旁边吧？挺好。有个堂兄弟是在城里的房子里死的，被强行烧成了灰。好在后人把他埋回了祖山，真有福气。你帮我带几杯米酒去。”

父亲看孙小妮走过来，就走开了。

小妮在我身边转了一圈，就招呼大家吃饭去。

当地的厨子做了一碗腊肉，大家还没伸出筷子去搛头一块，一只手就像树根一样伸了过来，五根粗陋的手指，抓一把腊肉就放进口袋。大家惊讶地抬起头，看到了父亲狡黠得意的笑脸，大家都愣住了。孙小妮喊我快点牵父亲走开。

我还没来得及尴尬，却听到父亲说：“我崽最爱吃腊肉了。”父亲显然没有忘记我偷吃腊肉被他打的事。我没说他，牵着他的手走开，送他回自己的房间。

他把腊肉从口袋里掏出来，放在我手上。我捧着油腻腻的腊肉走出去，站在大门口发呆。

父亲虽然不清醒，可是还总求着我给他治疗。父亲不知什么时候才能·····

父亲又折了回来，似乎有话。他看着我，我望着他。眼眶里全是泪。喉咙发硬，说不出话，就都叹了口气。父亲最后也只绷起脸对我点了点头，心里的事好像蛮重。

吃完早餐，我招呼队伍浩浩荡荡开出院子，走过那条古老的青石板路。村里的房屋果然多半坍塌，剩下的房子三三两两的，都裂出一道道闪电一样的黑缝，基本上没人住，大门挂了锁，门角落都是灰色的蜘蛛网。路上很少碰到人。

稻田里长满高高矮矮的野蒿子。我们沿着有水流声的方向走过去，绕过水塘，顺着一条小路上了山。一路上到处是尖叶马根和苔藓，杂乱低矮的灌木丛和爬满灰白菌类的黑色树桩。好看一点的树都不见了，遗留下来的枯木枝干已经腐朽，散发出潮湿霉烂的气味，已经让人认不出本来的样子。

上山的泥巴路原本很烂，日头一晒，显得更坚硬。几座长着鲜绿羊霍勒的坟冢，零星散落在山坡上。一条小青蛇探头探脑，吓了孙小妮一跳。她往我身上靠了靠，“我怕，我最怕蛇了。”我嘬起嘴巴，嘘了一声把蛇喊走。

翻过两个小坡，我满头是汗，后面扛设备的兄弟已经大口喘气，停下休息。

有几颗毛栗落在他们脚底下的草丛里。他们踩碎外壳，把栗子剥出来，都是些小栗子，已经发霉。小妮小声对我说：“明天拍出殡，群众演员不够，我看剧组得全上，你演个孝子就好了。”

我放慢脚步，答非所问，“小时候爹带我在山上放牛，一边还可以采草药。我家从来不请医生，爹就是郎中。身上哪里长疮，蛇毒，刀伤，我爹扯几把草敷敷就好了。你看这个，是龙葵，可治癌症。”

“你骗三岁小孩吧，哈哈！”

“这个是夏枯草，爹和我以前经常采，卖到药店换钱，让我交学费。”

“你这个乡巴佬，以为城里人好骗啊？”

“崽撮你！这是牵牛花，喜欢长在这样的山野灌丛中，能够治腹泻。还有半夏白术天麻汤，可治风痰吐逆，头痛肢麻，半身不遂，口眼歪斜。但是半夏吃过量了就会中毒身亡。我现在要是郎中一定不会穷死。”

埋我母亲的这块山坡塌陷了，裂缝如沟。山体内走的都是煤矿的各种巷子，风眼。

我走过几座新坟，把父亲要我带上的米酒撒在地上，鞠了个躬，心里默念：今天晚辈在此拍戏，打扰了。

父亲一犯痴呆，就喜欢去串坟找母亲说话。母亲的坟塌陷了，找不到了，他就只能往天上撒钱纸，酒往天上泼，纸马往地缝里烧。

父亲在母亲的坟墓原址搭了一个草棚。他常跟我唠叨，说这里开阔，阳光，比一般的房子还好住。一棵野苎麻刺破草棚长了出来。小时候，我们总是把苎麻的叶子扯了，剥了它的皮，扔了草茎，可以看到里面流出白色的浓浆。我们用它的纤维做绳子，晚上埋伏在路边，去吊女娃的脚。

这次我特意为母亲用水泥沙子筑了坟，又在母亲坟边另挖了一个坟坑，并请了阴阳先生看罗盘，用银针在地上划十字重新开坟，定下时辰。

不远处一棵歪脖子樟树，有根枝桠可能被去年的积雪压断了，光秃秃地伸出来，露出一截白色，像是倒栽在树冠里的一棵狰狞愤怒的龅牙。

去年春节我来这山上看景，雪花傻呼呼地朝树叶扑去，树叶承受不了，一点头，雪花从树叶尖子上滑落下来。我赶紧抓了一把冰土垫在掌上，把一片雪花接住，捧在手心。我想留住它，怕它融化，不敢下山，捧了大半个晚上。雪花在我手掌融化的那一刻，我就决定一定要拍好这部电影。

小妮在那边大喊：“大导演，你发什么愣呀？都等你呢。”

我跑了过去。摄像机，摇臂都已经架好。

我坐在导演椅上，开始发令：“来，升降车保持稳定。焦点有点虚。俯拍！”

山脚下的房子稀稀拉拉，显得又暗又矮，像是一坨坨快要风干的，没人要的狗屎。朝山脚流过去的溪流，仿佛从樟树树冠里流出来，直接流进山坡上的坟墓。突然山上生出一股大风，冷飕飕的。我的脚板也觉得有些透心凉。我望了望母亲坟上的草棚，被风吹起翻了过来。有几根干草随风飘走，挂在了不远处樟树树梢上，像母亲散乱的枯发。她就站在草棚下，望着我，没有一句话。

没想到几个简单的镜头竟然拍到天黑。

屋檐下檐老鼠“叽叽叽叽”的叫声更加大起来了，窜来窜去。

一进屋，小妮就开始叨叨：“你真的要你父亲去我们租的那巴掌大的房子去住？我们上班哪有时间照顾他？”小妮突然提出这样的问题，我有些吃惊。

“我们不是说好了嘛，我答应跟你结婚，拍完电影，我要接爹回城看病。”我有些烦躁。

“谁知道你父亲的病这么严重？”

“你！”我顺着椅背一屁股坐了下来，手撑住脑袋，感觉有些昏昏沉沉的。

门外传来怯怯的脚步声。我打开门，是父亲，我吓我一跳，“爹，您，您怎么来了？”

“崽，咋事又吵起来哒？”父亲手上端了一个大瓷缸，瓷缸里微微飘着白色的水汽。我闻到了浓郁的中药味。

“爹，我们是在讨论电影。”我撒谎。

“崽乃，我的耳朵不聋。”

“爹，当年娘上山，我都没回。我不应该啊。”我想把话题扯开。

“不怪你，你也是为了给父母挣面子。”

小妮犹犹豫豫地走了出来，“伯父，我是想让他租大点的房子，让你住得舒适点。”小妮立即辩解道。

“心意我领了。你们回来热闹了一下我就很满足了。”

我递过去一根纸烟，他放下瓷缸，笑呵呵地从腰带上抽出两个竹筒做成的烟斗。他左看右看，不知道用哪一个吸我递过去的纸烟。

我把纸烟点燃，直接放到他嘴边。

父亲猛吸了一口，烟雾吸进喉咙，在他肺里打了一转，从鼻孔慢慢冒了出来。

我低声说道：“爹，那可不成，无论如何您也要去！”

父亲扔了烟屁股，重新端起了那个大瓷缸。他的手颤抖了一下，有一些黑色药液荡出缸沿，流到了他端杯的手指上。他躲闪着我的目光，低下头说：“好吧，你快点拍，拍完就拿给我看。”我闻见他满嘴的中药味。

父亲喝的草药，味道很浓，我家砖墙缝里都散发着中药味。我们家的鸡也从来不感冒，它们从小吃各种药渣长大。屋角黑色的蜘蛛趴在雷达一样的网上，都是一副吃中药的样子。父亲本来一向身体很好，自从来了一个化工厂，村里就陆续死了四个人，都是得了同样的怪病。父亲算经得事的。我姥爷，爷爷，奶奶，甚至再往上数三代，都是寿星。

小妮的电话响了，是她妈妈打来的，问她在乡下有热水洗澡不，有酸牛奶喝没？也没说几句就挂了，她妈妈要准备去跳广场舞。小区广场上，每天有几百上千个老太太，在山响的音乐声中，动作整齐划一，曼妙多姿，翩翩起舞。这些城里的老太太，每月固定领着数千元退休工资，看上去，生活得体面又有尊严。

“爹，这药很苦吗？”我问道。

爹回头看着我，笑了笑，“苦！想要命，牛屎都要吃。”

“我尝尝。”我几乎是要把瓷缸抢过来。爹迟疑了一下，说，“那你尝个半口吧。”他把大瓷缸递过来，瓷缸仍有些温热。我端在手上，有些往下沉。我啜着嘴唇慢慢靠近缸沿，药味窜进了我的鼻腔，越来越浓，我不禁打了个喷嚏。爹呵呵地笑着看向我。我将碗慢慢侧倾，细细抿了一小口，立即瘪起嘴巴，紧眯眼睛，吐出舌头，连咳几声。

“蛇苦咯！爹。”

“蛇苦也得吃，总比活着被老鼠啃死好。上村有个老婆婆七十多岁，她儿子和儿媳都出去打工了，家里没其他人。她眼睛刮蒙，完全看不到光。也是怕生火烧了屋，就不煮饭，只吃生米，指甲里都是发绿长霉的米粒。后来糖尿病加重，身子完全瘫痪起不了床，动不得了，身子就都臭了，死邋遢，生孽个。身上的褥疮溃烂，引来了老鼠。先是一只，后来来了一群。她手脚都不能动了，只能鼓起眼珠看着老鼠撕咬她的身子。开始她嘴巴里还大喊打打打！老鼠也会跑开一下。叫得多了，只听到喊打，又不能打，老鼠就不怕了，每天饿了就来啃她的肉。她只能流着泪，每天自己饿着肚子，睁着眼睛看着自己的肉把老鼠喂饱。不晓得啃了多少天，她就活活被老鼠啃吃了。等人发现，喊回她儿子，他娘就只剩下一副骨架了。眼睛，嘴唇，鼻子，五脏六腑都被吃尽。骨架上爬满了乌泱泱的黑蚂蚁。”

父亲那两道恐惧的眼神，像两只老鼠窜出来直扑我的脸，我猛地打了个激灵。父亲话刚说完，脚下就窜出一只大老鼠，“叽叽”叫着溜走了。父亲跺着脚，立即抱住双肩，缩成一团。

孙小妮走过来在我胸前打了一拳，“你神经吧？没病喝药？”我慢慢地把瓷缸还了父亲。父亲颤抖着接过来，又望了望地上肆窜的老鼠，果断地仰头，一饮而尽。他喉节上下移动了几下，口腔鼓了鼓，擦了擦嘴角黑色的药液，看着我们咯咯发笑。他这一笑，让我觉得父亲很亲切，又觉得总和他隔着一堵看不见的墙。

“天上有个太阳，地下有个月亮，不知道，不知道哪个更亮，哪个更圆，噢噢噢噢噢……”声音很小，低沉嘶哑，是父亲。他坐在大门口的白炽灯下，一拨拨蝇蛾，纷纷飞来，在父亲头顶绕成一团小圈圈，像龙卷风似的，从头部往上旋，像他的灵魂在出窍一样。父亲带着浓重本地腔的嗓音，在浩瀚无边的黑夜，弱弱地呜咽。

我走过去。父亲听到脚步声，靠着椅背挺直了腰板，望着我，又很快从竹椅上起来，赶紧回到了他房间。这两天大多数时候父亲都像正常人，我暗忖是不是医生看错了？

我跟了进去。他在房间背对着我，不理我。他将闪着雪花不出声的旧彩电拍了两下，没什么变化，又拍了两下，叹了口气，回头看着我。我看到了他脸上的泪痕。那个时候，我以为父亲是想我母亲了。母亲在世时，父亲总是因为一些小事和母亲吵吵闹闹，有几次甚至动过拳头。母亲走了以后，父亲就经常扛一把锄头去母亲坟上培土、除草。村里人告诉我，父亲在母亲坟上一呆就是一整天，唱起这首歌眼泪鼻涕就一大把。我靠近他，抓住他一只手臂说：“爹，您受苦了。希望您以后不会再这么痛苦了。”

父亲眼里明显闪着盈盈光点，他终于忍不住，泪水流了下来。他用衣袖擦了擦眼泪，“崽，你能这样说，爹的心思就全解了。小时候怪我下手太狠，不该当那么多人面一而再再而三地揍你。是我不会当爹。你们现在对我这么好，我好想看到你们的娃再走，哪怕是帮你们带一天，两天呢。你要好好待小妮。”

小妮从灶屋正端了碗面走进来，听到了父亲的话，她手一颤，碗差点跌在地上。她大喊了一声，“爹，您不要想东想西咯！”父亲张大眼睛看着小妮，脸上展露出难得的笑容。他听到小妮终于改口喊他“爹”了。小妮也没想到自己会喊“爹”，瞬间脸都红了。她把面条碗往我手上一递：“快让爹趁热吃了这碗长寿面，明天拍完后就帮他过生日。他今天都没好好吃饭。”我望着小妮快步走出房间的背影，心里一热，视线也模糊起来。小妮嗓门像喇叭，心却像针尖。我这才想起明天是父亲的生日。

我把面条递到父亲手上，父亲推了推，还是接住了。他抬起头，还想说话，可没说出来，喉咙硬硬的。他埋下头，大口大口吃起面条。我看见一粒粒泪珠闪着白光滴进了面碗。父亲有意压抑的啜泣声，混在吃面条的渍渍声里。母亲走后这么多年，还没人帮父亲过过生日。我转过背，将父亲桌上先前吃剩的咸菜肉末炒饭倒进垃圾袋。

吃过晚饭，我们开始了拍摄。

“强光灯，卤钨灯，散光灯打开！小型聚光灯，用五百到七百瓦的就可以了。反光板不要太近。”

“化妆师怎么搞的？粉底霜太薄，睫毛油太浓。眼线液，唇膏太明显，用少一点。眼影，眉型，眼线，都要朴素真实，不要忘记了这是一个乡下老人！”

没有噪音，甚至没有狗吠，没有喂猪声，也没有喊小孩吃饭的声音和男人女人吵架的声音。非常静默。只有寥寥几个群众演员。

“群演呢？副导！明天出殡一定要给我备足群演！少了你也给我做孝子！”

“来，来，来！给演员脚下放个小石头，标个记号，出画入画，注意起幅落幅的位置。”

我大呼小叫，充分享受拍电影的乐趣和成就感。一百多号人围着我转，听我指挥。以前我做副导演时把我呼来唤去的摄像老师、灯光师，都对我刮目相看。小妮喜欢看我工作时认真严肃的样子，她朝我竖起大拇指。我干了十几年副导，喊做导演就做成了，整个剧组在我的指挥棒下井然有序地运转。我知道父亲一定躲在哪个角落偷偷看着儿子得意的样子。

果然，我们拍老人落气的镜头时，他不知道从哪里悄悄靠了过来。他说：“老人快要落气的时候，要选择一个好时辰。时辰选择得好，就可以旺一个甲子。如果选得不好，就会霉三代。”

我父亲对时辰很有研究。他拿着一本厚黄历，热心地做我的参谋，“棺材里要多放些木炭，石灰。你们拍戏弄这么大的排场，真个死了人都没这样热闹。今天子时死咋几好。子时死，人升天。”

制片，道具和几个老乡一起把父亲的棺材抬到了堂屋中间。演父亲的演员躺在棺材里，身子下面一层石灰一层木炭。等老演员从棺材里出来后，再拍盖棺盖的过程。棺盖从棺头向棺脚推，徐徐关闭。在棺盖和棺材合缝上后，四周贴起三指宽的绿色纸条，作为封殡，这是一种仪式感。

各种颜色的花圈摆放在灵堂两边的墙上。白纸黑字书写横幅，“沉痛悼念史老大人”。金山银山就放在棺材的周围，还有黄色绿色的衣箱叠得很高。再把讨到的百家米放在灵堂亡者的供桌前，每个亲人用小杯子舀上一杯，大家围着棺材转，转一圈就泼一些米在棺材上，就像喂饭给亡者吃一样。

大孝子穿上一身白色长孝衣，孝巾系在腰上。孝子们跪在灵堂的旁边，等待亲友来祭拜。用秸秆捆成的枕头，垫在跪着的膝盖下面。牌位前面还放着香蕉、橘子、苹果，一些剪好的白纸花覆盖在水果上。

接着拍群众吃大肉。

副导演走遍了邻近的几个村，才请来了几十个群众演员。本来拍戏用的菜都是假的，只是菜面上放些真菜，下面都是细石头或者木头凑的。但我决定上真菜，虽然这样会增加很多费用。小妮这次意外地没有和我吵。我嫌人少了，要多来些人，来几十桌最好。我要借此机会和父亲一起风光一下，显摆一下。让那些曾经喊我小偷，说我和我父亲都是吹牛皮的人都来看看，我是真的回来拍电影了，是为父亲拍的，我父亲扮李玉和没白练。厨子，洗碗的女人，烧火的老头，所有能请动的人都来吃饭。告诉他们不用送礼金，而且还有礼包带起走。

副导演又和外联出去跑了一通，又喊了不少老人过来。小妮没想到我喊来白吃白喝的人越来越多。她还是没和我吵，但是也不怎么和我说话。

我让群众演员坐在八仙桌旁吃饭。乡下人很好奇，总有些人看镜头，还浑身那个不自在，害我们重拍了好几条。最后，小妮说，“乡亲们，我们只拍十分钟。拍完就可以随便吃随便喝，走时还可以每人发一盒烟。”

父亲站在人群之外，比小妮还不高兴。虽然表面上很大方的和张三李四大声地打招呼，但是脸皮下是不高兴的。父亲敢战场杀人，却怕事。他曾瞒着我做酒，希望家乡父老放过我。他觉得我有钱，别人会打土豪，去揭发我、批斗我。

现在他却有意见了，“新鲜辣椒新鲜鱼，请这么多人吃，还不送礼，还要给他们发烟打红包，真是划不来。你以后要回来结婚，把这些红包收回来，以后要买房养崽。”父亲糊涂的时候要我卖房给他吃药。病好了点，清醒了，又要我回城买房。

我怕父亲多事，得罪人，就要婶子带父亲去别人家借宿。父亲走了几步又折回来，在人群中拉住我，眼神里满是祈求，“我今晚去别人家睡。你明天拍完之后就马上拿回来给我看。你一世都扯白，但小妮对你是真心实意的，你要对小妮好一点，赶紧生个崽。”他似乎还有很多话，但我示意婶子带上药把他拽走了。

请来的花鼓戏早就搭好台子，开始演出了。既然花了钱请来了，我就让他们干脆真的唱几场，让乡亲们乐呵乐呵。

拍完花鼓戏，我们就去拍外景。大孝子和二孝子走在前面，几个人抬着一把空椅子。走头的人手里握着一个竹筒，里面装着木屑灰，起先灌入了柴油，点上火，沿着河边走一遭，边走边倒一点在路上，虽然是演戏，但也要祈求诸神多照顾，把妖魔邪气除一除，第二天好顺利出殡上路。

一早起来就有人说昨晚真的看见一个穿黑衣黑裤的鬼。制片将信将疑，放了很多鞭炮，还特意放了铳驱邪。“砰！砰砰！”的几声响，把窗户上的玻璃都震出了裂璺。

天气蛮好，父亲帮我们选的出殡时辰是辰时。

辰时一到，鞭炮齐放，大鼓猛擂，唢呐朝天，花圈一举，演员一哭，“孝子”就进门摔碗。“孝子”把一只白瓷金边的大碗高高举起，再猛地摔在地上。可碗一落地，却像落在稀泥上，没摔碎。

我大声喊，“你用力摔！没吃早饭么？重拍！”

那个“孝子”又摔了几次，还是摔不破。他朝我喊：“廖导，这个碗，摔不烂，邪门了！”

我走过去，“怎么啦？”

他指着碗，“摔不破！”

“我试试！”我接过碗，朝地上一摔，正好摔在一个鹅卵石上，破了。摄像老师大喊：“导演，你再摔一个碗。我拍个碗碎的特写！”我接过一个新碗，又摔了一次，瓷片一下细碎飞溅。

摔过“丧子盆”，出殡便正式开始了。村里的壮劳力都进城了，方圆跑了几十里路才找到五个“精干”。人少了，就只好由剧组工作人员穿上老百姓的服装演金刚。村上几个六十多岁的老人，看他们抬得那么难受，不服老，也来帮忙做“精干”。

大家发一声喊，“呸啾！”吐了一把痰，棺材就像模像样地被抬了起来。送殡的群众演员也凑不齐，我们剧组包括我都披麻戴孝凑成一个队伍，哭哭啼啼的。

我扮演的是一个孝子，流着泪，走在送殡的最前列。婶子也是群演，她哭得稀里哗啦的，引起很多人笑。两班锣鼓，前面一班，后面一班，敲得非常闹热。唢呐吹得那个欢，像是做酒娶喜娘一样。

棺木出院门时，大头在前。仪仗队、各种纸幡、粗细乐班都一一跟上。出了门后，再掉个头。我手里端着老人的牌位，孙小妮穿一身白衣捧着的遗像，是美工随手画的黑白像。浩浩荡荡的送葬队伍走在路上，每碰到一户人家就放爆竹，我们跪下来磕头谢恩。外联这点做得很到位。

几里路远的人都围过来看，知道是拍电影，大家都好奇。懂事一些的老人家都眯着眼笑，说演得好，演得隆重，像真的一样。小孩子一路跟着哈哈大笑。这可能是村上最后的土葬了，老人们看着眼热。

棺材抬到一个拐角的地方，却过不去。加上接野丧的“精干”十多个人一起抬，还是过不去。接野丧的都是不请自来，愿意帮忙抬棺的男人。他们和丧家一般没多少来往，说起话来就没轻没重：“接个野丧，本来想赚包烟，怎么这么重？好像哪个地方被鬼扯住了。”

旁边一个老人说：“你们做孝子的，赶紧到棺材前面下跪。”我和其他“孝子”双膝跪地，叩头，额头触到了地上，连叩三个响头，棺材就真的过去了。

到了坟坑，就把棺材放了下去。填上泥土之前，要让演亲人的演员嚎哭一阵。镜头对准婶子，她哭号着扒在棺材上不肯起来，其他演员把她拉开。“童男童女”的头和脚已经被扭向后，置于棺木一侧。黄土一铲铲盖在棺材盖上，镜头的特写，直到黄土把棺材全部覆盖，堆成了一个坟堆。再将“哭杖”和“引魂幡”插在坟头，烧化所有纸扎。花圈都插在坟堆上，围成一个手掌状。鞭炮大响一阵，镜头特写亲人脸上的泪水。

四面八方的人群涌向盆地一样的坟地。从坟口拉一个全景，一个新坟就生在了山坡上。

回到家，我把摄像机连接好电视机后面的输入端口，选择了有父亲的镜头按了开机。只见父亲坐在椅子上说，“过去了的日子，留给了我很多回忆。我崽对我这么好，让我脸上有了面子，我这一世，已经赚了……”

我跑到父亲房间喊：“爹，我拍完了。快来看电影！”父亲没有应声。我这才想起，昨夜婶子安排父亲去别人家睡去了。这个时候可能还在和别人扯谈。

我跑到邻舍去接父亲。邻居说父亲昨天确实去过，但是没有在他家睡。要我去别的人家找找。我就转了几户人家，都说昨天父亲去过他们家，扯了很久谈，还说了很多笑话。但是就是没在他们家睡觉。

我好不容易找到婶子。婶子说，“昨夜我送你爹去了别人家搭铺。今早去接他吃早饭，没看见人。快回去找找，别跌进哪个池塘。”婶子看一下我，又看一下地上乱蹦的麻雀。

我和婶子立即分两路寻找。

我直接奔回了家，打开老屋的每扇门，搜寻每一个角落，到处大喊：“爹，爹！你在哪？”

最后我又在他房间仔细搜寻了一遍。抖了下枕头，竟然掉出几十只胖胖的蠕动着的白蚁。我双膝跪地，头钻到了床下，爬到了漆黑的床底，边喊爹边到处去摸，从床头摸到了床尾。我摸完靠墙壁的两个床脚，还是没有人。我转身从床底往外爬，一个人影就跪在床前。

婶子跪在我面前不起来，只是哭。我问她到底怎么回事，她迟疑了很久才抬起头，一脸的泪。她用拳头捶打自己的头部。

我攥住婶子的拳头，使劲摇晃，“到底怎么啦？”

“是我帮他盖的！他要我帮忙，他说他反正已经喝下了毒药，你尝的那口就是毒药，喝一小口不会要命。他是当着你的面，把一大缸子半夏喝下的。他一把眼泪一把鼻涕对我说，你想我一个人在屋里让老鼠活活咬死么？他跪下，口吐白沫，慢慢躺倒，眼睛往上翻。我摸了他的脉，已经不跳了……”

婶子掏出一个红色的存折和一张皱巴巴的纸条。慢慢展开，我看到了开头几个字：“崽，今天是我的生日。祝我生日快乐吧！”