道具灯

1

路两旁是无所顾忌的热带植物，数万年前喷发的火山灰滋养了这一带。牧师每天都会骑着他那辆掉漆的二十八寸凤凰牌自行车，在阳光穿透植被的明明暗暗里，走上十来公里路，来到塘镇——教堂平日的清洁和养护归他管。塘镇太多的宗庙祠堂，供奉的香火熏得镇子整日烟雾腾腾。闻惯了硫磺雄黄和劣质烧香，这里的人染上了爱打哈欠的毛病。牧师每次经过镇中心都会想着怎么治好这个镇子的流行病，不过，来到那隐秘在小树林中的小教堂，面对一帮老头老太开始“喔……哦……啊……”地唱歌后，他就将这件事给忘了。有时，他也会忍不住地打上几个哈欠。打完后他会摇摇头，自顾自苦笑，被塘镇给同化了。

牧师老了，越发慈眉善目。北中街上摆算命摊的张瞎子和他是老相识，常开他的玩笑，说他越来越有佛相了。虽然小教堂离女儿阿青的家不远，但他却从来没去过。女婿丑丑倒是见了几回，他待女婿也算和善，但对他却怎么都喜欢不起来。反正阿青也老了，三十岁的女人哪还能找到什么好男人？这样想时，他便宽慰许多。关于丑丑是神经病的传闻他并没少听到，但为什么还是依了媒婆的愿，将阿青嫁给了他，说实在的，他也弄不清楚。媒婆也曾在他那里嚼过舌根，说丑丑经常讲一些别人难以理解的话，比如他说要去一个叫温斯堡的地方，在上工的人家那说了一次又一次，又说自己一定会造出光来。也许是最后那句话打动了牧师，《圣经》写道，上帝说，要有光，就有光。

张瞎子曾给阿青算过命，生辰八字在他的手上过了一遍后，他叮嘱牧师，阿青命不好，要给阿青改命，往小一岁去。牧师一想到这，心里就不畅快。他不仅是一家之主，还是教堂管事的，那帮每周日来做礼拜的老头老太们都管他叫牧师，因为他被委以教唱圣歌的重任。年轻时唱戏的身份让他谋得了这个职位，不必像镇上那些七老八十的人为了每天的一口饭，还要顶着大太阳下地干活。至今，他从家里到塘镇寒来暑往了好几年了，却仍不知道牧师是什么职业。塘镇上，可信的东西太多了，反倒让人无所适从。

牧师很早就听说了丑丑的故事。丑丑是一个发明家，自从小时候看见来到镇上的马戏团徒手表演出烟花之后，他就发誓要成为一个发明家。后来，他从小男生长成了并不魁梧的男人，依然对这个梦想执着不已。

丑丑说他最想去温斯堡。这话让人不懂，温斯堡是什么地方？有人去问镇上最博学多识的老师。老师也说不清，但为了掩饰自己的无知，只能含含糊糊地说，是断桥吧，镇尾废弃的断桥不是有个桥墩吗？那像个堡垒。

这个四十岁的男人终于在夏天的尾巴上结婚了。牧师站在八仙桌前等着前来拜祖的丑丑，暗暗叹了口气，他背着一个牧师的身份，本想移风易俗的，但拗不过族里的力量，还是接受了丑丑拜祖的事实。

阿青三十岁了，比丑丑小十岁，一个娶不进，一个嫁不出，也就算门当户对了。茶楼里的闲人们分析丑丑娶不进的原因，一是穷，二是所有的钱都扔在所谓发明上了。从小学四年级开始，这么多年，他砸了不知多少钱进去，什么都没发明出来。在这方面，他确实毫无天赋。阿青的问题就简单得多了，因为她是牧师的女儿。人们将那所躲在林子的带着红色十字架的房子视为邪门歪道，总觉得那里装着说不清道不明的东西，一看到新娘就心里不痛快，唯恐避之不及。

丑丑给自己的新房刷白色油漆。丑丑有一个兄弟，早已结婚生子，和丑丑分了家。丑丑那间青色火山石盖成的瓦屋是一个异类，孤零零地夹在清一色的两三层楼房之间，没有任何的修饰，水泥糊成的墙面用后背一蹭，呼呼地往下掉。丑丑一个人住在这所房子里，打散工赚来的钱全部买了工具，他有一整套木工、铁匠、泥瓦匠的工具。隔壁街坊的大妈每次提起他，都会摇摇头，觉得此人不行了：“你说，现在家家户户都用上电灯了，他还硬要去发明什么‘光呢，吃米吃傻了啊。”镇上人家一遇到盖房装修等事，都会想起这个全能手。他要价低，干活实在，不拖拉。丑丑的真名叫郑宏略，不过很少有人喊他的真名，大家都叫惯丑丑，改不过来了。

丑丑买的是最便宜的油漆，他自己懂刷漆，在人工费用日益昂贵的今天，丑丑的手艺派上了用场。他将门廊左边的椰子树砍成了一个树墩，又在右边种下了一株会发臭的印度紫檀。没几个星期，印度紫檀就由一根光秃秃的枝干长成了一棵茂盛的大树。

——这时，新娘阿青来了。

阿青不苟言笑，嘴唇紧闭，不是一个新娘子该有的愉快表情。她的眼睛细长，眼珠子很黑，塌鼻梁，这让她的美貌丢了几分。不过总体看来，阿青的长相还是过得去的，化过妆之后显得美艳动人。看热闹的都觉得丑丑怎么哪来那么大福气，娶得这样一个美娇娘？

2

阿青卸妆之后终于露出了三十岁的姑娘面目，从不保养的脸老气横秋了许多。两个人骑着一辆被蹂躏了无数遍的破摩托车噗噗地回门去。阿青指使着丑丑，往这走，往那走。摩托车闪闪躲躲，她不想让人看到她。一大早起床洗漱，她就在门口的水龙头边上听到对面的人家正在谈论着她和丑丑。她耳尖，将事情听得一清二楚，她没想到自己竟然嫁给了一个只会异想天开的人，有了掉进狼坑的感觉，有点怨恨起牧师来。虽说在这事上，并没有人勉强她，她只是暗地里自己小赌了一把，不想在自己镇上听到关于她的闲言碎语，只要嫁到别的镇就好——可谁想到，塘镇同样是一个话多的长舌妇。

车子骑到半路上，阿青让丑丑减速，贴着他的耳朵大声喊：“你为什么要去温斯堡？为什么？我讨厌你说这些莫名其妙的话！以后不要再让我听到别人议论这个事。”

她的声音飘进了丑丑的耳朵，丑丑突然觉得全身燥热，阿青凶悍的语气被这呼呼而过的风声给吹没了。他突然想笑：“说说没什么，我又去不了。”

阿青说：“你有钱再说吧，不要提什么堡了。镇上那座碉堡你看看，变成什么样子了？”阿青又想起了牧师的那座教堂，那座教堂很像一座城堡，一座唱圣歌的城堡。

丑丑来到了娘家，见了牧师老丈人，在牧师热情周到的招呼下吃了热乎乎的饭菜，然后将带回来的红梅烟挨个送完后，又载着阿青噗噗地回家了。北街的张瞎子看到他，喊他下车过来坐一坐，丑丑理也不理便加大油门哗啦啦就到了家。

丑丑的房子所在地，原来是镇陶瓷厂。那些眼巴巴望着能一辈子干到退休，然后过上有保障的晚年生活的职工在1998年全部下岗了。宣布破产的陶瓷厂走上了私营的道路，下厂区也被镇上出去的一名炒地皮的地产商花钱买下，按平方米出售宅基地。丑丑的父辈在合作社时期死都不肯签的协议，如今有了意义，但在地产商的压力下，丑丑两兄弟最终妥协换得了两块靠内的地皮，面积比以前少了一半。

丑丑娶上媳妇没几天，丑丑的父亲就因为高兴得多喝了两杯酒，一命呜呼了。丑丑只能和他早成了陌生人的兄弟，联合起来操办父亲的丧事。丑丑在白天里拎着自己手工制作的一盏道具灯过来了，那是他用废弃的木块雕成的。从小就喜欢临摹的丑丑美术功底不错，动手能力又强，雕得像模像样，不过，丑丑的哥哥横竖看那盏根本点不了的灯不顺眼，他还以为那是个细长的酒壶，酒壶上盘踞的蟠龙仿佛随时能吐出酒来。哥哥问：“你拿这干嘛？”

“烧给爸，让他在夜里好看路些。”

屋里简陋的灵堂点着长明不灭的烛火，木棺里放着两兄弟瘦小的父亲。指点各种风俗仪式的先生是北中街的张瞎子，他依然挂着他招牌式的淡淡笑容，虽然是在丧礼上，但大家已经见怪不怪。

阿青在铺就的草席上靠墙坐着，她被这亮着的烛光闪得已经一天一夜没有合眼，累得什么都不想说，累得她有股冲动想吹灭了这些摇摇晃晃的烛火。

丑丑将灯放在一边，说：“阿青，吃饭了。”他的眼睛红红的。生死由命，他自以为能淡然处之，但当真正来临时，他感到头上的云压着了房子，越来越低，将他压弯了腰，直往横着去，气都喘不过来了。

张瞎子插话说：“先给你爸盛饭先，要记住，三天。”

丑丑对张瞎子并无多大的好感，这个靠给人算命主持红白事的生意人老是一副洞悉一切的模样，老是鼓动别人摊开手掌让他算上一卦，这让他厌烦。丑丑最喜欢做的事就是制造那些永远点不亮的灯——他最终的目的是为了造出光来，让那些光来点亮那些灯。

阿青摇摇晃晃站起来，一句话也不说，像个木头人走出门去，张瞎子在她背后喊：“千万不要走错门，七天不能进别人家门。”

阿青一眼看到了旁边的瓦房，想，怎么可能走错门，整条路最破的房子就是我家的。她回到家，并没马上盛饭过来，而是立马倒在了床上。她连灯都没有开。满屋子都是木头香，熏得她的鼻子发痒，她挠了挠，突然想到温斯堡。她的手碰到了一枚木刻的灯，她觉得里面住了一个地方叫温斯堡。

睡一觉醒来，阿青看到丑丑，说，我去买点东西填下肚子。丑丑说，你不用买给爸了，哥他已经给爸吃了。阿青不理会他，穿着那双破拖鞋就去了杂货店。睡得太沉了，醒来时有点头昏眼花，就连那些木灯都变得重重叠叠了。

路口的杂货店总有一群帮人卸货装货的挑担娘，闲时，她们会在那里打团结牌。杂货店的老板娘是短发，与众不同，老公在镇上的机关工作，她头总是抬得高高的，盛气凌人。她没事就喜欢嗑葵花瓜子，一边嗑，一边望着隐隐约约的教堂方向，不住嘴地说着嫁来的阿青，也不知她哪听来的，她把阿青叫做衰货，语气既同情又充满高人一等的不屑。

公公的头七还没过。阿青进不了别人家门，但生意人就不一样了。杂货店她还是能去的。她知道这老板娘对她不怀好意，每次一进去买东西，她立马板起了脸，将牧师从小教她的与人为善的格言置之脑后。长大后，她发现，会唱歌的牧师对她格言教条般的教育都一败涂地。将她摆在镇上的任意一处，她都不具有任何优势，不论是从长相还是能力来说。

阿青一进杂货店，就感觉到了气场陡然生变，老板娘有意无意的问话有探询的意味。阿青买了一袋速装面包，付了钱，走出去，闻到了油漆和布匹的味道。杂货店的旁边，是一栋三层楼的房子，里面是一个服装加工厂。她听到身后有人说她，结婚不久就克死了自己的公公。阿青的眼泪控制不住像长串的珠子啪嗒吧嗒地落在了地上。她看到那些流光溢彩的人在她面前跳来跳去，她突然感到惶恐，多少年来从未感到恐惧的她顿觉后背发凉。

家里残存的那点喜庆的气息早已消失殆尽。丑丑正坐在地上，用刻刀雕着一盏未完成的灯。一屋子都是灯，木的，纸的，陶的，应有尽有。刻多了，丑丑长得也和那些凹凸有致的灯一样了，脸蛋棱角分明，是一朵璀璨的花。丑丑看到阿青，瞄了她一眼，又低头继续刻着，那细微的声音在冷寂的屋内格外响。他是用这些来打发困意呢。

丑丑刻了好几个小时，阿青竟然也坐了几个小时。夜色包围了塘镇，阿青的种种不如意也跟着浮上来了。牧师骑驶过旷野的车铃声……张瞎子严肃的算命之音……往小一岁去……她听见了，这么多年，一直在她耳边回环往复，这种种杂音混杂的结果，是她嫁给了塘镇上的一个精神病。

阿青终于爆发了。她本就因为父亲莫名其妙的职业而毁了时光和青春，这次，又因为这场婚姻而将要毁掉一生。她看到眼前和未来，她的歇斯底里被这场死亡给激发了。“我让你弄，我让你弄……”她叫嚣着，将那些精美得无与伦比的手工木灯全部砸碎了。丑丑愣了半天才觉醒过来慌乱抢救。她说：“你还抢，你还抢，你这个神经病，整天做白日梦，就该去信教！你上过几天学？你懂个狗屁太阳能，懂个狗屁发光原理，你不过是一个打杂的，你看到了吗？”

秋风似剪，将丑丑多年来的坚持剪成了碎片，他哇哇大哭起来，哭得左邻右舍的灯全亮了。这个四十岁的男人一瞬间变老了。阿青为了他的老去，耍了什么阴谋诡计呀。啪嗒，他看到外面的光亮，隐隐约约，像裁开的白布，将黑夜包住了。突然，他像个醉汉倒在了地上，呼呼地睡着了。

刚刚发生的，不过是一场马戏团上演的滑稽剧。

3

阿青是牧师的私生女。

牧师年轻时是一个风流种，每到一处演出总会和当地的女人勾搭上。阿青便是那三十年前一场演出后野合的产物。女人抱着阿青来到他家找他时，他刚给妻子办完头七。当时阿青才出生七天，眼睛已完全会骨碌碌地乱转了。牧师本要拒绝承认的，但膝下无子的他在看到阿青的一瞬间，突然改了主意，留下了她。阿青的生母却不被接纳，被妻子的族人给赶了回去。

阿青来后，牧师便改行了。原来一起唱戏的一个女演员因为歌喉不错，被请去塘镇教别人唱歌。那时崭新的教堂还没建起来，在北中街的一个破屋子里，一群人挤在里面，门也没关，参差不齐的歌声就从里面飘到了街上。后来，女演员要帮丈夫打理镇上的服装店，恰闻牧师有改行的念头，就把他介绍了进去，这一做就是三十年。

阿青曾问起母亲的模样，牧师支支吾吾答不上来，岁月将往事洗得一干二净，他甚至想不起来那个女人的名字了。当时他刚种下一株印度紫檀，待几个月后长得枝繁叶茂时便可和阿青一起在树下乘凉，看那些砸落在地的阳光。这里的夏季长得让人心生厌烦，阳光过分充足树木长久浓绿，以致不少人染上了色盲症。

印度紫檀抽出的嫩芽发出腐烂之味，阿青捂着鼻子大声问他。他心一横，随便说了几句搪塞了这个早熟的孩子。往后的岁月里，阿青绝口不再提她未曾谋面的母亲。她将这个仅仅在她出生后七天就与她分别的女人轻描淡写地遗忘了。

牧师等人走光，将教堂里里外外打扫干净后，锁上门，会在门廊边坐上一会。从疏密相间的小松树林望出去，看到成排的小楼房背对他，阿青新安置的家就在那些小楼房的对面。他经过那里，知道那间房子长什么样子。但不知怎么的，他并不想踏进那里。丑丑是一个什么样的人，他知根知底。

丑丑喜欢穿一件白衬衫，一条短裤，一双拖鞋，拿着他的工具箱行走在塘镇的那几条街道上，有时会接到村里的活，他也不骑车，还是走路。走路所花费的时间能让他想很多事情。塘镇上认识丑丑的人看他低头走路，都知道他正在想什么——那些道具灯呗，永远不会亮。有的年轻人看过周星驰的《国产零零漆》，总喜欢把他比做电影里研究手电筒的那个神经兮兮的达文西。

杂货店老板娘跟丑丑买过一盏灯，作为装饰店面之用。她是丑丑的第一个顾客，她将灯摆在收银台边上，那盏灯抄袭了招财猫的经典手势，灯柄可以来回摆动——老板娘就是看中了这点。只是，在丑丑的父亲去世后，她却将那灯收起来了，打算等这段晦气过后再拿出来。

丑丑上工去了，阿青嫁给丑丑没几天，里里外外将家里收拾整齐之后，进了附近一家服装厂当缝纫学徒。以前倔强，为了让自己不至于落入和那些姑娘们一样的平庸境地，阿青死活不去工厂。靠着牧师养了她整整三十年，出嫁时她身无分文，嫁妆钱还是牧师给她的。

牧师知道阿青的时间规律，阿青进了工厂后，他通常会踱步到杂货店来。一来二去，和杂货店的老板娘熟了，偶尔会说几句好话讨老板娘开心，让他呆在店里久些。用老板娘的话说，这老头抠门，坐上半天都舍不得花上一块钱买瓶水喝喝，就那么像个呆人木木地坐着，坐久了都不知道人是死是活了。

牧师望着外面空荡荡的街道，突然想起妻子的墓地，他还来不及迁坟，轰隆隆的推土机就铲平了那个小山丘。省内最大的航空公司以建设航空学院的名义圈了整个村子的地。从不吸烟的他在近几月学会了抽烟。人们劝他，他吐了一圈烟雾后慢条斯理地说，别管那么多清规戒律了，人一死，还不是什么都没了，看到我家婆娘没，落得这样下场。他说得轻描淡写不痛不痒。当别人提着锄头镰刀和拆迁队对峙时，他正在小教堂里唱歌，世界太平。

阳光将他晒得昏昏欲睡，梦中他用一把长刀杀死了一只麻雀，显然，他忘记了这座潮湿闷热的镇子并无此类飞禽。

七月十四要到了。阿青提前两天到市场买了两个大椰子。为了阴间的亲人能在抢男孙时不至于在你推我搡中渴到没水喝，她在挑选上大费苦心，从十几家的椰子摊上一圈下来，才挑中了那两个。这个临时的椰子集市，是在四天前起来的。每年这个时候，种有椰子树的人家，唯一拿椰子换钱的时候到了。阿青百思不解，塘镇没有那么多的土地大面积种植椰子树，却为何会兴起这样一个用椰子祭祀的鬼节？她曾问过号称百事通的张瞎子，张瞎子也只是支吾着，估计也不知晓其中的来龙去脉。罢了，管这破事干嘛，挣钱要紧，没肚皮就要有铜板，这才硬气。

算命的张瞎子最近收了一个徒弟，正为徒弟积累实战经验而四处拉客。他在市场的米行铺子遇见了正在看珍珠米的阿青，立马走上去，鼓动她去算一算。阿青抓了一把米，放到鼻子边闻了闻，没说话。这珍珠米据说黏性太强，煮干饭容易烂，容易嚼，不好吃，却卖得比本地米还贵，这让从没吃过珍珠米的她有些好奇。她望了一眼旁边的东北米，这两种米长得不一样，但据吃过的人说，两者吃起来都是相同的味道。张瞎子等她把米放下，又将话重复了一遍。

阿青最后还是买了本地一年三熟的米，她对老板娘说，给我来十斤。接着扭头对张瞎子说，不了，我不算，你以前不是给我算过吗？一句话堵得张瞎子哑口无言，心里觉得奇怪，她怎么知道，牧师这大舌头也将这话和她说了吗？张瞎子讪笑，我徒弟和我不一样，你试试。他说得委婉。阿青付了钱，拎着米一步跨过那两级虚伪的台阶，面无表情，又说，我没空。

在农历七月死去的公公，能够参与到这一年一度的游戏中来，对还没有怀孕的她可能是件好事情。虽然公公下葬了，灵堂也撤了，但还没上宗屋，祖屋的右边角落里还有他的牌位，逢年过节，香还是要上的。

阿青的孤僻在这几个月中已传得众人皆知。镇上还有过关于她和丑丑房事的传言，说阿青死活不从，在午夜时分差点拿菜刀砍死了丑丑。这些不怀好意的话语，阿青是知道的。她心里清楚，那些传言肯定是那天晚上来听房的好事之徒传开的。她瞬间对这个镇子充满了仇恨，这里的人怎么这么恶毒？她拎着两个椰子，走到屋前，望了一眼那堆木头，觉得连木头都对她充满了恶意。她扭头，望了一眼教堂的方向，不知道牧师是不是已经回去了。自从结婚后，她再也没去过那里，以前还会跟着牧师过来帮忙打扫卫生，现在，她连踏入都不想踏入了。她隔多久没去那里了？她算了算，还是没算清时日。自从回门之后的那天起，她就再也没见到牧师。她没有电话，她和牧师的关系也仿佛就此终止。

她把米放到米缸里，走出来，来到杂货店里，要了一个五毛钱的黄面包。她咬了一口，还香着。老板娘站在柜台里边，坐在一张高脚凳上，一会望望她，一会又将目光安回到对面的电视机上。两个人就那么坐着，无话。老板娘想，她还真像她爸。阿青在啃面包的一刹那，突然觉得老板娘长得很像一个她认识的人，她三十年的梦中经常出现一张脸，那张脸和老板娘的相似度几乎达到了百分百。

七月十四的阳光很长，照进了店里，将人脸烧灼了。阿青摸了摸自己的脸，走出去却忘了付钱。老板娘在柜台里边朝她喊，还没给钱呢。有人惊讶老板娘的记性怎么变得这么好起来。

老板娘在多年前就被城里最好的医院诊断为患上了分离性遗忘。这个新颖的名词塘镇的人都不认得。她从医院回家时，有人打量她健康如常的身体问她得了什么病？她支支吾吾说不上来。她的病历本在她的小包里，她认得诊断书上的那五个字，却不明白是什么意思。应该是无关大碍吧。她说，就是记性差了，可能是做生意做出了贫血。

临近节日，虽然是鬼节，街上依然比平时热闹了一些。阿青烧菜做晚饭时，她还能听到街上传来的脚步声，脚步声像匀速的雨滴，落下，弹起，落下。这些天来，她第一次觉得可以好好地吃一顿饭了。

所有与死亡有关的仪式都会在七月十四之后暂告结束。

外面的天色还没完全黑透，江边的晚霞依然可以清晰无比地看到，但屋里的光却已经挂上了。丑丑在昏黄的灯光下打起了手电筒，他悄悄瞄了一眼阿青，见阿青没拦住他。便战战兢兢地拿过一盏未完成的木灯雕起来。他沉迷在这刀工嘶嘶的声音中，刀工嘶嘶引他进入了属于他自己的世界，他来到了温斯堡。丑丑没念过什么书，却知道温斯堡在什么地方。有街坊问过他，那是什么东西？他抿着嘴巴闭口不言。他怕一旦开口，那个地方就会像玻璃那样被炸碎了。他不说。

很快，饭菜烧好了。阿青打开那张黄色的折叠方桌，朝丑丑喊，吃饭了。她的语气没有任何的感情，这让娶了老婆之后越加胆小的丑丑有点害怕。他放下手中的活，取了碗，盛好饭，和阿青面对面吃了起来。阿青抬头望了那盏灯，都什么时候了还安黄灯泡，这线路该改改，换灯管了。

4

农家乐兴起后，临河而建的镇上开始有三三两两的游客。没活干的日子，丑丑会搬出自制的矮凳，在家门口对着那些小木头精雕细琢，他的眼睛越来越不行了，略通医术的张瞎子警告他，再这样下去就成瞎子了。他笑，说，你还叫瞎子呢，你怎么没瞎？张瞎子回，那是别人取的，说明我灵验。丑丑停了手中的活，望着张瞎子拐上了北中街，心里想着自己会变瞎的事情。他觉得要趁着还能看到的时候多造几盏出来，因为你不知道哪盏会契合那些还未发明的光，哗啦一声就惊喜地亮了起来。这样或许他还能看到自己造的光。他因为自己可能变瞎的事情有些伤心，也不敢想更远的以后，但想到成功的惊喜，他就感到全身的毛孔都要飞起来了。

印度紫檀的气味在农历七月越发浓郁。张瞎子神秘兮兮地告诉所有来他摊子上算命的客人，这树是通灵之树，你想见谁，只要在树下施点小玩意，就可以见到了，想不？我给你优惠些，我徒弟对这行熟着呢。这话，丑丑在自家的屋前也听了张瞎子说了两次，一次是对他说，一次是对看着他雕刻的一对年轻的情侣游客说。游客很礼貌，朝张瞎子一笑，就半蹲下来说想买丑丑的木灯。丑丑有点惊愕，他抬头望了望那对生得俊俏的城里的游客，又低下头，不发一语地又动起手来，他的手粗糙，长了一个接一个的老茧，扎得人疼。摸过他的手的人对这双手是怎么在阿青的身上游走充满了好奇——这或许是丑丑结婚那晚听房传统又在塘镇复归的原因之一。

张瞎子觉得这门生意可做，决定帮丑丑一把，在丑丑的一言不发下，张瞎子做主帮他将不能发光的灯卖掉了。那对游客抱着灯，心满意足地致谢后便高兴地朝江边走去。那里有一个水塔，在水塔边上，可以望见对面郁郁葱葱的岸边森林，那里成了来塘镇一日游的旅客必到景点之一。张瞎子望着他们，说，那有什么好看的，他将钱放到了丑丑旁边，怕纸币被风刮走，用一块木头压住就返回了北中街。

丑丑和张瞎子的关系开始缓和，是在父亲的丧礼之后。他之前讨厌张瞎子总是在每次见他时鼓动他算命。看来张瞎子的生意并不如他吹嘘的那么好，不然怎么会想赚他那十来块钱呢？丑丑离群索居太久，不知道塘镇有预测命运的风气。父亲去世的那七天里，由于是主持先生的关系，张瞎子和他来往频繁了些，兴趣转移到了他那堆木灯上。这让丑丑对他产生了好感，迄今为止，看到这些木灯的仅有两人，一个是阿青，一个便是张瞎子了。当丑丑开始在这条通往江边的街道上做他的私人活计时，绝没有想到这东西竟会有游客看上。

丑丑的线条刻歪了，他停下来，盯着地上那张纸币，他的眼睛像一束激光，直往地底钻去。一切变得和他的想象完全不同。他的记忆还停留在三十年前的塘镇。当时的这条街道还是一片陶瓷作坊，父亲手里的泥巴变成了实用的器物，他会往太阳底下的这些成品撒尿，很快，阳光将它们晒成了一片影子。哥哥拿着泥巴往他这边扔过来，扔了几次，没扔中。他的目光回到纸币上，那张薄纸让他产生了一种疏离感，他有些哀伤，哀伤自己活了那么些年月却一事无成。他看着自己的手，有光落在手心，他握紧了，不想让它流泻而出。他想到了温斯堡。

下午的时候，太阳的光弱了些，风也没那么大了。老板娘瞅着来店里买水的客人，觉得她胸前的灯怎么这么刺眼。她想起自己以前那盏，店里货物太多，到处放，到处扔，自从那天收起来后，她就记不清放哪了。于是，进城的时候，她便买了一只招财猫回来，那只猫带有感应器，只要有人进出，就会用普通话尖细地说：“欢迎光临……欢迎光临……”

这只招财猫还成了一味药剂，喂醒了她的部分记忆。她在猫的叫声中不断想起那盏丢失的灯。就是那时，她突然变得悲观起来，她拆了一包饼干，嚼着，听着旁边的牌局声声入耳。这段时间，牧师都没来店里坐一坐，兴许是要避开亡人的灵魂。

牧师再没来到这条无名街道的无名店铺也是事出有因。见多了老板娘的眼睛，让他想起了许多年前在那场暗夜发生的事。本地的乡村树木众多，随随便便都可以找到一处地方野合。当时他连妆还没卸，只是摘了头饰和脱了鞋子，就和女人匆匆忙忙往戏台后面一钻，前台的喧嚣便隔断了，世界上只剩下野草的芬芳和蚂蚁爬动的声音。

教堂来的人越来越少了。那些忠实的信徒正在不断地被死神夺去，新的生命却没有补充进来。门前的那些小松树长得越来越高，但从门口依然可以望见那条江水，那条淹死过许多人的河流。

他老了，他感到自己的衰老源于他对年轻的回忆越来越多。他想起自己养育阿青的三十年。人说和孩子亲近久了，两人会长得越来越像，阿青却反其道而行之。他突然怀疑，阿青真的是他生的吗？这或许将永远成为一个谜，他这辈子都没有时间去寻找答案了。他对阿青依然牵挂。他知道这个女儿的性子，倔强，不听任何苦口婆心的道理。他和张瞎子没什么区别，只有死亡和需要解决难以解决的事时人们才会想起他来。早年和他一起演出的戏子们各奔东西，不相往来，没有人记得他的嗓子了。现在，他正被老去腐蚀着。

对于阿青做出嫁给丑丑的决定，他并不感到意外。阿青的特立独行被人诟病太多，她急于逃离这种风言风语，便用自己的婚姻做了赌注。她不相信丑丑是一个神经病，虽然传闻中他就是那样。

牧师并非没有特意去打听过丑丑的底细。塘镇人说他脑子有点毛病，但不失为一个勤劳的男人。回门那天，阿青给他带了一盏丑丑刻的灯，那盏灯模仿了寺庙里长明不灭的煤油灯的造型，那一束木造的光让他产生了荒谬之感，这个世界和他的过往都变得荒唐可笑。

从阿青来到他家开始，他便开始了在教堂与老年人打交道的生活。他们离世之时，他都去看了他们。他是无限接近死亡的。有一个五保户，半夜起床撒尿时摔成了骨折，和她一样年迈的丈夫照顾她，最终两个人都在一场阴雨绵绵的夜里死去了。正是那次，让他意识到阿青在他生命中是多么重要，他打消了去查实阿青是否是他亲生女儿的念头。

这些天，他都在教堂边上观望。在那里，可以望见那些房子的背面，他对塘镇的所有街道都记得一清二楚。他知道那些房子中哪所是杂货店的，哪间是阿青所在的工厂，也知道从路边拐进去，阿青的夫家在第几间。他发现，阿青结婚后，他和她疏远了，但他依然能在风的气息中捕捉到阿青的怒气冲冲。他的女儿在成年后总是心怀怒气，他不知晓她的怒气从何而来。

这些天，他听闻了关于阿青的种种传言，这些负面消息加重了他的心理负担。这阵子，女婿每天早出晚归，进村给人家刷油漆了。葬礼过去了，七月十四也过去了。热闹后的镇子又恢复了往常的模样，街头巷尾又到处充满了印度紫檀腐烂的气味。

5

丑丑的交际能力非常糟糕，除了与他的工作相关，他几乎不懂得跟任何人说上一些使人开心的客套话。阿青比他强上那么一点，家里便事事由阿青做主。哥哥嘲笑他被婆娘骑在了头上。他面对哥哥并不友好的挑衅，并非无动于衷，他涨红了脸，手劲更用力了，他正在雕一盏精美的灯。这灯在哥哥的眼里，不值一文。哥哥会和嫂子吵架，为父亲死后和他争家产的事。嫂子认定了他这辈子就算结婚也不会有个一子半女，总是挖空心思想把他和阿青赶出去。房子的隔音不好，哥哥家的门又开着，吵架的内容时时刻刻传入了他和阿青的耳中。当时，他抬头看了阿青一眼。发现阿青只是冷峻地在桌边坐着。没一会，阿青就走了出去，他听到阿青的嗓子在隔壁盖过了所有人。等她回来时，隔壁已经静悄悄了。从那之后，只要有嫂子在场，哥哥再也没搭理过他。

七月十四之后，各种禁忌解除了，丑丑的活渐渐多起来。阿青也每天按时去厂里，在缝纫机上踩踩剪剪。天气依然闷热，只有下午的时候才有那么点可怜的风。阿青和他开玩笑，如果风能收集储存起来，等热得不行再放出来，那多省事。他忍不住笑了。他笑的时候，心里总是不经意滑过“温斯堡”三个字。偶尔，他会去江边钓鱼，钓上的都是一些罗非鱼，阿青把鱼煎得很香，不知不觉他的饭量都比平时增大了。结婚后，他看上去倒是比婚前年轻很多，也白了许多。他去杂货店买日用品时，老板娘都忍不住打趣他，家里有个人气色就是不同呀。他的人生在四十年后貌似回到了正常，屋前那棵被锯掉的树抽出了几根嫩芽。

塘镇的集日非常热闹，但这热闹和他没有关系。他依然沉默寡言，心静如水。阿青发脾气臭骂他时，他也不动怒。只是手里会拽着一盏木灯，那灯有安神静气的力量。

婚后，丑丑享受到了家里有一个女人的好处，他越来越喜欢这个镇子的一草一木了。以前，他会去江里游泳，现在，阿青不让他去了，说那条江有不少冤死的水鬼。他持续了许多年的事情便是刻灯，但阿青却让他在这件事上有些意气消沉。在大大小小的吵架中，最先遭殃的便是跟随了他许多年的灯，至今为止，这众多的灯中仍没有一盏能发亮。哪怕一盏也好啊，只要一盏，他就不会再无止尽地投入进去了。

母亲说，温斯堡有光，母亲曾给他讲过温斯堡的故事，所以，他知道，温斯堡在一个叫俄亥俄的地方。他不是没想过要逃离塘镇，他所有逃离的念头都来自早逝的母亲，只是他不知道该用什么态度面对温斯堡，要逃，也只能逃到温斯堡呀。母亲的坟墓葬在一条乡村公路的旁边。公路两边长满了野生的飞机草，空气里弥漫着风油精的味道。许多年过去了，他的父亲也死了，他再也没有感觉到死亡的恐惧。

他正在给别人上梁，热闹隆重的仪式早已办过，他突然就想起了母亲，他面对着别人家的宗屋神龛，一块木牌就装满了这家人的先祖们。旁边是染红的小包子，叠成了三角形，红烛的火被风吹得歪歪斜斜，他瞅着这光，叹气地闭上了眼睛，然后又睁开了。

丑丑回到家，是晚上七点多钟，阿青正坐在饭桌前等他。他看到被他修复的那些灯，满心欢喜的同时有些痛苦。因为母亲的身体多年之后又回到他的记忆里。他坐下来，用沉稳而略带哀伤的语调和阿青说起了自己的母亲。他一边说，一边看到饭菜的养分滋润了桌子，桌子长出了密密麻麻的飞机草，土堆不断地垒高，一副白骨和牙齿躲在那隆起的土地里。

阿青发现，丑丑的灯在这段时间里竟然售出了很多。一大早，她准备去斜对面的工厂踩缝纫机时，望着早已在屋前开始用各种工具进行木刻的丑丑，心下突然有了主意。她返身又进了屋，没一会就拿着一张大红纸出来了，用浆糊糊在了自家屋前。丑丑问，你这是干什么？阿青说，卖你的灯，卖了才有价值。此时，她对钱充满了无穷无尽的渴望，她对自己做的事多么兴奋啊。阿青看着丑丑那张充满反对的脸，开始苦口婆心地劝他，她说丑丑有这门手艺，却从没想过创收，家里的电线、家具和房子，又破又烂，要想在街坊邻居抬得起头来，必须要盖一个霸气的小洋房，而盖小洋房的钱太多了，不是走街串巷三天打鱼两天晒网的活计能赚得来的，那还不够两个人的伙食费呢。再说了，将来有了孩子怎么办？她摸了摸肚子。

丑丑抬头盯着她的肚子，问了句，有了？阿青摇摇头，说，快了。丑丑既不妥协，也不拒绝，只是说，你看着办吧。他起了个小心思，将他最钟爱的灯藏到一个难以找到的地方。他确实藏了那么几盏，但大部分还是被阿青卖掉了。

阿青在自家门口支了个摊子，专门卖丑丑的手工艺灯。靠着以前积攒下来的，能将两平米大的摊子摆满。起先，买的人不多，后来口碑渐渐传开了，加上手工艺在城里越来越昂贵，价格也跟着水涨船高。那些或完好或破损的木灯，都被人买走了。城里的人就喜欢这种手工艺品。丑丑本来不想卖的，但城里人大方，开的价格令他怦然心动，他还在犹豫时，阿青却已经果断地帮他做了决定。慕名而来的却越来越多，丑丑的生产却跟不上了，而这恰好造成了奇货可居的效应。

阿青空闲时，也会想把牧师叫过来帮忙。转念一想，牧师要忙着管理教堂的事，哪能抽出这么多时间来呢？算了，以后再说吧。

陆陆续续开始有人找丑丑做宗庙的活了，宗庙的活繁重复杂，方圆百里能做好的人不多。不仅有木雕、绘画，还有捏陶的活。丑丑问阿青，这活接不接？他心里忐忑，这是第一个大工程啊。他怕自己能力不足最后没法交差，那良辰吉日人家都是算好了，误了人家的事麻烦大了。阿青鼓励他，接吧。你没问题，干不完我帮你。阿青控制和统筹大局的能力正逐渐显露出来。阿青的愤怒在这日忙夜忙中消失了许多。

牧师没来，张瞎子倒是来过几次。他一直觉得这是他的功劳，他可以耗上半天时间和阿青絮絮叨叨，有时会很隐晦地暗示如果不是他当年提出的对阿青改命的建议，她不会有现在越来越顺畅的生活。也会说如果不是那天他帮丑丑卖掉了那盏灯，阿青也不会想到贩卖这些小玩意的主意，更不会财源滚滚。

阿青开心，口才也变得出奇地好，和张瞎子开玩笑似的斗起嘴来。她微笑着，心里想着“往小一岁去”怎么会让她听到了呢，怎么会让她记住了呢？中午了，外面那条主干道的行人越来越稀少，渐渐散了去。路口那家茶店还有不少小年轻，他们通常早上喝茶，中午就在茶店随便再点个炒河粉又继续往下午里去。阿青瞅着他们时，总会觉得这样无所事事真有意思吗？她是一个闲不住的人，她千方百计找来活做，不会让自己歇息，她得和时间赛跑。

她觉得张瞎子在这耗太久了，将张瞎子赶回北上街，你跑来这里，你摊子谁看啊，生意上门了谁帮你接啊，回去吧。

张瞎子盯着众多灯中的一盏，又瞄了一眼阿青。他希望在他说了那么多自己的功劳之后，阿青能送他一盏，他可以放在自己的长方桌上像杂货店的招财猫那样招揽客人。虽然人们认为做为一个算命先生并不需要这些小玩意来助力，可是，他还是渴望拥有一盏。但他见阿青对他明显的暗示无动于衷，他也不好拉下脸面去跟阿青讨要，有点惆怅地回到了北上街。他想，婆娘就是不好说话，等丑丑上工回来跟他讨一盏。

丑丑没活干时，就在阿青每日的催促声中沉默寡言地在屋前做灯，引来了越来越多游客的围观和拍照。正是在这些游客的推波助澜下，丑丑在塘镇之外打开了知名度，找他的人多了，订单也多了。在每日的雕刻中，丑丑新婚之时的返老还童褪去了踪迹，回到了从前沧桑的容颜。

他感到迷茫，他藏起越来越多的秘密，秘而不宣。

6

教堂新来了一个神父，牧师原来所兼任的职责被神父取而代之。自从他变成教堂的清洁工后，他再也没听到塘镇的哈欠声，那几天，他坐在空无一人的大堂里，望着成排的空椅，怀疑自己失聪了。风从江边蜂拥而入，他慢慢走出去，关上了一屋子的风声。

第二天，他没去教堂；第三天，他没去教堂；第四天，他还是没去教堂。他搬一张矮凳，整日坐在自家门前的印度紫檀下晒太阳，身体被太阳晒得空空荡荡，他感到无比舒坦。他和塘镇多年的来往也仿佛在此刻失了踪，想捡拾也捡拾不回来。这时，他发现自己对女儿牵挂满盈。他找到了自己为什么不去女儿家的原因，他怕自己在跨过门槛的时刻会一脚踏空，跌进到一个无底洞中。这是他年轻时做过的一个梦，这个梦对他影响甚深，多年之后他依然能将梦境绘得清清楚楚。

第五天，他推出了那辆掉漆的自行车，骑往塘镇。经过北下街时，他瞅见阿青正将摊子收起。他想，该找个时机看看了。

这天是市日，少了赶集的人们，这镇上也便寥落不少。阿青收好摊子，走进屋准备烧饭。

饭烧好后，丑丑也快回来了。他正给村里的神庙刻一个木龛。这木龛其实是一个佛堂，涂上了棕红色的油漆。木料是菠萝蜜木，虽不名贵，但用上百年绝没有问题。木块渐渐在他的手中现出了形状，这个细致的工程，至少要花两个月才能完成。后来，观音迁入新佛堂那天，庙里办了不少庆祝活动。不仅连演了几天的木偶戏，还在村里放了几场电影，从十里八乡来参拜的人们络绎不绝。

庙前有一棵遮天蔽日的大榕树，虽然已进入秋季，天气却没有转凉的气象。丑丑干活累了，会在树下歇一会，喝上几口水。有认识他的人让他也去拜拜观音，说保证心想事成。他喝着水，撩起衣服露出半个胳膊，笑着说，这观世音忙你们的事都忙不过来，还顾得上我呀。来人说，你是有功之臣啊，没有你，观世音菩萨就没地方住。他不接话了，又进去干活了。只有在木头的世界里，他才感到充实。

牧师打扫完教堂，从教堂出来，到了张瞎子的摊子上。他想重新给阿青算命，评估她和丑丑的未来走向。他对过去不感兴趣，对之前的预测“往小一岁去”也心怀疑虑。

窸窸窣窣的声音从树上传来，那是尺蠖爬动的声音。张瞎子摊子的旁边是一座老房子，老房子的新主人为了表现出与众不同，在家门口种下了一株不合时宜的苦楝树，苦楝树生尺蠖。这种有时会吐丝掉在半空的虫子经常会让不注意的人撞上。

牧师坐在长凳上，看着那株令人讨厌的树，转过头对张瞎子说出了他的感觉。张瞎子说，就是往小一岁去才成就了她的今天。所以，还是要继续这样。虚假的生辰八字在别人家的米缸埋了三天，这是事实，你还想怎么样？

牧师却觉得不踏实，既然是假八字，那不是说明阿青还没真正嫁出去吗？不久前意识到这种矛盾的牧师，苦于无法找到解决的办法而失眠多天。张瞎子觉得牧师太过钻牛角尖，他举了好多例子来证明牧师的担心过于多余。他这几十年中，替许多人改过命，过得好的，过得差的，都有。他说，不是说改命了一切都会好的，但阿青变得更好，却是无疑的。

牧师一脸发愁离开了张瞎子的摊子。他在那条无名街道边停了下来，却没有拐进去。他望得见杂货店里的老板娘，她正聚精会神看着电视。牧师眼前闪过三十年前那张黑夜中模糊的脸。

7

随着塘镇成为旅游示范地，游客的逐渐增多，在工厂里吃了不少的针线屑，也吃了不少猪血去肠胃里的脏东西后，阿青终于下定决心离开了服装厂，一门心思经营起丑丑的木灯来。将过往的不快也淡忘了，原本晦暗的气色渐渐亮了起来。作为曾经的雕刻之乡，有着精湛手艺的丑丑成为了省级非物质文化遗产继承人，每年有五千元的补助，陆陆续续外地的一些宗庙美术工程也开始找上门来。阿青俨然成为了丑丑的经纪人，和来人进行价格谈判。街坊邻居谈起阿青，也会在显示傲慢态度后悻悻补上一句，没想到阿青这么能干！

现在，镇上也有人跟她买灯了，有人问丑丑，这生意好了，这温斯堡也不找了，光也不要了吧。丑丑变得严肃，沉默许久也不回答这些问题。有光才能照亮去往温斯堡的路。母亲说，她点着一盏木刻的煤油灯，摇晃的烛火在通往温斯堡的路上将灯染成了黑色的灰烬，眼前豁然一亮，终于抵达温斯堡……他在沉默中想起母亲染黄的身体，母亲是因为梗阻引起肝功能衰竭而来到了她的梦境。丑丑想起了母亲的遗言，三个字——温斯堡。

阿青偶尔会去杂货店跟老板娘秤上一些散装咸瓜子，没人的时候就会嗑上好久的瓜子。她在学杂货店老板娘的神气，同时也学会了老板娘的一手好算盘。有时，阿青会在自己租的加工坊里望着忙碌的几个青年工人，回想自己刚来到这里时的岁月。那岁月虽然刚走不远，却让她有重生之感。她往自己的内心走去，发现仍然满载着痛苦，物质的丰盈好像也填不满她的空虚……

第三年的夏天，丑丑和阿青重新翻盖了房子，两层楼，层高稍微比他哥哥家高出了一点。在阿青的操持下，这个家赚到钱了。丑丑的嫂子进进出出时，会瞄一下工程的进度，见到阿青在时，会冷嘲热讽几声，最后会用不大不小的音量恶毒地说一句：“盖得再好，没个一子半女有屁用。”阿青耳尖，自然是听到的，可这生意迎来送往做下来，竟将她的戾气给磨掉了，也不驳嘴。她嘴角抽搐地笑了下，心里想着是不是要给加工作坊里再找几个年轻的临时工，这样可省不少的工钱。

在盖房的忙忙碌碌中，阿青早已将丑丑是神经病的传闻忘得一干二净。她千方百计阻止丑丑想要造光的荒唐念头，却会哄骗引诱他继续雕刻那些点不着的灯。杂货店的老板娘有些怅然若失，她摊开手，仔细看着上面的纹路，想着，命改了真的会好吗？她悄悄去找张瞎子再给她看，说看能不能改命。张瞎子就笑了，说：“你都嫁了多少年，才想起这事，现在改，没用了……”她就长叹一声。可没多久，她又再次去问张瞎子。她的头部动过刀，记忆也被手术刀割掉了，她记得一些事，也忘记一些事。

房子建好，是要择吉日进宅的。为了让家里人气财气两旺，阿青还是请了一些人。包括街坊邻居和一些不甚相熟的亲戚都一一邀请了。丑丑曾阻止她，叫那么多人来，不仅辛苦你，人家还要给你包个红包，以后怎么还这人情。

阿青板着脸，说，你懂个屁，刻你的灯去。这人气旺房子旺才能事业旺，事事顺利，懂不？她将丑丑赶去切鸡肉了。

张瞎子和他的徒弟也来了。徒弟在他的精心栽培下已能独立做法事了，大有青出于蓝胜于蓝之势。徒弟能喝，张瞎子也高兴，倒了酒，就跟牧师碰杯。牧师和他坐一桌。虽说是喜事，牧师的脸上却看不出任何喜悦的表情。哪有人会读到他的心里去呢，他正想哭咧。他想哭，是因为他给女婿找到了一块荧光石，兴许那石头能治女婿的病。

张瞎子一口喝干那一杯地瓜酒，一个劲自我表扬：“我当初的建议，是对的吧？你可以说我张瞎子一辈子算命不准，但在阿青这事上，我是百分之百对的。你说你的上帝准？还是我们祖先的看相准？……”

牧师也无话可说，很多事情，少年时一旦刻入身体，是一辈子也改变不了，他在这片火山灰滋养的土地上出生，很多东西已经烙入骨血，即使他教别人唱了多年圣歌，他终究也无法在内心真正信仰起上帝——这也是他有时午夜梦醒时难掩的悲伤。他注意到丑丑缠着纱布的手，活动不便，却依然硬撑着给人们端水送菜。

牧师帮着她收拾席卷一空的餐桌残局。一次性的碗筷被一次性的桌布一裹，扔到了那个硕大的红桶里，那红桶还装着废弃的木屑。他对阿青说，我给你一个红包，还给了丑丑一个物件。阿青边忙边问，什么物件？牧师不说。阿青忙着收拾，也没追问。

夜色越来越深了，阿青关了白炽灯，点起了两盏煤油灯，玻璃灯罩挡住了细微的风，光笔直地立着，像一棵年轻的树。她将那本采访丑丑和她的杂志摆在了床头，她不忘对参观的客人介绍并宣传那些灯。

兴奋过后终于感知到了身体的疲倦，她躺在床上，刚闭上眼，丑丑却突然说：“那是什么？”阿青没睁眼，心想，难道又有人像新婚那夜一样，俯在窗外偷听？她睁眼，眼前并没有多黑，顺着丑丑的手，她看到房内另一个角落里，有一个东西正发着幽幽荧光，不是太亮，像是萤火虫身上发出的光。阿青说：“那不是我爸叫你刻的吗？你还没给他？

丑丑说：“给了，今天他又带来了。”

丑丑突然有了崩塌的感觉。他的眼前一亮，被子盖住的身体突然难以抑制地颤抖起来，这多像通往温斯堡的路，这是母亲走过的路！牧师不仅给他找来了材料——石头，还给他买了几把刻石刀，石刻的力度第一次他没掌握好，弄伤了手，但岳父交代他的事他不敢怠慢，还是硬着头皮将这盏石灯给做完了。哪曾想，这盏灯是他为自己而做呢。这不是他多年来一直追求的光吗？这盏他刻过的最粗糙的灯，却是他刻过的唯一通体发光的灯，是的，所有的光，就从石头灯上幽幽散发。这些光，是为了继续照亮母亲留在温斯堡生活的光啊。他知道，母亲既不是下地狱，也没走奈何桥，更不是上天堂，而是居住在一个叫温斯堡的地方。他的光，不仅给母亲，也是给父亲。但是父亲没给他什么启示，至今，他都不知道父亲离开这条街道后迁居在哪了。

牧师骑着自行车，穿过塘镇的街道，驶向回家的路。心里想着那盏石灯，它应该会亮吧。他太了解丑丑了，这个看似老实巴交的男人一直在忍耐着，他看不到光出现的一天绝对不会死心的，长久下去，说不定哪天就会崩溃了。为了女儿的将来，他做了一个决定。凭借他对河边周围的记忆，他托附近的捕鱼人给他留意能发光的石头。

也就在一个多月前，一个捕鱼人兴冲冲拎着一块石头来找他，说你要找的，是不是这种？牧师在灯光下试了试，吸了许久，也才能亮个两分钟就黯下来，不是太如意，但也只能这样了。他付了钱，将这块石头带回了家，牧师不知道这块丑石能不能把丑丑那个多年的妄想真正点亮，这算是丑丑造出来的光吗？丑丑能因此就不那么痴迷了吗？谁知道呢？

牧师借着零碎的星光，骑着那辆摇晃作响的自行车，穿过这片被火山灰滋养的亚热带茂密的植被，路上暗黑一片，但往来多年的牧师熟知着漆黑中的每一个拐弯和坑洼，他觉得自行车前，要有光，就有光。

作者简介：

王海雪，1987年出生，现居海口。