满洲里来的人

2016-05-14唐棣

山花 2016年7期

唐棣

开始的声音是零碎的。

——凌乱的脚步声、或者还有跺脚声、偶尔大作的风声、间歇的呼吸声、很低的咳嗽声，感觉上声音离我们还很遥远。经过一段远距离的传送，风中的噪音显出了空旷的质地。也就是说，除了时间分秒撵进，我们对黑暗背景中的任何细节一无所知。

一个冬天。我们从越来越明显起来的风声。和脚步轻踏雪片的吱呀声可以判断，这是在旷野之中。混响声由强变弱，感觉上好像有什么一点点靠近了我们。眼前的这个人可能也是这么想的。在一声划火柴的声音后是一团淡红色的火，然后，一张失焦的脸看向远处，当他扭回头面对镜头，眼睛没有完全睁开，蒙了一层雾气，眼皮怕光，不够润滑，双鬓紧皱，皮肤被冻得泛起奇怪的红润，僵硬造成了一道道细细的皱纹，我们仔细看的话，才透过向后移动的镜头看得清他的睫毛、头发上和衣服的褶皱上都积满雪迹。还有，那团火伸向黏在嘴角的香烟，点烟的两根手指微颤着。

看样子，他在这里站了不短的时间，随着他向右延伸而去的视野，看到了一片巨大的冰湖之上，微颤着的只有他，他在我们看到他的脸庞时，有点不知所措，企图逃避。他的身后，还有更远的地方充满异域情调，周边隐约可见的建筑物，俄罗斯特色。离他较近的地方，枯树和零星的木屋布满了宽阔、绵长的湖岸。

几声稍大的咳嗽引来了一阵局促的紧张感，他神情大变，强睁了几下眼睛，让光线从眼睛的边角送进去一些，又把随手准备的面具戴在了脸上——虽然，他都知道，这些伪装无济于事。

远处，在枯树和小木屋的东侧，走来一个人。那个人来自满洲里，曾在一个塔上制服过他，又放了他。真希望暴力可以结束这场逃亡，可那个人又放了他。

那个人朝他走近了，手上提着一包食物，他也许看见了他，也许没有。总之，距离在缩短——五百二十米——四百三十二米——四百一十米——三百五十四米——两百米——一百九十八米——

一个戴面具的人几乎看见了“自己”（衣服是他最后在木塔上被抢走的）。最忘不了的那一幕就发生在那里——那个人在塔上脱下了他的裤子，然后……然后，他发誓杀了他。那个人趴在他的身上，动一下问他一句：“你喜欢么？”一下，两下，三下，四下。他的嘴角还露出笑容，与受害女性痛苦的脸交相辉映，组成嘲笑。他在杀死他们时，手上的力度的确越来越弱。正是因为如此，他这次跑上去，出击毫不拖泥带水。左脚击中那个人的后背时，那个人几乎要倒下了。还是没有回答，那个人在旁边稳了一会儿，突然扑向他。那个和自己一样穿着的人扑过来，两人僵持很短时间便一块倒地，砸在冰雪上，冰面传来遥远的闷声。安静的旷野没有受到任何影响，打斗声点缀着午后的雪天。混响再次变强，一切都让人感觉是发生在远方，事实上他们就在眼前。

没有任何交代，一拳一式，两人扭打，动作僵硬，不连贯，不是一种安排好的动作呈现，除了时间分秒撵进，我们对一场突袭也一无所知。

后来，一个人离开前，还往躺在地上的人头上，狠狠地踹了一脚。然后，拿起丢在一旁的食物袋子，戴上面具。

由上至下，黑白雪地画面被一层红色的血液一块一块淹没，伴随摇滚乐节奏，当我们的眼前变作艳红一片，鼓点敲击，一个字，一个字，泼墨般撒出片名。

片名停留一段时间，背景音乐渐渐被人声取代（有男有女）。

——这样行么？

——算了吧。

——你快接电话。

——箱子里装的是什么？

——我知道，你过得苦。

——是逃不掉的。

——要不，我们一块死？

——你是谁？我是谁？

几股声音拧在一起，时大时小，混响时强时弱，血柱从片名上流过，留下血痕。纠错卡碟的声音出现在每句话之间。

一个夏天，从两个重要人物身上开始。

两个人出现在画面中，平均分割画面。他们的对话似乎发生在两个空间里，他拿着电话自顾自地说话，她拿着电话不耐烦地接听。时间回到他们还在一起生活的那个地方，那个噩梦开始的地方。值得注意的是每句话都像另一个人所说，从他的表情上，既看不出心理变化，也看不出他与对话人的关系，几近一个局外人面对虚无。

他的话里有一个秘密，这个秘密关于：看见和看不见。

“从前有一个小和尚整天在寺院里念经。有一天，他问他的师父，师父啊，您所说的那个世界我真的看不到，怎么可以相信呢？师父笑了笑，带着他来到寺院角落的一间禅房门口，屋子很黑，里面传来微微的心经的声音。站在门口，师父对小和尚说：那里有一个人。小和尚朝屋里看去，漆黑一片，什么也看不到。于是，就说，什么也没有啊。这时，师父从身后拿着一只点燃的蜡烛，已经走了过来，烛光越来越靠近黑屋时，一个人便从角落显露出来。”

这个女人被称为A。她认为他们的感情就是不被看见的。画面右边的男人，我们指认他为犯罪者，说话声继续，也就是他嘴上的“那个小故事”渗入了我们看到的这个女性所在的空间——照镜子、上厕所、点烟、接电话，动作有序。忽然，犯罪者的电话被挂断，他有点气愤地离开床。画面右边出现一个发出昏黄光线的台灯（暂时失去关注点）。镜头离开台灯后，又经过墙壁上模糊的照片，我们会发现它，尾随来到客厅走廊的犯罪者，推开了——厕所的门。

原来，他们两人处于一个空间。当犯罪者遇上A，一个多么法国电影的主题，当男孩遇上女孩，我的意思是从这个空间错位开始，疑惑也将开始。假如，之前的突袭只是一个暂时搁浅的剧情。

推门声把A吓了一跳，她赶紧提上内裤站起来。她看犯罪者的眼神中透露出一种暧昧，看着他，有些恐惧地，看着他，有些热爱地，看着他。总之，她看着他时，犯罪者的的态度令人难以捉摸。两人交换空间了，A走出厕所，脖颈上的伤还清晰可见。这个镜头的角度取自俯拍，在两者之外，还有一个视角看着他。犯罪者方便过后，离开厕所前，始终又在发笑。最后，面对镜子露出的恐怖笑容成为他的特征。镜头在他身后，刚开始镜头在厕所上方俯视，一双偷窥者的眼睛无处不在。

同一双眼睛看到了什么？

刀、绳子，毒打，昏暗的台灯光，红地毯、房间里供奉的佛像，及暴力过后自己的状态——无法面对自己，不晓得为什么生活会变得充满这些不可以对别人倾诉的内容。犯罪者从厕所出来后没有找到A。他在一间黑屋门口，停下脚步，打开灯的一刹那，A随着佛教的音乐浮现。

一个秋天，她游荡时偶然看到纹身店里有个“苍蝇”图案。于是，她走上狭窄的楼梯，纹身店在二层的尽头，一片狼藉的建筑垃圾边上。声音刺耳像苍蝇嗡嗡作响。这个图案就是她，犯罪者在晚上抚摸这只肩膀上的苍蝇时，内心有些波动。他是一个绝望的人，以至于刺激带来快乐，让他一步步走入了目前的局面。无法说清最后自己为什么决定去往满洲里。踏上满洲里这片土地，他真的觉得自己来对了。初到满洲里，犯罪者出没在夜晚的街头，他选择租住在一片湖的附近，每到冬天会来滑冰。那是一个老式的宿舍楼。

街上充满令人诱惑又叫人不安的味道。有几次，他挣扎着面对昔日的影子发泄欲望，镜子里的那张脸上的神情都是凝重的。他有点厌烦“不安”，所以和A最后一次做爱，摸着她肩膀上的苍蝇，没有说话，也是不知道说什么。最后的一场暴力使A绝望了。

一个冬天，与B相遇。B有家有丈夫，既然和他躺在一张床上，不是孤独还有什么原因？他们做爱时，犯罪者几乎像和A做爱，他们分开的时间越快来越长。但是他能从B的身上体会到A。B不太说话，倒是在做爱这件事上异常热情。有时，他收敛一些，A就猛烈一些。他们偷情三个月后，有一天他们正在做爱，忽然电话响了。

那个人：“你在哪里？不要骗我。”

B：“我在朋友这里，你不认识。”

那个人：“是么？”

B等一会儿，没有说话，对方转移了话题：“晚上早点回来。”

B冷冷地说：“好。”

他们继续做爱，B发狂地骑在他身上，好像眼前是一片空场。

“他叫你晚上早点回去干什么？”

B的头发披散在脸上，挡住一只眼睛，另一只眼睛异常明亮：“干我。”

“啊？”犯罪者以为听错了，“你说……”

“我说，干我，干我。”

这句话有两个意思，她更加用力，直至昏死床头。

有一天，犯罪者行凶归来，在屋里洗脸，然后坐在桌前摆弄一架老式牡丹相机（他曾与A在唐山用这个相机拍了很多照片，不过一直没有洗出来。）

一个电话来了：“你不用管我是谁？你知道你会死么？”

他有点奇怪，以为打错了。

“不要以为骗得了我。”对方继续说，“你知道，我是干什么的。”

这通电话之后，有段时间，他们没有再见面。没必要搭进性命。B似乎平静下来，也很少跟他联络了。这给了他们更强烈的再次相会制造了可能。当然，这也是犯罪者最后的机会。

一个夏天，他们的相遇被A形容成一次“几乎被杀死”的谋杀。很久之前一次满洲里之旅，A的弟弟在满洲里居住、工作。于是，她经常来弟弟家看父母。他们在通往满洲里的火车上相遇。他们站在车门前吸烟，车窗上有一只苍蝇艰难地爬行。

A：“去满洲里干什么？”

犯罪者：“逃亡。”

A：“你干了什么事？”：

犯罪者：“杀了一个想杀的人。”

A：“至少，你做了想做的事。”

犯罪者：“我是想杀一个人。”

A：“一个女人？”

犯罪者：“我们互相杀。”

A：“我还没有遇上过我想杀的人。”

……

杀机就是爱的机会。只有这样的爱情才叫爱情——不是你杀了我，就是我杀了你，最好是死于平淡之前。

犯罪者和A回到唐山后便搬到了一起同居，住在一个老小区的房子里。很多争吵、很多甜蜜，也许这就是生活，至少A曾如此想象。

“你为什么喜欢看电影，”犯罪者忽然说。A大吃一惊，因为自己从未说过这件事。有段时间，自己心情不好，天天去电影院外徘徊，有一次比较晚了，电影没看成，随便什么电影都可以。去时电影院关门了，她在电影院门口的台阶上抽烟，这个时间没什么人……犯罪者说：“自己做过一个梦，他说自己去接当时的女友，从同一个电影院门口路过，看到一个A走下台阶，坐上了一个人的摩托车。”

是你么？是我么？

他们的对话开始伴随梦境的交叉——又是雷声滚滚，透过一扇小窗口看出去，空地上风雨大作，远处有一列火车轰隆而过，一辆出租车闪着橘色的大灯等着一个人。雨水落在玻璃上，从镜头前滑落，车移动的痕迹模糊了。

一个夏天，雨水丰沛的那一年，犯罪者抵达了边境小城。

同样是雨水丰沛的这一年，他犯下罪案，潜逃回北方小城。半路上，下了出租车，他拉着旅行箱走进雨夜。

一个陌生女人，这个女人在雨中的模样让他想起B，那个死于自己之手的B几乎是在极度兴奋中死去的。

……

不断有死者送去医院的汽车从身边经过，在犯罪者坐上夜晚的汽车在满洲里的街上奔驰时，救护车的声音总是会猛地响起，这样的话，他就扭过头去，望向窗外。

电视新闻报道：“内蒙古自治区满洲里市发生一起特大杀人案，犯罪嫌疑人在杀死三人重伤两人后逃离了作案现场。”

作案现场划定在一座老厂区空楼二层靠东的房间里。据拆迁单位的目击者称，曾在现场分别看到过拉着箱子的A和一个手持相机的犯罪者，他们一前一后进入犯罪现场，至于何时离开便没有注意了。

事实上，A一直关注着满洲里的新闻，几年未断，直到这一天来到。她在网上看到这个消息时异常的冷静。身在异地的A想了一会儿，拨了电话，对方电话关机了。电话镜头在厕所，同时可以听见水声，是刷洗声，整个局促的小地方都是血迹，窗外的雨洗掉一切，他点燃一根烟，这是他潜回故乡后的第一夜。

一个秋天，A坐在长途大巴车里，窗外的树木由绿及灰，一种神秘的音乐伴有刺耳的鸣声。声音渐渐升起，汽车前行，时而出现静音效果，眼前熟悉的街道、行人纷纷闪过，声音中的嘈杂越来越大，最后湮灭了汽车开动时响起的音乐。接着，一个红色的大巴车停下又开动。

车站周围是一些神情慌张的人，他们的视线停留在刚停下又开动的大巴车上，随着大巴车的开动，他们扭动脖子。在他们视线的另一头走入一个女人——A。她从风衣兜里拿出手机，电话那头依然没有回音，她的表情上写满了焦灼。此行的目的，对她来说更是对昔日感情的一次回溯。她的步伐在电话的忙音中失去节奏。在路上走了一会儿，坐上出租车，天空下起小雨，后视镜中的她形容憔悴之极。

出租车来到一处老小区。小区周围拉起防护网和各种各样的广告，好容易找到了小区入口，大部分楼已拆光，有的拆到半截，有的毫无踪迹。他们曾居住的那栋楼房还在。整个小区只剩一座孤楼。A独自走上楼，曾经的住处人去楼空。她推开门走进去，狼藉如记忆。还有雨声，雨声之外，还有整个城市颓败的轮廓。她慢慢地，走上阳台。

巨大的一座空楼，一个人影，我们看到她在哭泣、茫然，脚下踩到玻璃的声音越来越清脆。是的，我们看不清脸，但我们透过那个背影得知她的生死选择。

“你觉得你为什么回来？”

“我觉得他回来了。”

“你为什么觉得他回来了？”

“他肯定会回来。”

一根烟气升腾的镜头。无名的男女对话之后，阳台上空无一人。雨声加重，整个混响带动起一种嘈杂声响。然后我们随着镜头来到布满尘土的卫生间——犯罪者面对镜子排泄欲望，然后走出门，他每天都会深夜才会回来，与此同时每天这个城市中都会发生案件——这些都是A知道的，但他似乎还是每天回到家里装作什么也不知道。

一个夏天，犯罪者被从满洲里来的人一直逼入绝境。就算被打死也没什么，他总想发笑，面对拳头时，也觉得流下来的血是甜的。没想到一路以为甩掉的人一直躲在暗处，一举一动都没有逃出那个人的窥视。当他感到一阵麻酥，睁开沾满鲜血的眼睛，对方正在他面前脱裤子，“转过去！”不知道接下来会发生什么，好像又知道。他觉得，接下来自己还会被杀死，因为从满洲里坐上火车之前的那个晚上，那个人在电话里跟他说：

“你可以逃出满洲里，但逃不过满洲里来的人。”

那个人接着还强调：“记住，对你这种人的惩罚，刚开始。”

满洲里火车站的天桥，透过玻璃可以看见一侧漫长的边境线。本来，他想逃往俄罗斯，他甚至制造了一个假象（通过购买很多俄罗斯图册还有一些俄罗斯词典），这样的混淆对于那个人来说一点作用都没起，那个人在他走后的第一时间赶到那间精液味道浓烈的小屋，检查一遍，然后把物证摆在一张桌子上，在半明半暗的房间，这张桌子上的一切向他暗示了一个事实。

“队长，我们该怎么办？”

对这个事实，小警员判断对了一半：罪犯逃跑了。

那个人的判断集中在后一半：犯罪者去了哪里？

即使在缱绻之时，类似对话也经常发生，伴随奇妙的夜晚的光影。惊恐一般的眼睛紧紧地扫视草色尽处，一个人倒地的影子，一个人追逐的影子，一把刀刺穿身体的影子，一个男人压住一个女人的影子，还有挣扎的影子、凶狠的影子……狗的狂吠声打乱了这些影子的顺序，他们重新组合成一段对话的背景——女人紧抱住男人的画面叠映出来。

B：“我还不想你死。”

犯罪者：“说实在话，我觉得我这样就是死。你觉得，我会怎么死？”

B：“医院比我清楚。”

从窗口向里看去，两人躺在床上（B在窗口的左边，犯罪者在右边）。

犯罪者：“我下午的时候，去了……”

B立刻堵住他的嘴，翻过身来，紧抱住他。

一个秋天，这场波及两个小城的跨省追踪从火车站开始了。对那个人来说，仅仅有法律是不够的。从犯罪者的租住的房间查案出来第二天，他就下落不明了。警队人没人知道他去了哪里。他的视角变作了这场即将开始的厮杀的主角，随犯罪者登上火车，满洲里至唐山。

他们在一个小车站下车（犯罪者故意选了一个小车站），犯罪者机警地躲过了很多侦查，他没想到即将松了一口气却看到了不该看到的人。然后，他提上旅行箱拼命地跑下车站里古旧的天桥。这次虽然逃过了，可他觉得背后有一双眼睛嘲笑般地看着他，见到那个满洲里来的人时，犯罪者才相信自己的判断。

“你他妈到底想干什么？”犯罪者有点歇斯底里。

而身后始终没有任何回答，除了紧追不舍的脚步声，奇怪的是有时只追一会儿，就消失了。幽灵一样，无声无息。犯罪者觉得没有危险了，就停下来愣在街头。在犯罪者实施犯罪时，那个人就站在暗处注视着，从不阻拦。他越来越恐惧的是假如有一天，那个人冲出黑暗……

现在是2007年初春，有雪飘散。涉及案子的主要几个当事人都失踪了。整个案件陷入困境，警方最后获取的有效物证如下：

一台老式牡丹牌双反相机（120胶卷上残留的图像隐约可以看出有一片水景和犯罪者妻子的照片）；