致耳鸣（组诗）

王明韵

致耳鸣

你真好

这世界最好的鸟鸣

也不能像你如此这般

响彻肺腑

1001夜

我在你在

我在哪里你在哪里

如果有一天我失踪了

你一定是定位仪

如果有一天我死了

你一定是人群里

最沙哑的哭声

一生的陪伴

如影相随

他人以桑养蚕

我以命养蝉

多么幸运的人生

病着

且无药可治

且把自己

打扮得不像病人

亲爱的

亲爱的耳鸣

我能把你称之为

亲爱的吗

病耳朵

病耳朵

你比我可怜

一直病着，去医院，去民间

在活着和死亡的路上

我必须爱你，全部的爱

聚集在掌心

热热地搓揉你

泪水向上流，经过耳蜗

滋润你。还有耳垂、鼓岬

以及附近的肌肉、骨头

和耳崖上塌陷的皱纹

你一定很累，天天叫着

夜夜叫着，一生的陪伴

一生啊——这命中之命

这上帝的神曲

病耳朵，让我听见

爱的声音，也听见了

刺耳的声音

我要奖励你

用微笑作奖品

同时奖给更多的人

来吧，病耳朵

长岀你的花朵和语言

我要带着你

从死神之门岀走

去另一个门扉，聆听

新生儿的啼哭

疾 病

我不说政治、社会、人生

也不说溪水的污浊和天空的灰暗

只说身体/肉体，它的血脉和器官

有时它奔跑，携带病菌；有时

它睡下，醒来却发烧了

打针、吃药，唉哟唉哟地呻吟

让亲人和月亮，在走廊不安地走动

还有人病着病着就死了

死在去医院的路途，应急车道

蜗牛在爬行中焦虑地鸣笛

更多的时候，我们无法支配自己

把爱恨情仇，都拴在健忘的身牌上

还有牙痛，牙疼不是病

是绳索，想吊上去，又断在了细处

在足浴房，洗脚妹费力按摩

掌心的穴位：这里是心脏、肝胆

消化道和生殖——她像中医

透过窗幔，看见几朵想家的云

一生要生多少场病？躲着、闪着

一生就所剩无几了。有些病

像过客，来了又走；有些病

在身体里驻扎、扩张、扩散

一点点把我们化整为零

我总是在病倒之前出发

携带心宝、救心丸、创口贴

去看望沿途的风光和亲人

当有一天我老了，我倒下，我会

记住一些草药，它们，曾像我一样

生长在路边、沟渠和悬崖

去海边听涛

总是在路上，总是要继续

弄丢一些时间

在天涯看病，云和月

分别是固体、液体的中草药

云层里的阳光，像一盆污水泼向我

处方纸上，写满亲人的名字

医师在抓空气为我疗伤

漏水的十指弥漫着咒语

我摸摸耳朵，它还在叫

我决定带着它转院：去海边听涛

乌 蕨

草有草的命

人有人的命

吃草的牲口挨刀的牛

割草的少年划破手指

那一年我住院，南关、难关

右派老中医，用抹布擦桌子

开给我乌蕨煎汤的秘方

叶子上有风霜、盐

花蕊手持念珠

茎生一、生二、生三

泥土之根，带着泥土

把最高之苦献给我

若干年后，我岀行秦岭

秦岭以南，乌蕨和水鸟一起越冬

白湎草

我知道你还有一个名字：刀口药

我是没有伤疤的人，但我疼

疼且痛，没有依据，没有说明书

白湎草·刀口药，开出花朵喂蜜蜂

等你老，等你凋谢。辛、微苦之中

木炭按捺不住火焰，药罐在沸腾

在你的阔翼里，在你的刺齿、茸毛间

我伸展十指，擎着雪花飞

你种子瘦小，但土地肥大

我脚底生风，却只能住在花盆里

草非草，你是药

药非药，你是白湎草

多想在书房里种下你

多想在文字里挽留你