年华似水柳色新

雷晶晶

多年以前的某个春天，我是一个黑黑瘦瘦的农村娃。细细的麻花辫，粉红的蝴蝶结，白色的泡泡儿袖小褂，枣红的格格裤……深蓝的粗布书包上有妈妈巧手绣成的“天天向上”字样，没啥特别的讲究，绣字用的是拆被子集下的线头，毛毛糙糙却顾盼神飞，像跳跃的红鸟，定格着我的童年。村小是两排破旧的瓦房，屋角上红蓝相间，自下而上生满斑驳的苔藓，一簇一团，狰狞出各式各样的图形。房前一排羸弱的柳树，树下平放几方不规则的青石，石面上有我看不懂的刻字……这一整个新奇的模样便是我的校园！慢慢地，知道这里原是一座废弃的寺庙，早先叫作“大寺”，现在唤成“孙西村小”。与此同时，一个近乎可怕的传说如影随形——大抵关于某个和尚的死因云云。还有更加邪乎的，据说有人在青石板上撞见过敲木鱼的小和尚，坐着念着，只管“笃笃”地敲呀敲……

就这排柳树，其实年岁已久，甚至可以追溯到清末民初，可不知什么原因，或许此类品种生长甚慢，总之没有万条丝绦垂落，只有细长油亮的叶子绽放开来，龙爪般朝向天际招摇，连早春的新绿也泛起诡异的肉红。娃娃们争强好胜，比如谁生得最俊，哪个最为聪明，谁又在回答问题时把手举得最高。我也争，解不出题目时会神差鬼使地靠在柳树身上，盼望撞见传说里晨起的和尚。和尚自是没有等来，打瞌睡的课堂却时常被木梁上掉下的褐色蚂蚁蜇到毛孔炸开，睡意全无。那些个蚂蚁，总是屁股尖尖、一蠕一动地往人身上凑，捻死它们的片刻竟会闻出朽木的臭味——仿佛隔了几个世纪。我在敲打文字的此刻亦被当初的感觉吓得指尖冒汗，一身激灵。

多年以前的那个夏天，我寄宿在离家三十里外的学校。高中校园的柳树又大又粗，枝桠繁茂得足够遮挡太阳，显然不是早熟的品种，但凡生长了多年，便也根深蒂固。“人家考上了大学，明年看你怎样？”“不许贪玩，不许胡想南北西东！”可年少的特立独行与此番说教格格不入，这里的老师说我是“问题学生”。其实我就是爱画画、爱写作呀：躲在画室里打开狂热的摇滚乐涂抹喜欢的色彩，不满意的撕掉，重来，一遍一遍；倚在柳树底下拾零叶隙的波纹，抒写诗意的句子，在当地的小报上发表，一篇又一篇。我的头发上别亮闪闪的心形发卡；我穿那个年代农村校园少见的“仔仔裤”；下课放学，我身后总跟着一大群男生称兄道弟……所有这些都是他们眼里“不务正业”的表现。班主任找我谈话了，她一边呵斥我摘下发卡，安心学习；一边惋惜地扶住严厉的黑框眼镜。在这之后的课下时间我倒经常忘记别发卡呢，可只要上课铃响便接到信号般别满一头发夹，红的、绿的、花的……顶在额前迎着老师张大的嘴巴洋洋自得。这还不够！我挎着高我一头的帅男生的手臂在校园的小路上说笑，使劲把脚下的鹅卵石踏出声响，顶着百分百的回头率和声声沉重的叹息——天知道，这些全是赌气。谁叫他们不晓得我的艰辛，不理睬我的压力、我的思想呢？每天早起早睡，半夜里打着手电筒背题，饿了含颗薄荷糖，乏了听虫鼠们窸窸窣窣闹动静……比谁都害怕失败，比谁都愿意成功——其实整个高三我都在玩命儿啊，只是不想成长的青春因此耽搁了激情。

而青春，果真不负厚望！我成为彼时农家为数不多的一名大学生，连同骨子里都揣上“鱼跃龙门”的骄傲。四年大学结束，我回到家乡久别的镇初中。母校九月的柳树纷纷扰扰，依然在沉着的秋天滋生出老练的浓绿，唯一不同的是我的身份，不再是学生，而是一名地道的农村中学美术教师了。不唱《长大后我就成了你》，不谈“太阳底下最光辉的职业”，这个选择压根不是我的初衷；确切说来，只是当日幻想的某种光鲜未能达成，无奈到“随便找个活计、混口饭吃”，以致不期的邂逅亦仿佛“七年之痒”，不痛不惊。我的画笔生了灰尘，磨凹的印痕也被掩盖。我对学生大讲构图的理论、调色的原则，我站在三尺讲台上。找不到心间的灵感，干脆在格子纸上划简单的符号，横竖左右，弯弯曲曲，像慵懒且极不利落的毛毛虫……生活忙碌到平淡无奇，只有自个儿知道此中的空空如也。来年植树节，学校突发奇想，在教学楼前新栽了光秃秃的柳树苗，同时指派给各个科室管理。可惜好景不长，施肥、浇水的热情涨了几天再难寻下文，很多树苗又在之后一惊一乍的“呵护”中渐渐干涸，皴裂，枯死，最后被连根拔起扔在一旁，成为看门大爷烧水用的木柴，总算炉火艳红，哔啵作响。

期间我被调至镇小学。毫无缘由地以一句“工作需要”打发，默默地收拾行囊，看身边诸多同情怜惜、奚笑窃语、愤懑不平或者事不关己，转眼已见雁儿南飞。这是一个冬天，万物萧条，中心小学绿着的只剩尖尖的塔松和矮矮的冬青，而这里的柳树不过一棵，孤独地呆在东面墙下，无精打采的叶子撒落一地，偏偏不是金黄，仅有惨淡的土黄掺杂冷凄的粉绿。夜里一场冬雪过后，徒留光秃秃的枝条固执地擎在半空中猎猎作响。新的环境，新的开始，我天真地以为只要甘于付出就能够适应，于是说服自己“随遇而安”，然后竭尽所能地去争取、去参与、去蜕变、去赢得。每一次成功之后，居然没有鲜花掌声萦绕，反是数不清的诋毁和质疑纷沓来袭——仅仅因为在他们看来，我是一个参不透“中庸之道”的外来户。“树欲静而风不止”吧，除非，不管以何种姿态，你确定总能随上风向。我曾无数次幻想柳树底下有个“隐形洞”，走进去是刺猬，无欲则刚；走出来是狐狸，八面玲珑——总披一身适应季节深处的皮毛。但我终归没有讨巧的气质。

好在“不讨巧”自有福报眷顾。上一个夏天，终于重回中学，仿佛灵魂开窍，由心底迸出前所未有的清凉，突然发现上班道路两旁广袤的田野绿意盎然，大山的孩子也一如当初的我，叛逆果敢、率气要强，尽管不谙世事也不轻易服输……原来他们的现在正是我童年梦幻的寓言！哪怕你眼中的她不够漂亮，哪怕你眼中的他偶而还像个小鼻涕虫，可他们不懈成长，蒸蒸日上！平凡的日子瞬间美好无限，普通的脚印竟能镀成恢宏！我开始继续画画，继续写作，如泉的灵感来自向上的生活：梦是蝴蝶呢，振翅欲飞。

又一个三月的早晨春风拂面，径直走进我的校园，远远望见一株奇怪的树：细短瘦小，张牙舞爪，像极了儿时村小的“龙爪柳”——仔细想想，它不是当初那个植树节所栽树苗的幸存者吗？历经过沉浮，历经过寒暖，历经了几载春秋，它保留住自己在春天的心脏啁啾一鸣，过往权作小憩。

只怪年华似水，我不曾留意。

（作者单位：山东肥城市孙伯中学）

责任编辑 黄佳锐