工匠精神与燃灯者

邱磊

每一个人的自发成长，总是带有些许的盲目性和不确定因素，他们常常在大千世界中被种种“象”所迷惑，也容易在价值诸元的冲突中，迷失自我而陷入停滞甚至于倒退。如果在人生湍流的拐角，可以顿生灵悟，或被他者点拨，则常常横生妙趣，做事做人，多能成一番境界。这番道理，化在教育上，便是铸成名师的不二法门。

今年58岁的特级教师凌宗伟，人称“老凌”，对“优秀教师”的标准很有自己的一套，名曰“三会——会说、会写、会上课”。若“会上课”，则职业底线足以保证，解决了生存问题，如再能形成个人的教学风格、教学主张和课堂哲学，可谓小成；若“会写”，则能在方寸之间汇纳百川、集万千气象；上可传播思想、自成一体，中可阔论评谈、启智生慧，下可躬身促修、扣己问心。会此两者，可谓中成；若还能“会说”，口齿伶俐，逻辑清楚，强闻博记，化雨春风，则想不“优秀”也难了。

恰恰，老凌就是这么一个典型：每天在自媒体上挂一个名为“原来如此”的“个人箴言”，如潺潺细水，既不激荡回肠，也不滔天骇人，就这样“静静”地淌着、流着，而总有细心之人，点滴间被温润、被点化。他常说“越短的文章越难写”，所以因为“畏难”和“偷懒”的缘故，他最常见的东西都是万儿八千的，读来却在心坎儿上，大呼过瘾。说到“上课”，更是他“起家”的手段，即便今日，你问他平生最得意的是什么，“上课”恐怕是永远不二的选择。

课者，本生而道立

课堂者，教师安身立命之所也。虽然我们的课堂仍然人挤人，依旧书山题海，我们的黑板也似乎永远被“题例”、“考点”、“识背”扭曲得越发狰狞，但能不能最大程度地给生命以关爱和尊重，能不能在有限的“可能”里减轻孩子们的痛苦，甚至恢复他们久失的朝气和活力？这都是老凌在思考的。

一落闲，他就给不同年段、不同班级、不同基础的孩子授课。毫不夸张地说，老凌可能是国内最早反对所谓“课堂模式”的专家之一。教育专家肖川博士曾用十二个字评价老凌的课“细处摄神，机敏灵活，旷达潇洒”，也算是在某种程度上对其张扬个性的概括。在老凌眼中，课堂不能一潭死水，更不能落得“一言堂”，调动学生的积极性和自发性即是一门艺术，一种成长的必须。他的一大魅力在于：可以魔术化地解构乏闷、单调、抽象的概念和原理，并使之与家常生活、时下热点、自我经验重构。学生在他的课上，画思维导图、制表、讨论，乃至观影、表演、辩诉等，不一而足。

老凌主张，只有彻底抛弃了对课堂“师本位”的追逐，走下讲台，放下身段于学生之中，才有可能听到学生真正的心声。虽然说起来简单，但像体罚、恐吓、停课、呵斥、专断、强制、灌输、威胁……如此种种的“恶灵”仍时刻萦绕在教育界，如何能知行合一？只有多听、多看、多问、多想，舍此无它。于是，在这一场修炼中，老凌从如饥似渴地收集资料开始——他的术语叫“抄书”，短短十个月的中师，竟抄下超过一尺高的资料来。这一习惯推演下去，就是对教材的全面渗透，将之“从厚读薄，再从薄读厚”，反复几轮，直至上课能施万千奥妙于“三只粉笔”的乾坤中。

但课堂仅以“器术”之争来论，格局总嫌不足，其更需“以文载道”。这其中的“道”，就在于生命成长。以文本为依托，用理念做支撑，便是他上课之秘。今天的课堂，充满着以标准答案为代表的实利主义趋向，语文本由“语”和“文”共同组成，两者相辅而成，互得益彰。但人们如今最关心的是“语”（偏重技巧的语言本身），却对“文”（语言本身承担着文化乃至文明）视而不见。仅就语言而言，当然有齐刷刷、统一的逻辑与规则，但教学仅止于此，未免气场不足，功能也是不完整的。老凌以为，语文的“文”，更多的是引导学生发现、了解、热爱民族文化和精神的内在魅力，从而丰润和健全个人的生命。语文，在古代先贤的眼里，是可以“窥天地之奥，达万物之极”的，其内涵深刻旷远，怎么可能被一个标准答案卡死呢？

今日，老凌的课行云流水，博古通今，贯通中西，遇有异变，也能因势利导，曲径通幽。如此之境，始自于从“学徒工到教书匠”的转型，他曾说“不谦卑地做学徒，就难以出师；不潜心修炼，就不可能成为技艺精湛的匠人”。他生根散叶的基础，即是做一个好为人徒的“工”和一个大巧若拙的“匠”——工匠精神在当下的教育领域早被夸夸其谈，可真正视之为生命的，却不多。

化者，万物皆备于我

许多人并不知晓，老凌曾系统地研习过陈式太极拳，其招式、身法、拳理都得自高人真传，虽未能亲见，但他将“四两拨千斤”、“借力化力”、“以力打力”等武术思想嫁接于教育理念中，堪称完美，其“融通”的本事似乎一点也不逊于对课堂的驾驭。陶行知先生曾说“生活即教育”，看来，只要视野足够广阔，学会触类旁通和推己及人，什么不是教育呢？取法之道，存乎一心罢了！

怎么“借力”？主要是借名师、学者等方家之力。所谓名师，不仅仅是自己的“名”，而是能化万物于一身、融万理于一炉的通达之“名”，近乎老子说的“名可名，非常名”。2008年下半年以后，凭借老凌的影响和邀请，先后有张文质、许锡良、孙绍振、成尚荣、陶继新、陈大伟等人来校讲学、交流。2016年开始，老凌又在搞“初中农村青年语文教师工作站”，“忽悠” 了一帮全国知名教授、学者前来布道。如此绚丽的精神饕餮宴，其意义早已超越了学科、课堂本身，而成为众多志同道合者心中的一丝甜蜜、一缕挂念和一份美好，至今仍闪动着、涤荡着各自的心灵。

借得如此之“力”，“消化”却有另一手妙方。当“大家们”纷纷从不同的视角、阅历、学养、品性等诸方面大放教育的异彩时，诸多教师也于此春风化雨般的润泽中，逐渐“改变自己的行走方式”，哪怕心中曾有的一阵悸动，也是有价值的。老凌以身垂范，引导大家创设论坛、开主题会、搞“开放日”，记“我的一天”，品“语文课堂”……纷繁锦簇的“消化”活动足以让许多苦耕三尺讲台一辈子的教师们开了眼界，天天卯足了劲连轴转。庄子说“天地有大美而不言”，此中的“大美”就是一种万物皆备于我的“大教育观”，以及这种教育观下的旷远、通透、融一。大家慢慢习惯并爱上那种学习、思考、写作；再学习、再思考、再写作的螺旋式递进，目之所触，耳之所闻，思之所及，无一不是课堂，无一不是教育。于是，越来越多的人，愿意多做些思考，愿意弯下腰来对话，愿意读书和“码格子”，真心记录每一个有益的瞬间。如此，戾气减退，和气蕴生；浮躁消匿，而尚真尚实之风则渐成。这般风雨兼程路，却也苦中作乐了！

知者，明心而能见性

一个走向文化与生命自觉的名师，是不能拘囿于自己的一亩三分地的，而是需要传递火种，点润四方。如何做？那便是找到一切机缘，跳出学科看学科，跳出教育悟教育。老凌爱好写作，爱好分享，一直以此为乐。他很早便是“1+1”教育网、搜狐教育、米力教育网的博客达人，在诸杂志开设专栏，并建立个人网站、运行微信公众号“宗伟在线”。“文之德也大矣，与天地并生者何哉”，老凌将大量的个人行走、识见、思考化成文字，每天都会推送给学校管理者、青年教师、家长、学生。日积月累，如冥冥中自有定数般，老凌的不停“折腾”，终于将这种“爱好”赋之以新的生命。在这个精彩的世界里，那些人，那些事，那些思考，那些感受，变得如此的真实和迫切，“教育”与“教学”不再是一个个空洞的名词，而是在每个人的行立坐卧、眼耳鼻舌中有温度、有质感、有精神。

渐渐地，不断有人将自己的活动感受、个人得失、教学感受的文章贴出来，不断有人坚持“回归原典”，在历史的溯源中恪守教育的常识和伦理底线，用持续性的思考、阅读与写作来筑立生命的成长。老凌也好，受他影响的“小伙伴”也罢，人生的成长就是在这分分秒秒的键盘敲击中，被教育叙事、学科论文、心理研究、时评杂文所累积和串接，并慢慢彼此促成和提升。他最著名的一句口头禅是：“多留下点痕迹吧”。

正如苏格拉底所说的“我只知道我一无所知”那样，老凌用不断锤炼和示范，在课堂、写作与讲座中，让大家看到个人的“无知性”。所谓教育，正是开始于“无知”（费尔南多·瓦尔特尔语），但在这个“无知-求知-获知”的摸索中，彼此之间逐渐形成一个共同的“生命场”，彼此取暖，交换有无。所有人不再以“教师”为养家糊口的职业，而是能明心见性，立地生根，看到个人的价值坐标和方向，这才是“器术”之上的“道法”，才是对人性真正的“形上的关怀”。

在老凌的教育经历中，我们看到，名师之“名”，在初级意义上，是能以“工匠精神”，在这个士林凋残的生态中，重建教育人的尊严和价值，并由己推人，带动大家“守拙”、“居弱”、“见素抱朴”，以一种理性回归的姿态，找寻职业常识和职业伦理；在终极意义上，是以孔子般“明知不可为而为之”的责任心，凭一己之力，广种福田，让更多的人能充满勇气和自信地“面对未来”（康德语）。

（作者单位：江苏南通市通州区金沙中学）