所书

唐炳良

1

中国的汉字，六种造字法（一说有九种），三十一种笔画（古今有差异，此处忽略），造出古人和今人所需要的全部文字。从前有一种习字本，叫做描红本，选笔画较少的字，供初执毫管的学童描红，开头几个字为：上、大、人、孔、乙、己、而、已。

这也是“孔乙己”这个名号的由来，真的很有趣。一个虚构的文学作品中的人物，知名度可以如此之高。

我有寂寥之时，不能快乐，身心无所依，目光在室内几番睃巡，也仍然只能望着墙上“所书”二字发呆。这是友人的赠字，墨味颇浓的“所书”二字，语焉不详，不知道是他宣布有了新的书法主张，还是诘问我写的仨瓜俩枣文章，究竟又有什么意义。友人与我的关系，亲密是真，互不钦敬、偶有讥讽亦是真，因寻思，哪天我也写篇文章，讥讥他的书法来着。他的书法也并不见得真好呀。不过，我到底还是喜欢上了“所书”这两个字；已故哲学家张申府所著《所思》，向来为我所喜爱，“所书”二字亦仿佛给我以遐想的空间。所书——？

2

中国人的书写，毛笔不再成为实用性书写的工具之后，情势大变。我有拙见，今人学书，已是前不着村，后不着店。初，汉字极少，占卜之文，刻在龟甲上。随着汉字爆发式增长，书写手段不断优化，纸和毛笔使汉字最终定型，而书法艺术的发展，正方兴未艾。

汉字本身美极。今人对汉字之美的认知，已简化为直接对古人书法艺术背书。

鲁迅小说《孔乙己》中说，孔乙己原也读过书，但终于没有进学，又不会营生，弄到将要讨饭了，“幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃”。我猜测孔乙己的“一笔好字”，大概是馆阁体之类，娟秀悦目，但决称不上书法。这样的读书人从前不少。

古人的抄书，作文，信札，诉状，科考文案，朝廷奏折，多为实用性书写。我幼时见过各种民间语文，寄单，鸣谢，“我家有个夜啼郎”之类，多为毛笔字。戏台上的命犯问斩之前，用毛笔画押，画完了把笔一丢。我最遥远的记忆，一盏雪亮的汽灯，几张八仙桌拼在一起，许多枝毛笔在书写，填写的是土地证，那才叫“日夜书”。

“日夜书”，书的是凡众百姓的日子，苦乐，冷暖，人情，前程，岁月，自然，那仍然称不上是书法。

但是，古代官宦人家，有钱人家，给孩子请的塾师是名师，读书之外，写字也有很好的指点，从小打下良好的基础。等到这孩子学问精进了，对书法也有了自己的见解，他便有可能才情倾出，形成自己的书写面貌。古代没有直接为了当书法家而习字的。

汉字有“形”，我有“神”，赖汉字之形而写我之神，书法兴焉。篆隶真草以用，墨分五色以施，增其生动、曼妙之态也。中国人漫长的书写史上，至少有华彩的两千年，独尊毛笔，实用性书写一路开拔，书法艺术如影随形。

3

拙文《惮静之美》（《青春》二○一五年第八期），是我妄议书法之始，虚虚实实、王顾言他的文字，到底也还是文学的视角。此文开篇说：

我每惊异于古今一流的书家，或秉烛夜游，或闻鸡起舞，其实是那么安静——我这里是说他们的字。忽然声来，喧声一片，迎来三五野老，躬身引座、烹茶待客之间，亦有谦谦君子之风——我这里依然是说他们的字。

夜游或舞剑（古人说，“秉烛夜游，良有以也”），是动静很大的行为，惟内心是静宁的；与荒村野老为伍，每念稼穑，共话桑麻，结果是获得一颗喜悦的心——我这里是说×××先生的字。

我一上来就说烛光、剑光中的人。就书法而言，离开了书家的气质、学养、修为、识见、情怀、趣味，几无可谈。

4

人常说书品即人品，我希望是这样，但其实两者之间并不能简单画等号，画等号会遮挡我们的视线。只要看看历史上那些有争议的书家，他们的人和书，就知道了。人品即书品，肯定是错了，“好人”未必写好字，“坏人”未必不能写好字。人很复杂，创造活动也很复杂，创作者的驱动力是什么，提笔时精神和心灵是一种怎样的状态，这才是最关键的。“舌之于味，有同嗜焉”，美在客观和主观之间，中华民族一部灿烂的文化，由无数不同阶层、不同面目的人共同创造。

历史上董其昌的名声，好像不是很好吧？

北宋的蔡京，南宋的秦桧，难道是什么好人，但他们也都是很有名的书法家。

还有赵孟頫，撇开他的书名，单看他人，大概也只能算“不好不坏”。此人是赵匡胤十一世孙，宋亡后，元世祖忽必烈为笼络汉族知识分子，召他进宫，赐予高官厚禄（无实权），时人及后世多有诟病。赵孟頫知道外界的舆论，于他颇不利，却又贪恋已得的奢华生活，不肯放弃，就这么顶着骂名，滞留宫中。然而，我们来看他的行书，外柔内刚的书风，又分明昭示着他内心的挣扎。他的书法是他内心屈辱与挣扎的最后地盘。

谁都可以学书法，谁也不能保证一定能成为书法家。这亦如其他门类的文艺，小说，诗歌，绘画，戏剧，音乐，舞蹈，杂技，光苦练不成，还得有天分（当然，你也可以以此自娱，不求闻达，只为打发时光）。体育运动，足球，网球，篮球，乒乓球，体操，花样滑冰，也都需要天分。十几岁的孩子打斯诺克，主球要连碰四库，方能解球，但他能分毫不差，解到目标球，嘉宾赞道，能参加斯诺克比赛的孩子，个个都是天才。

你是一个一身正气、学问出众的人，你得准备接受，有一天你眼里的一个“坏人”，书法比你优。优甚。

甚或，对于我们所切齿的贪官，也不能说他一定不具备当书家的潜质（事实上，历史上有些名书家，同时也是名贪官）。我见到过一幅贪官的字，虽称不上品位有多高，但比我想象的要好。不过，贪官既然变现的是权力，那么他其实不必像别人那样认真作书，也应当是肯定的。如果他文化底蕴也差，趣味也恶俗，那么他卖出去的字，竟为何物，也只有行贿者知道。我想象力一般，作数我是一个贪官，有一天写出一幅字来，满纸的软玉温香，挤挤挨挨地仿佛几个二奶噘嘴撒娇，像煞昨夜的体己话还没说完。昨夜的体己话说什么了？

5

毛泽东的字，波谲云诡的气象，笔势如奔袭般，攻城掠地，扩地甚广，大概也只有他能做到。历代帝王涉书者，我观其是否有“病”，“病”于艺术，徽宗和他的瘦金体，蚌病成珠之谓。我青年时代，认为乾隆的字骨子里虚弱，无甚可赏处，这个观点至今不变。皇帝的字就一定好么？

宋徽宗赵佶被人记住且乐道，主要还是由于，好字坏皇帝，坏皇帝好字。他是真正坐错了位置的一位古代书画家（其独创的瘦金体，呈现出病态美，凄婉美，亦为书法史所公认）。有一天我从别人的文章里读到“渔阳鼙鼓动地来”，我想到的仍是这位亡国之君，和他那枝惊惶中掉落的笔。还有南唐后主，也丢了江山，他是填词（句句好词！）填昏了头。“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥！”这仍是他自己填的词。

说艺术创作必需要有健康的思想感情，昂扬向上的精神风貌，一定还遗漏了什么。

说艺术佳品概源于心的失律，“病”的造作，并非悉无是处。无病何必呻吟。

6

友人（不是前面提到的友人）赠我以书法集《文心墨象》。

“文心墨象”，说得好极！这里的墨象是字，字从心，心依文，文、心、墨、象，书家创作活动的全部，必要条件和充分条件，心思放空，逸兴遄飞，互因互动间，无思亦有思，有我亦忘我。相反的情形是，书写者什么也不是，小才半柜书，思则名和利，旁骛之念害其心，利欲之心损其墨，味恶之墨毁其书。

从墨到“象”，含技术的因素，在于日常的训练，书时不觉其用。

有一种书品，书家的才情也许一般，但是态度真诚，作书笔笔是他的为人，字字是他的品质，至诚之德，得《诗经》之正，亦有可观者；这样的书作，即使和名家的书作挂在一起，我亦不觉其寒碜。

我更爱另一种书家，在名家之上，大家之列，如椽大笔，洛阳纸贵，但他能做到不以人欺（今人有所谓“应酬性作品”云），哪怕识字不多的平头百姓，通过转弯抹角的关系求他一幅字，他亦当他鸿儒看待，认真作书，不扣笔墨，厚德载道。身后百年事，这书家早去世了，这书作出现在嘉德拍卖会上，依然是公认的大家之作。

这两类书家，后一种过去有之，前一种今日偶尔见之。

7

名家贵精，大家贵真，我也每常爱这样说。

今人所见之《兰亭序》，为唐时临品，因手段特别（以临纸透光覆盖原件，细笔双勾笔画，再填墨），基本就是原件的面貌。我有把握说，真迹在当时便是一次实用性书写，书写既毕，无作他想。晋永和九年三月，一帮文人雅集于会稽之兰亭，吟诗饮酒，各怀感伤，公推王羲之写一篇序文，以记录这次聚会。千古传颂的天下第一行书《兰亭序》就此诞生。细看书作全文，前部分有“嵩山”二字添加，后部分在写错的字上重墨涂改，或无法改了，干脆涂成墨团以废之者，达七处八字之多。可以想见，王羲之在写这篇序文时，一旁还有文人雅士观看，若王羲之是为了让这件作品“传世”而公然作伪，涂改、添加亦是使“大家真迹”更“真”，岂不要被同行们笑话（而且我想，他是否自认为是“大家”，可以不谦虚到如此地步，亦不能以今人之心度之）。

无独有偶，被誉为天下第二行书的颜真卿《祭侄稿》，也是一次实用性书写。唐时，颜真卿侄季明与其父杲卿殉于安史之乱，二十九年后，颜真卿到祭侄灵前，以极度悲愤的心情写下此稿。此作，开头还有楷书的味道，随着情绪的变化，国仇家恨涌上心头，以至于不能自已，最后竟以狂草收尾。字行歪斜不直，涂改、错漏和添加之处更是通篇可见。有关此作，唐以后的识家多有豪评，今人沿袭前人之评，但也有“识家”从技术层面加以“点赞”，谈什么“结体章法”、“篆籀笔法”、“渴涩墨法”，不知是何意思。

《祭侄稿》追叙常山太守颜杲卿父子一门，在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，最后取义成仁之事。颜真卿一度与颜杲卿共同讨伐安禄山，季明往返于常山、平原之间，传递消息；常山郡失守后，季明惨遭杀戮，归葬时仅剩头颅。颜真卿二十九年后得赴季明灵前，撰文祭侄，泣血悲愤之情瞬时不抑。

此作的艺术成就，并非不可论及，小论只堪论小艺术，大论才当得大艺术。颜真卿本就是大书家，入骨透纸的功力，悲愤中亦可以做到“意不书而能天机自动”，如熔金出冶，遍地流走。王国维《人间词话》提到，“尼采谓一切文艺中，余尤爱以血书者”，尼采所爱亦王国维所爱。颜真卿《祭侄稿》是亘古罕有的大艺术。

8

我惦念我的幼时，蒙童一个，到了学堂无心习字，却爱摆弄新得的书写工具。笔头在唇齿间润润，再到砚中蘸蘸，一路淋淋沥沥，结果描红本上字没描上几个，唇间、手上、衣服上倒沾了不少乌墨。放学回到家，我母亲一见，大喜道，小书生呀！

如果时光倒流，我愿意见到一个古代的孩子，寂寞寒窗，纸砚笔墨，有一天写着写着，不写了，对着纸上的汉字端详、凝思、遐想。我赌他有一天会是书法家。

汉字是一种举世无双的文字。汉字所包含的东方思维方式——具象、隐喻（象征）和会意（指事），是中国文化及其传承的核心（故而，我们对于使用已久的简化汉字，确有反思的必要）。汉字的荦荦端丽之态，也雍容，也静素；它所宣示的岁月更迭之声，也喧哗，也幽微。汉字的造型和它的投影里，有士农工商的步声，有诗书礼仪的乐声。征人生死，雁字回时。苏武牧羊，屈子行吟。织妇愁思，更鼓漏夜。大家闺秀，小家碧玉。天地日月，君臣父子。高山仰止，景行行止。

汉字的书写，如果单单为了实用，古人不答应，今人也不答应。

从实用到不实用，又从不实用到受用，书法能持，书法家渡之。

9

我有一位可以说话的书家朋友，我问他，书家把自己关在屋子里，古人的诗篇一篇篇写过去，这算是创作么？朋友叹了口气说，也只能说，无知的书家，还有求字的人认为这就是创作，就是书法作品。我点头。朋友又说，其实，书家哪来那么多创作资源？创作资源要从情感积累中挖掘，而且，“挖掘”也有个机缘问题。历古流传下来的书法名作，无不具有“事件性”；书家置身其间，非事外人而是事中人，情感随笔墨涌出，这才是“翰墨缘”。还提到“附加值”，并强调，非指商业炒作的空间。我点头。我补充说，诗篇可以写，写好了亦足观赏，但诗是别人写在纸上的东西，不也有句诗么，叫“纸上得来终觉浅”。

你的书法多次参加展览（这之前，你已是什么协会的会员了），有几幅被什么级别的单位收藏，你已有“名”，已有媒体称你是“名家”了。你怀疑这有恭维的成分，意欲趁热打铁，多制作“精品”（自然，写的也还是古人的诗篇），来它个“实至名归”。你把自己关在屋子里，挥毫不止，凡自认为是“精品”的，都挑出来，以备他日举办个展之用。我说，“精品”不是这样的制作过程。好作品要从你以往的书写中选，或者由别人来选（自由状态的书写；只有这样的书写，其书写动机和书法元素才是可信的）。苏东坡说“书法无意乃佳”；你已经知道“精品”的眉眼鼻子，是什么样子了，还会是“精品”么？

10

友人（书“所书”的友人）近时闭门不出，听说玩起帖字来了，玩得忘情难收，因求字者太多的缘故。帖字我也喜爱，爱它的灵动与秀逸，吸纳才华，张扬个性，往往春风得意之时，可以一挥而就。然而我又庆幸，友人赠我的“所书”二字是隶书；隶书也不很成熟，但我宁要他不成熟的隶书，也不要他灵动的帖字。

书法的常理，篆、隶、真三体是山，要立体稳重，故行笔宜缓；行、草二体是水，要能流动，故行笔宜速。若习书者临碑的功夫不深，他笔下的行、草之水便如决堤泄洪般，淹没良田无数，须得大禹来治。但若行、草之笔仍是硬硬的嶙峋怪石般，又仿佛遇到大旱之年，赤野千里，庄稼绝收。行、草之水而能见山体之在，要从读字的人看来，草书之笔如同山间跌落之飞瀑，其势如虹；行书之笔如同依山回环之泉流，淙淙有声，如鸣佩环。

友人那帖字之水，来得有些便宜。我私念，水是值钱的，须得到山里去挑。

11

我曾见到一种书法，也参加展览，字的结体和布局十分怪异，仿佛因为与人不同，便有了属于自己的书法面貌。

依我想来，作书者铺纸握笔，便仿佛进入到另一种空间，有无形的力，向他压迫。航天器发射升空，每秒七点九公里，因为地球重力的关系，宇航员被紧紧压迫在座椅上，颇近似于。然而行动是必须的，对于作书者来说，他希望获得的空间能否占据，就看他笔下的字，内空间能否守得住，外空间也得到拓展。大海中的泳者，倘或力量不足，亟欲获得一只救生伐，或一块木板，以抵挡浪的轰击，涌的抬抛。前述字的结体和布局十分怪异的作书者，颇类于力量薄弱的泳者，于仓促间抱定怪异字体和布局不放，只为救生。再看他笔下的字，貌似有自己的面貌，其实撇捺勾折处全无守兵，内外空间尽失。这么看来，作书其实也是一件危险的事。

从某一意义说，书法的单个的字，是对这个字的内空间和外空间的占据，整篇的书法，是对书法艺术更大空间的拓展。

对于上述怪异书体的作书者，我并无偏见，这不过是学书较幼稚的一个阶段而已。今后他若有进步，必会自己解散了那结体，若不能进步，也是翰墨缘尽，不可强求。

我常常留心书家的字被人仿作或假冒，可以开列一长串名单，有的假冒的字写得比真字还像真字，颇有趣。我不宜举出这些书家的名字，但有一点，凡有显著结体特征的字，比较容易被假冒。一是这些字很难说就是他自己，二是技术含量低。我能指出的是相反的情形，名书家中鲁迅的字不好仿，鲁迅的字一看就是鲁迅，萧娴的字不好仿，萧娴的字一看就是萧娴。或者说，你不是鲁迅，所以才仿不了鲁迅，你不是萧娴，所以才仿不了萧娴。有些造诣很深的大书家，比如于佑任，不卖字，亦即不批量生产，每一幅字有每一幅字的因由和心情，总体上是他自己，但有风格上的差异，也不好仿（我最赞成这类书家）。历史上伟大的书法家，你要冒着众人眼光的枪林弹雨，才敢去假冒，多半也只会惨败。

12

我爱提哲学家张申府先生，不独在意他的哲学思辨，也在意他偶作艺谈，轻轻一断的洒脱，有举重若轻之感。例如下面的句子：“创须撞。——庄带装。熟致俗。岁为祟。遂在随。”便是他在《所思》中轻笔带过的话。我在《惮静之美》中说：

这里是说，凡涉及到艺术创造的事，“撞”，知不可为而为之，是必须的。“熟致俗”——太熟的路径却走不得。“庄带装”，是说技术和修为——例如写字——“素面朝天”亦不可取。“岁为祟”，魔障太多，阅历很重要，弄得不好是要出鬼的。书家所说的“人书俱老”（人老了，手指变得僵硬、颤抖），与其说是技术的退步，不如说是精神的不死。反过来，“何妨带水又拖泥”（林散之语），与其说是技术的营谋，不如说是人到七秩之境的从心所欲，更为恰当；故张申府又言，“遂在随”。

又是“创须撞”，又是“遂在随”，看似互不兼容，实质相反相成。艺术家，不把艺术之事看得全在自己把握之中，这才是明智的。天地间事，可以表现的是科学，不可以表现的是神秘，艺术在可表现与不可表现之间。张申府（哲学）清理其表现。

13

我看见一张巨额的钞票，在空中打旋，坠落，又升起；无数仰脸张望的人，奔跑着，挤推着，发出刺激的尖叫声。这是上世纪五十年代，西片《百万英磅》中的一个场景。人们显得那么亢奋，是因为他们相信这是一张真币，价值百万；而我们知道，这其实是一张无法兑现的支票，分文不值。如果我说，现在中国大地上也有类似的东西飘荡着，不止一张，一千张，一万张，你可能不信，而我也有点不好意思出口，这东西竟是什么。

实话说吧，我写这篇文章，是发了毒誓的，对于今天中国书画市场的种种，决不轻口置喙。我人微言轻，说了也没用。此外，我也认识几个书画界的朋友，我若信口开河，说三道四，岂不要被认为是跟他们作对。我宁愿相信，飘荡在中国大地上的那物不是假钞，多多少少还是有些价值。只是，有件事我还是想在这里一吐为快。某年某月某日，我偶然打开书画频道，一位国内还算有点名气的书法家，正在电视上授课，这回他是教授一件行书作品如何布局，字的大小疏密如何安排，墨的浓淡润枯如何搭配，形成比照，也达成均衡。还特别授意，为了体现书法艺术的残缺美，苍凉美，同时证明这件作品的惟一性，不可替代性，可以考虑这里那里涂它几个墨团，设计漏字和改字，改动处钤上印章，可提升艺术的品质。我的天！他有一整套可以量化的艺术指标，包教包会的独门技术，马上转化为书法神品，不学白不学，学了不白学。千不该万不该，我不该在屏息敛气的注视中，竟想到三个字，并且轻轻念了出来：教唆犯。

14

我向往有一种书品，它的出现非酝酿久之之故，而在欲书忘字之时。颜真卿《祭侄稿》当属。积愤难平，或泪奔失声，欲诉无人，惟剩纸笔。这一种书法，书家本不把它当作作品示人，乃一己之珍藏，万金不夺，后人得了，却太要把它当作巨书来供奉，我若一百次有缘见到这书作，我要一百次双手合十，来表达我的虔诚。

我也向往另一种书品，它的好处须求之于虚无飘渺之间，乃可以得之，它的美是超拔与崇闳，可以观契而不可以狎昵。此一等书品，王羲之《兰亭序》当得。春和景明，曲水流觞，文人雅士邀约相聚，没有大悲大喜，却有感伤暗中流淌，其中的近思和远忧，没有形迹，但千百年之后，仍能引起人们深深共鸣，乃是一种神谕。这一种书法，亦如张申府所希冀见之的一种艺术，它的佳处——

不在它的说话。

不在它的词藻。

不在它的意思。

不在它所摹状。

而在它所烘托。

而在它所映衬。

这两种书法，古时三百年中有一，今时千百人中无选。

15

落在纸上的字——文，或者书。

“所书”——“所抒”？“所诉”？“所述”？“所赎”？“所索”？

所书……