告别

陈东魁

在潮州市潮湿阴暗的档案馆待了三天，翻阅了大约二十本已经发黄的年鉴和大事记，李芳感觉自己和这里的环境一起迅速地变老了，古旧的建筑和陈旧的书本散发出来的腐朽、霉烂气息深深地浸入到她的手指、头发和牛仔裤中间。虽然手洗了好几遍，但她还是闻见了自己手指散发出来的那股气味。

来潮州进行资料收集，是博士导师布置给她的一项任务。她的导师在历史地理研究方面卓有建树，曾经主持过好几个东部沿海省市的发展规划，是多个省市的政策发展咨询顾问。潮州市慕名而来，请他带队承担未来五年城市发展规划项目。但对这个地级市的项目，导师没有精力，也没有时间来亲自操作。和许多课题一样，导师对整个项目进行了分工，确定了基本的框架。作为导师八个博士生中的一个，她自然就成了课题组成员。考虑到她攻读博士学位还不到两年，各方面还在完善之中，导师把最基础的一项任务分配给了她，让她负责调查潮州的发展历史，收集潮州地区自然经济状况和产业经济发展方面的史料。

这些馆藏资料相对于漫长的潮州建城史来说，只是一些简单的记录，要寻找到推动事件发生的历史背景、社会因素、经济要素，还远远不够。而那些更为广博的材料，必须到更大的档案馆去找寻。她决定去收藏了大量民国资料的省会博物馆。

对潮州市档案馆相关资料的欠缺，她一点都不意外。但是一想到又一次要去省会城市，她却有些心潮起伏起来。此时，月光正从窗户照射进来，水一般倾洒在水泥地板上，使得粗糙的地面光洁如镜。周围一片安静，夏蝉在树丛中长鸣，潮州的空气中夹杂着青草的味道，在她四周飘荡。一种隐隐的激动和莫名的期待，如同破茧而出的飞蛾，惊扰了她的寂寞和平静。

她惊讶于此刻膨胀起来的欲望。就像是一根小小的火苗，在这样的夜晚无意点燃之后，再也难以扑灭。想见到他的欲望，发酵着，膨胀着，慢慢地集聚起来，变成一股难以抑制的旋风，在旋转，在飞舞。旋动带起来的沙尘，摇摆着越升越高，在她心中形成了一股不可抗拒的风暴。

她自己也感到奇怪，在这样清寂的夜晚，远离了丈夫和孩子，他怎么会这样清晰地出现，强烈地占据她的心神？他就像突然之间从平静的水面上跃出的一尾飞鱼，彻底打破了原有的平静和安宁，牵引着她全部的心思，向着他居住的城市飞奔。

到达省城时，已经是下午。在一个招待所放下随身携带的行李，她在卫生间细细打扮了一番。镜子中的她已经不是太年轻，不过长期的校园生活，使她看上去成熟、丰腴，散发着难能可贵的知性美丽和青春气息。平直的短发，更为她增添了一些活泼的气质。可能由于乘坐长途火车的缘故，她的脸色有些憔悴和灰暗。她为自己补了一层淡妆。

考虑到他还在上班，她与他约定的是下午五点。

站在古色古香的历史档案馆大门前，八月傍晚时分的阳光穿透高楼，照射到马路上。川流不息的车辆腾起的烟尘，折射出蓝色的薄暮。她看着高高低低的建筑，却找不到原来那种亲近和温暖，反而陷入一种莫名的陌生和恐惧之中。

那时侯，她还只是一名普通的农村中学地理教师，从一个地级师范学校毕业，蜗居在一个城镇的中学之中。像大多数小城镇中学一样，除了高大的校门和三层的教学楼有些模样之外，其余的与城镇上其他小单位的房子没有什么两样。每天，随着早晨的上课铃声，居住在学校后面平房之中的老师们起床，和来自乡村的学生们一起跑步、上课，在拥挤了六位教师的办公室中备课。办公室中，大多是四十多岁的老教师，都有了自己的家庭，谈论的是柴米油盐、孩子上学、衣服款式等等日常琐事，这些对于她来说，有些陌生也有些隔膜。但就在这简单的重复中，她依稀看见了自己的未来：结婚生子，然后被生活纠缠着老去。她感到害怕，她为自己洞穿生活的目光所惊扰，接连好几夜睡不着。

她实在不甘心就这样过一辈子，在这样一个破落的中学荒废完自己的一生。她年轻的心中还蓄满了对生活的渴望，对未来的好奇，那些漂浮在空气中的冥想，还没有因为生活而失去颜色。她在内心深处，一直坚信自己不属于这里，一定能够走出去，走到一个更大的地方，走到繁华的，充满了魅力和彩色的大城市去。但是她却不知道自己该怎么向前走，向哪个方向走。

一个偶然的机会，她在杂志上看见了一篇散文。散文文字优美，洋溢着一种寂寞时分的凄清和低沉。华丽而凄美的文字，箭矢一般击中了她同样寂寞、渴望交流的心。

她拿着散文，浑身颤抖。让她更加意外的是，散文的作者竟然是心仪的重点大学的研究生。她突然感觉有一道阳光，从灰暗的天空投射了下来，她看到了未来的方向。

怀着忐忑的心，她给他写了一封信。

没有想到，他竟然回信了。

从此，他们之间再也没有中断通讯。寂寞的青春，虽然相隔千里，让他们的心却越走越近了。就像无数浪漫的爱情神话一样，他们书信的语言从拘谨开始松弛，从谨慎开始大胆，从苍白开始热烈。

书信为他们架设了一道精神的桥梁。昏暗的日子在盼望来信之中有了期待，有了意义，有了颜色。几乎是每一天，她都在煎熬中等待着他的来信，就像等待一个问候，一束火焰。因为迟到的来信，她可以编造出上百个理由，创造出上百个想象的情景，让自己沉溺其间，不能自拔。这是她通往未来的唯一窗口，她真的害怕失去这个意外得来的渠道。她为自己假想的情景恐惧、担忧、哭泣、绝望，一天看不到来信，她感觉就像天塌一般，浑身没有力气，没有情绪。她入魔一般，为来信迅速憔悴了下去。惨白的脸色，让学校里的同事很担心。学校很小，一点点事情都会满城风雨。几个好心的老教师用她们的人生经验，用她们曾经的爱情经历，反复开导她，奉劝她不要相信这些书信的承诺以及文字构建的谎言。

她对这些劝告一句也听不进去。她不顾一切地，心甘情愿地把自己全部的希望寄托在书信之上，寄托在远方的城市之上，寄托在从未谋面的他身上，就像一只扑火的飞蛾。虽然虚无，但那些实在的文字却能给予她温暖和幻想，让她的生活充满了阳光。

她无数次地想象过那个城市，想象过它的街道，它的大学，它的名胜古迹。她收集了关于这个城市的所能够收集到一切书籍、杂志，研究这个城市的历史、地理、经济、文化，就像她是这个城市真正的主人一样。然后，她想象着生活在这个城市之中的他，在大学校园中的他。想象让她一步一步靠近了那个城市，感受到城市的温度，穿越时空带来的亲切，她在想象之中，不知不觉进入其间，成为生活在这个城市中的一员。

她知道，唯一能够拉近他们之间联系的就是考研，到他生活学习的城市去。为了能够到达他的身边，她补习英语，报名参加了当年的研究生考试。但是，他所在的大学要求实在太高了，报考的人也很多，在残酷的竞争中，她落榜了。

而他则要毕业了，走出校园，投入到工作中。

落榜的打击如此之大，她对自己的能力产生了深深的怀疑。她只不过是一个普通的师范学校毕业生，在知识宽度和深度上，她与那些名校毕业的大学生有着难以弥补的差距。更重要的是，她已经在中学之中荒废了几年时光，她没有刚刚完成四年学业的大学生那份精力、那种敏捷的思维。要达到他的城市，要见到他，只能是一个遥远的梦想了。她伤心地、委屈地哭了。

毕业了，他依旧保持着和她的联系，依旧鼓励着她，给她邮递各种考研资料。

她依旧渴望能够到达他所在这个城市去学习，去工作，她依旧有着改变命运的强烈愿望，但是也不得不接受无情的现实，退而求其次地选择了一所省属高校。对于她来说，只有考取才是第一位的。

她成功了。离开了埋葬她五年青春的中学校园，她终于跨进了大学，成为了一名梦想中的研究生。但是，她最渴望的城市，最渴望的大学，也与她失之交臂。

站得有些双腿发麻，李芳正准备找个地方坐一坐，一辆黄色的出租车突然停在了她身边。她转过身，看见从车内钻出一个人，向她走了过来。

她看着他，感觉有些陌生。她发现，这个曾经激发她奋斗欲望的男人已经不再年轻，腰上多了一圈赘肉，脸庞因为发福而突出了出来，头发也开始稀疏，曾经让她留恋的年轻朝气被一种世俗的气息所代替。一瞬间，她竟然有些恍惚，这就是她急切地想要见面的人，想要细细地倾吐心声的人？

直到这个男人走近了自己，对自己浮出笑容，喊出自己的名字，李芳这才把眼前的中年男人与当年的他对接了起来。一直盘旋在心中的等待的激动，突然之间消散了。浮上来的，是一股淡淡的失望。

让你久等了，公司有点事情，一时间离不开。他艰涩地笑着，笑得有些虚假。

沿着大街，他领着她向前走。李芳跟在他的背后，感觉是那么地不自然，不是时隔多年的重逢，而是如同作贼一般胆怯与疏离。她心中甚至涌出一丝担心被别人发现的恐惧，虽然她知道，这座城市没有一个人会认识她。

他选择了街角一家僻静的茶社。羊皮吊灯低垂在桌面，昏黄的灯光照射着原木风格的桌面，显露一圈一圈的年轮。他知道她还没有吃晚饭，给他们各自要了一份简餐。

我们又有三四年没有见面了吧？

可不，整整四年了。

那次见面留下的痛楚和伤心，已经结成疤。他可能会忘记，可是李芳不会。因为，她没有告诉他，那次突然的造访，是她最后的告别。

没有考到他所在的城市，李芳就已经知道，她与他之间没有了进一步发展的可能。一开始，李芳带着戏谑的心情劝告他抓紧时间找女朋友。当知道他终于有了女朋友的时候，她却万分地痛惜。她这才发现自己原来深埋在内心，与他相守一辈子的愿望始终没有消散。

即使没有能够和他走进婚姻的殿堂，她却依然怀抱着到他生活的城市去的愿望。研究生毕业的时候，就业形势却发生了彻底转变，所有人开始品尝一毕业就失业的困惑。像她这样的女研究生已经多如过江之鲫。再加上考上研究生的时候，她已经不再年轻，三年学习把她推向大龄青年边缘，在好几个方面她都不具备就业优势。尝试着寻找了几家单位，递了几份简历，都泥牛入海。带着巨大的失望，她不得不再次面对现实，选择了一座中等城市的普通高校。

毕竟不是二十出头的年纪了，岁月的风雨，人生的无奈已经向她展示了灰暗的一面。到了高校，她依旧单身的消息不胫而走。带着同情和理解，不少同事热情地为她张罗着，介绍各种各样的男朋友。她很清楚，单从外貌上看，她虽然五官周正，但却不属于漂亮之列，她是需要认真端详之后，才能发现优点的那一类。接连见了七八个，在茶馆、饭店出入了七八回，最后和一个职业、收入、家庭各方面条件不错的确定了关系。就像和大多数经人介绍的一样，他们散步，逛公园，看电影，履行着那些谈恋爱必需的一切手续。终于有一天，在黑暗的电影院里，他捏住了她的手，然后得寸进尺，随着他的胳膊爬到她的胸部上。她没有拒绝，也没有迎合，而是静静地坐在沙发中间，让他的手尽情尽兴地运转。有了这一次，他就像是受到鼓励一般，不断扩大领地，一点一点占领了她所有开放的区域。

他向她求婚了。她知道，这一天迟早要来到。但当这一天真的来到的时候，她却又是惶惑又是恐惧。她可以接受他的拥抱，接受他的亲吻，但却没有做好接受和他生活一生的准备。她心虚地要求他给她时间好好考虑考虑。

在茫然失措中，她突然想到了他。匆忙给他打了一个电话，就急匆匆地跑到省会城市来找他。她需要他，让他来说服自己，接受一个人的爱情。甚至，希望见面来证实那份存在自己心中的感情，证实那份牵挂和难以割舍的留恋是否值得永远保留。

那次到达是傍晚时分。

街市的灯光华美璀璨。

然而，从公交车上下来，迎接她的不仅有他，还有他的妻子。一个对于她来说陌生而多余的人。似乎是为了显示她的地位，他的妻子紧紧地挽着他的胳膊，就站在她的身边，目光中明显地带着敌意和挑剔，以及对她的防备和怀疑。一瞬间，她感觉自己成了插足他们生活的第三者，一个图谋破坏他们婚姻的外来者。那一刻，她感觉自己是多么多余，多么不应该出现。看着他依然温和的笑容，她感到失望。笑容僵硬在脸上，动作也木然。

这也许不应该责怪他。是她忘记了他已经不是单身的事实。实际上是她的莽撞，惊扰了他的平静和安详。尽管她那么早地就认识他，不知道比他的妻子要早好几年，他们共同创造了一个在电脑网络的时代难以置信的神话，但是现在的他却已经另有所属，身心不再全部牵挂在她身上。她的行为则显得有些不合常理，不正大光明。

三个人到肯德基餐厅去吃快餐。他的妻子带着虚假的热情，为他们张罗着座位，选择着食品。她的夸张，就像是一种宣示，更像是一种挑战。她不时看着他，又看着他的妻子，她不知道自己该说什么了，所有的想要倾诉的话语，全部被堵塞在胸口。她唯一可做的就是拘谨地坐在座位上。

终于等到她妻子去卫生间补妆，他们才有独自面对的机会。

他低着头，红着脸向她道歉，他也不想这样，可是他没有办法拒绝妻子的纠缠。难得的见面变成这个样子，都是他的错误。

看着他真诚而又无奈的样子，她不想责备他，更不想为难他。匆匆地吃完一个汉堡包，她找了个借口，背起背包，急匆匆地告别了。他坚持要去车站送她，却被妻子一把拉住了。带着无奈，他们在站台上分手。当汽车滑过，她分明看见他目光中的担忧、歉意还有难以言表的柔弱、无奈，她的心格外地疼痛，眼泪不由得流了下来。她一个人，在火车站候车大厅坐了一夜。第二天早晨，带着凄然的绝望，返回自己学校。她没有再犹豫下去，答应了男朋友的请求，她和他结了婚。

送了一口饭下去，李芳抬起头，看着他，这几年你过的怎么样？

唉，他长叹了一口气，告诉她，在经理岗位的竞争中他又一次失败了。他已经属于公司的老人了，如果再一次失去机会，也许他这一辈子都没有机会了。可是名校的光辉驱使着他，让他不甘心。他不知道自己是否应该辞职，如果辞职，他是否又能找到像现在这样高收入的单位。

透过灯光看着他，李芳发现他的确苍老了不少，不仅是额头上细密的皱纹，还有他缓慢的神态。他没有了以前的意气奋发，以及刚走出校园的壮志情怀。在一个人事关系复杂的国有大型商业公司，一个书生意气十足的人，该需要怎样的智慧，才能左右逢源。他不过是一枝无根系的芦苇，根本无力把持自己，也就难免被公司派系斗争冲落得东倒西歪了。

她有些难以相信，面前这个颓丧的男人就是曾经对她说过那么多鼓舞人心的话语，激发她生活热情的指路人，改变她一生命运的精神领袖。他身上那层光环是什么时候消失的？到底是什么让他发生了这么大的变化？

过了半天，他才从自我叙说中转移了话题。你过得怎么样？我记得你在网上告诉过我你有了一个儿子？

李芳记得通过电子邮件给他发过一张儿子的照片。还好，儿子三岁了，挺活泼的。不过，我一直没有告诉你，我现在已经是在职博士生了。

他的眼睛骤然之间闪亮了起来，就像被一道光芒所点亮。他盯着她，似乎要重新认识她一样。她能够感受到他目光中惊奇和惊喜。这种刮目相看的意味，让她有些骄傲，又有些羞涩。她预计到他会有这样的反应。这正是她所希望看到的眼神。当她还是中学教师的时候，尽管他在鼓励着她，但眼神后边，分明闪烁着俯视的高傲。的确，她毕业的学校太普通了，就像她本人一样。在心底，她一直渴望着他能这样看她，加重她自己在他心目中的分量。今天，她做到了。

她向他讲述了自己的导师，自己的专业方向。他专注地听着，不时和她交流着。最后，她竟不由得脱口而出，你不去考博真是太可惜了！他脸色顿时灰暗了。过了许久，他才告诉她，其实在他工作不顺利的时候，他也有过考博的打算。只是对自己的原来的专业失去了兴趣，他想改变专业，却因为导师的缘故，最终没被录取。这么多年来，其实他一直在放弃，一直在妥协，一直没有沿着自己设定的道路向前走。先是职业选择的错误，接着是考博的失利，接着又是职场竞争的打击。她有些明白他变得颓丧的缘由了。她看着他，为自己突然之间顿悟了他怯弱的本质而震惊。

她决定避开眼前的话题，回忆他们曾经拥有的过去。

只有回忆是安全的，是美好的。

昔日的时光慢慢地又走了回来，他们逐渐沉浸在那些幸福而甜蜜而又酸涩的日子，为自己那些无数夜晚的倾诉而感动。回忆，接通了过去与现在，让他们忘却了现实，忘却了各自所拥有的家庭。那些日子，经过时间的过滤，变得更加澄净，更加感人。他们在这片澄净之中，似乎又回到了青春焕发的岁月，找回了当初的激情和活力。李芳的两颊涌现出潮红，感觉此刻的自己和就像他们初次见面的时候一模一样。那个时候，他们也是怀抱着激动，走向对方。

从茶馆出来的时候，已经是夜里十一点。他掏出手机，躲避到卫生间中给妻子打电话。站在外面茶社里等候的李芳还是听见了隐约传来的他撒谎的声音。他依旧没有敢告诉妻子这个夜晚在做什么。

天空淤积了一层浓云，暴风雨似乎就要来了。街头没有了多少行人。李芳担忧地抬头看了看天色，劝他早点回家，他却坚持要把她送到招待所。李芳没有拒绝。他们肩并着肩，加快脚步向她住的招待所走去。

风开始起舞，吹动了树叶在猛烈地摇动。

站在招待所的门口，就在她即将跨进大门的一刻，他的眼睛中突然闪烁着一道光芒，一把伸手拉着李芳，一边向没有灯光的树荫走了过去。他紧紧地抱住了她。李芳以为，这次见面就这样平淡地结束了。她有些意外，又有些惊喜。和他走在路上，穿越街道的时候，她感觉到阻隔他们的陌生已经被打破，那股微妙的气息，就像电流在他们身体之间闪烁。曾经熟悉的情愫，就像夏夜空气中的甜腻气息，在流淌。她没有拒绝，就像一头温顺的绵羊，任由他来安抚。回忆所调动起来的心绪，需要他的臂膀的力量，需要他的亲昵的体贴。她的身体，已经被慢慢膨胀开来的回忆，灌满了甜蜜的琼浆，她觉得自己就像干裂的土地，张开了大口，准备吞噬这样的甘霖。

他抱着她，看着她的眼睛。真的谢谢你来看我，谢谢你让我度过了一个难忘的夜晚。

李芳低垂着眼帘，不说话。其实，感谢的人应该是她。他让她又一次感受到失去的激情，找回了消失的热望，也找到了自己尊严，赢得了一份荣耀。一直压在心底的不平等感，现在彻底解脱了。

她暗暗猜测他的下一步。这是进一步的前奏，是暴风雨降临前的过渡。他停止了语言，用他的嘴唇倾压下来，把她的唇覆盖在其中，她感受到他舌头的温度，湿热而灵巧。

站在树荫之中，他们忘情地亲吻着。身体内的血开始热了起来，李芳感觉到热起来的血的流动，从大脑，一点一点扩散开来，向她的身体，小腿流了过去。所到之处，一片姹紫嫣红，冰封的土地开始解冻，僵硬麻木变为酥软无力。这也许就是自己所想要的，来到这个城市应该得到的补偿和安慰。

天空划过一道闪电，滚雷掠过他们的头顶。他抱她抱得更紧了。天空有雨落了下来，星星点点的雨砸在李芳发热的脸颊上，冰凉冰凉。他的手开始游动，爬过她的脊背，然后沿着她的背滑到她的腰，慢慢地又向下，停留在她浑圆饱满的屁股上。她感觉到他手上的力量，以及动作中试探的味道。

他的手终于滑过她的大腿，越过警戒线，到达她最为隐蔽的关键部位。他另一只手，开始撕扯她的裙裾。当他的手指触碰到她的大腿根时，她的双腿本能一般收紧了起来，接着扭动着要摆脱出来。她夹住了他的手，然后猛地把他从自己的身体下面抽了出来。

他怔愣在那里，停止了动作。大概她的反应过于强烈，动作幅度过于剧烈，他站在她对面，用不解和探询的目光看着。她低着头，不敢看他的眼睛。她怕自己眼睛中流露出来的激情，把他们两个人一起点燃，让他们不顾一切。

他不知所措地站着。不知道该不该继续他们中断了的亲昵。她抬起头，发现他就像是一个做了错事的小学生，眼睛中含着卑怯，后悔、自责，她也看到了她的一份担忧与惶恐。

第一次见面的时候，她其实就已经做好了给予他一切的准备。她也以为他会要她。但她却错了，在关键时刻，在她希望他要她的时刻，他退缩了。她知道了他的性格，他不是一个敢作敢为，无所顾及的人。他总在考虑结果，把自己假设在结果之中，让这些也许根本就不存在的结果捆绑住手脚。像大多数文人一样，他怯弱，自私，自怜，斤斤计较，这些让她曾经气恼，伤心。现在，面对她本能的反应，他又一次要退缩了。

站在门廊下，李芳看着他离去的背影，多么希望他能够突然回转身来，向她说，今晚我不回家了！但是他没有。

雨顷刻之间大了起来，雨把一切都挟裹在里面。李芳看着密集的大雨，刚才热烫的身体冰凉了下来。她知道，即使没有她的拒绝，他其实也不会留下来的，她与他之间，一直隔着距离，一直存在着一层轻轻一捅就会破的窗户纸，但却永远不会被捅破。

档案馆的资料出乎意料地详尽。以编年的形式，排列整齐地展示着历史发展的轨迹。一幅幅图表，一组组数据，勾勒出潮州在过去一百年来发展的脉络。李芳一边在笔记本电脑上建立文件目录和索引，一边在大脑中还原着潮州曾经的历史面貌。她却无法把这些景象与现在印象城市对接起来。时间，让潮州早已经破碎，这些湮没在风尘中历史碎片，真的能够为潮州今后的发展提供历史的背景，寻找了发展的渊源？掌握的资料越多，她的思路越混乱。她不知道自己能否从这些卷帙浩繁的故纸堆中，拼接出潮州曾经的辉煌，再为潮州今后的发展给出借鉴。

在管理人员的一再催促下，她收拾起大堆的资料，背着沉重的笔记本电脑走出省档案馆的大门。一天的工作，让她眼睛酸涩，腰微微发疼。

打开手机，接连跳出来四条信息，全部是他的。

李芳是故意关掉手机的，她知道他还会给自己打电话。难以理清的失望，夹杂着几分懊悔，一直纠缠着她，让她一夜都没有睡好。反复考虑了很久，干脆关闭了手机。就让自己冷静下来，独自在档案馆里，不受干扰地工作吧。

站在招待所狭小的房间里，低头看着一连串的信息，她又有些后悔。这样是不是有些绝情？一时间她又犹豫了起来。过了半天，她还是给他回了一条信息，撒谎说她夜晚去同学那里，他没有必要过来找她。但是，他还是主动赶了过来，告诉她，就站在招待所前，等她。

李芳迟疑了半天，不得不走下楼。他换了一身衣服，看上去精神了不少。看着她从招待所大厅走出来，他对她说，不请她吃一顿饭，他实在过意不去。因为没有尽到自己的情分。

他选择了一个靠近河岸的餐馆，古色古香。点了几道精致的菜。青花白瓷盘衬托着菜肴，格外地耐看。慢慢地吃着菜，透过窗户看着河道里头的水缓缓流过，李芳恍若在梦里。

吃完饭，他带着她来到河边的亭子里。这里已经有好几对恋人了。他们选择了最靠近里面的地方，紧挨着坐了下去。看着夜色中闪烁的灯火，她想象着他与他的妻子坐在这里的情景。她有些嫉妒。如果他当时不是考虑太多，如果她当时不顾及时空的距离，他们也许就经常可以坐在这里，就可以生活在一起。

如果我们当时都不那么现实就好了。像现在的年轻人一样，把工作、地方看得那么重。她看着他的眼睛。他低下了头，别过脸，看着河水，轻声地说道，你哪里会知道，面对社会之后那种无助感！刚踏入社会的时候，我除了一张文凭之外，一无所有，我不能提供给你房子，不能给你所想要的物质条件，更不能解决你的工作，把你从北方调到省城来，我感到我是那么地渺小，那么地无力，我对自己都失去了信心，怎么能够给予你任何承诺呢？

李芳沉默了。她发现，积攒在心中那些想向他说的话，竟然都消失了，包括曾经有过的失意和怨恨。的确，他没有给她承诺过什么，而她也一直担心自己成为他的负担。

浑浊的河水，在夜色里泛着一层暧昧的绿色，就像一块肮脏的破布，展铺在亭子之下。远处的人影恍惚了起来，虚幻缥缈。她明白了，时间已经无情地改变一切。她与他，原来从未在同一个水平线站立过。他们之间的距离，就像横亘的天河。当初的他站在高位，现在是她站在高位。当她终于可以昂首挺胸，在自己学术道路上向前迈进的时候，他却陷入职业场中的恶性循环。在她越来越自信的时候，越来越对自己人生有了新的体验的时候，他却停滞不前，悲观自怜，被利益的绳索紧紧捆绑了手脚。

手机响了起来，是他的妻子催促他赶快回家的声音。他站了起来，带着歉意，告诉她，今晚是他瞒着妻子出来的，因为今天是他女儿的生日，妻子让他必须买一个蛋糕回家，不能陪她太晚。

没有关系，李芳笑着，内心却分明听见一种脆裂的声音，盛放经年的希冀和期待，花瓶一般破裂了，淤积在心中的那份情愫，终于化为尘土，稳稳地落在地上。

他邀请她为他的女儿选择蛋糕。

李芳没有拒绝。

现在，她感觉自己已经从一种束缚中解脱了出来，就像一个完完全全的局外人，如同面对一个熟悉的同事，一个熟悉的朋友。在蛋糕屋，李芳带着平静的笑，看着他弯着腰，凑近玻璃柜中陈列蛋糕的柜台，托着近视眼镜认真地比较，古板又认真。看着他犹豫不决的样子，最后，还是她热心地站了出来，进行了推荐，选中了一个粉色的插了童话人物的生日蛋糕。他让服务员拿出来，放在灯光下打量了一番，确定要了这个。为了防止路上奶油倾洒，他又细心地要求服务员多包装一道。他的每一个动作，每一个眼神，不知道为什么，都失去了神韵，留在她心底的形象，就像是被蛋糕上那个巧克力童话人物，在夏夜的热中，慢慢地融化，然后一滴一滴地掉落了下来。

看着他拎着蛋糕的样子，她有些心疼，又有些怜惜。

时间已经不早了，早过了他妻子规定他必须返回的时间。

他向她告别。对不起，又不能陪你了。他试图最后一次拥抱她，她笑着指了指他手中的蛋糕盒子，没有接受。他没有再努力，甚至没有再有其他表示，而是低头钻进了出租车。

注视着出租车消失在车流中，他消失在苍茫的城市夜色之中，她心中有一些苦涩，又有一些失落。

原来，这场她主动挑起的相见，不是日久的思念，不是对前缘的续约，而是一场残酷的告别，一场对于青春岁月的祭奠。一切都过去了，一切都成为陈迹。从一开始他就不属于她，直到现在，他依然根本就不属于她。他有他的人生，有他的世界，在这个最好的见面之后，他回归到了属于他的世界之中，向他自己的生活深处走下去。他不再是自己当初认识的那个人，已经不属于自己。她所能拥有的，只能是曾经的回忆。明天，他们将形如陌路，相忘于生活的横流之上。

她突然感到一股凄冷。她抱起手臂，加快脚步。她知道，该回到自己的家中去了。她的探访，与其说是一个寻找，对那段过去时光的追寻，不如说是对自己生命历史的纪念，一段心路历程的留恋。他，不过是自己最需要精神支持的时刻，自造的一个偶像，一个用来激励自己向上攀登的指航灯。现在，那道炫目的烛光已经熄灭，已经发不出灼热的光芒。而她也不再需要依靠过去来取暖了。

穿行在陌生的大街之上，与行色匆匆的行人擦肩而过，突然之间，她格外地思念自己的儿子，自己的丈夫，家中那种熟悉的味道。的确，她一个人在外奔波太久了，为了潮州，为了课题，她损失了许多和亲人在一起的时间。她决定，明天就结束这次资料收集工作，然后直接赶回家去，回家的时候，一定也要给自己的儿子带上一个大蛋糕。