我被一条路领回家

熊红久

阳光灿烂得很不真实，就像习惯了电压不稳的昏暗视觉，陡然倍增的亮光将眼睛晃得有些虚幻。但街道是真实的，行人是真实的，那些如梭穿流的车辆也是真实的。

走在博尔塔拉大街上，就像走在一条怀旧的录像带上，原本很多散漫漂浮的情绪，渐次归寂于一条思路之上。这让我很快就感觉到了一种叫做温暖的物质，通过目光所波及区域的光合作用，在身体里慢慢升腾。这或许就是所谓的故乡带给我的精神依恋吧。虽然我离开这座城市才十个月，虽然由乌鲁木齐至此的直线距离也不过千里之遥，却一下子有了被推出去的感觉，故乡便在推的作用下，诞生出来了。

所谓的故乡，都是在人离开之后，才生成出来的情感磁场，它约定了我们内心的走向。我想，如果相思像光线一样熠熠生辉的话，那么故乡一定是呈放射状的，多少游子，从四面八方投过来能量，作用于同一个家园。

而此时的我，走在阳春四月的清明里，走在故乡的大街上。这是个让人怀旧的时节。从唐朝杜牧开始，就被置身于纷纷雨季，让愁绪和细雨，同沦为相互映衬的背景。但今年的清明，却通透爽朗，光线充足。完全受外因的蛊惑，我一下有了漫步观察的愿望。回想起来，已经有很多年没有步行一条街道了，大多的时间，来去匆匆，身边的事物都是一晃而过，快的节奏，让我们忽略掉了许多宝贵的细节。

观察的想法一旦形成，我的步履便有了一种阅读的分量。一些沉淀在岁月深处的画面，被记忆打捞出来，冲刷掉泥沙，竟然熠熠生辉。对号入座的故事，把很多情节散落在这座我生活了三十年的城市，散落在每一条路的枝干上。开始想它们的时候，我觉得，那些凋敝已久的往事，抖落掉灰尘，排列有序地站在路边，桃花一样地，开了。

脚下是笔直的北京路，也是初始工作时，上下班每天必经的一条道。我甚至闭上眼睛，都可以挨个叫出从宿舍到单位这两三公里区间、街道两侧所有店铺的名字。有着古典八角楼建筑风格的益文斋工艺美术店、门口摆满了自行车的兴鹏五金商行、橱窗挂着巨幅婚纱照的海燕照相馆、门两边外墙上挂满了色彩鲜艳服装的海潮服饰、躺在长椅上在阳光下打盹的方圆印章店店主……这些店铺的门楣上，都端端正正地举着一副牌匾，我每天骑车路过，都要侧头看他们。起初是辨认，时间久了变成了端详，到后来仅用余光就可以飞落匾上，那简直已经是用心抚摸了。我时常可以感受到与一幅幅牌匾的对视和交流，它们比我更早地伫立在路口，等待着我的眼神。有时我也会走进店里，随意欣赏摆放在柜台里琳琅满目的商品，以表达对牌匾的敬意，这是我和牌匾之间的秘密。当然，去得最多的是“一心书屋”和“蓝天花卉”了。书是我常常要阅读的必需品，稍有闲钱便跨步书店，随性选购。即使囊中羞涩，也并不妨碍在书架前捧书阅读。而花店，则是那里弥散的芬芳味道和叠花掩映中俯身插花的芬芳姑娘。到现在也不知晓她的名字。但这并不妨碍我把她和花仙子毗连在一起，成为情感懵懂时梦境的主角。时常摒弃惶恐，踯躅良久，才装作植物爱好者，踱进门槛，寻找一些有关花的科普知识。当终于鼓足勇气，在某个该买玫瑰花的节日里，准备走进花店，挑选一支最大的送给她时，店老板才告诉我，她表妹回内地定亲去了。

时间久了，这些店铺便和我的生活有了联络，就像一条条输血管扎进了我的身体里，它们有了温度，是从我的血脉里分流出去的一些热量，附着在了街道和这些店铺的身上。每当见到一些早已熟知的牌匾被换下来，我都会心生悲哀，总有亲朋罹难的酸楚，它们以自己独有的生命方式，告别了我和这座城市。

我还认识街道两旁笔直的天山杨和茂盛的白腊木。很多次，我蹒跚出喜来登饭庄门口，只需往前跨七步，就可以依靠到一株10年树龄的天山杨上，它当时笔直而高耸，完全可以支撑住一个醉意深重呕吐不止130斤重的酒鬼。我还曾于某夜，依偎一株白蜡树身旁小解，醉醺中连小树一起扎进了腰带，还埋怨有人拽着自己，不让回到酒桌。几经拉扯，伤及树皮深处。这株行将枯萎的幼苗，终于熬过了岁月，把自己艰难长大，还带着星夜被腰带划伤的印痕，慢慢高过了我的头顶。每行至此，都要驻足仰望，内心哑然。这些被我熟知的故事和树的年轮一起被季节一圈一圈收藏了，我知道，其中的一圈，就记录着我的秘密。

每一盏路灯和昏黑下发出的光线，是我熟悉的，它们橘红而柔媚。阑珊之夜，骑车从灯下经过，影子会被第一盏灯推在前面，越拉越长，再被第二盏灯慢慢压缩，行至灯下，已被压成一张饼，再猛然弹开，然后又被第三盏灯重新压缩。我就在伸缩之间，走完全程。现在想来，这种影子下的游戏，竟似模仿现实中的人生。

穿过友谊路的红绿灯，就听见了德德玛悠扬的草原牧歌，这是从八音斋发出的旋律，店主悠闲地靠坐在门口的沙发上，双眼微眯半似欣赏音乐，半似关注行人。阳光斜照下来，让他横贯右侧半边脸原本暗红的伤疤，显得鲜艳了许多。他是我同学的姐夫，生意一直做得挺好，在博尔塔拉开了六家音像连锁店。两年前花十几万买了一辆新车。盛夏傍晚，心血来潮，非要驱车50多里，到五台去吃一碗杂烩汤，把驾驶新车的欢畅心情，抒发成了对交通法规的漠视，结果，翻入边沟，新车报废，妻子毙命，自己也摔得支离破碎，昏迷十余天，终于从鬼门关折回。住了大半年医院，以五家连锁店的转让费用，换回了脸上这条不规则的标识。怕引起伤感，我想扭头躲过他的视线，却见他猛然弹起，伸过右手：兄弟，好久没见了，还在公安局上班吧！单凭声音，洪亮中透着热情，根本感觉不到是从大祸中游离出来的。你咋样？还好着吧马哥。我没有说自己已经换了单位，有意模糊掉他问话的内容。他紧紧攥着我的手，能感受到他讲话时所带动起来的气流：现在想通了，人一辈子就那么回事。只剩这一个店面了，生活是没任何问题，我现在真正觉得把每一天活开心，才是最重要的。他笑的时候，右边面孔的表情是被伤疤分割开来的，这使得他的表达不能上下同步，有了一种参差不齐杂乱感。老马，这盒带子多少钱？我听见从店铺子里传出一个尖锐女人的声音。老马冲着我挤了挤眉毛，现在又有人管了，你先忙着。

往前十余步，另一只大喇叭里传出嘶哑呐喊：好消息！好消息！清仓大血买！每条裤子29元，只需29元，你就能穿出白领品质，贵族气势！大喇叭的铲车功效，很快就把德德玛覆盖了。

再往前几十米是买买提抓饭馆，门前支一口大海锅，油亮亮的米粒，金灿灿的黄萝卜，鲜嫩的羊羔肉，加上幽默的吆喝：哎嗨！刚出锅的新抓饭，最有力量的黄萝卜配上没有结婚的羊羔子，男人吃上一碗，一个晚上不睡觉，女人吃上一碗，一个晚上不让男人睡觉，两个人都吃上一碗，一个晚上不让邻居睡觉了哎！来来来！大多数人都会哈哈大笑，即使脚步走了过去，心却被吆喝抓回了店里。

北京路上有一座桥，叫北京桥，桥东侧有六七家擦皮鞋的小摊，老刘一直坚守在这里，无论春夏秋冬。十几年前，我就寻着他的摊位。位置每天变动，大家轮庄排序，老刘时而龙头，时而末尾。人从摊位走过，所有的摊主都盯着你的鞋，嘴里急切地喊着：老板！擦鞋！老刘不，没活时，他叼着一只细细的烟嘴，冲着你的目光微笑，见你望他了，才冒出一句：老板，打个亮撒！既不迫切，又不轻待，浓浓的川味。一只小靠椅，一个小木箱，摆放成了主顾的服务态势。他就坐在对面的木箱板上。椅子与他的双脚的位置，刚好构成了很好的视角，能很轻易看见老刘脚上两只擦得锃亮的皮鞋，尽管多有广告的意味，却插播得非常自然。每次都是，仿佛十几年从没落过灰尘。低头劳作时，能看见他灰白的头发，我说，刘总，焗一下么。他呵呵笑两声，并未停止手里的活计，都六十多岁的人了，焗啥子哟。他的头随着身子晃动，我的视线被搅得一片灰白。若是夏天，脱掉鞋子，老刘会从箱子里拿出一个木制的脚踏，上面有许多突出的疙瘩，来回滚动，按摩足穴。冬天，他会掏出一只厚厚的手工缝制的棉脚套，让脚暖暖地蜷缩在里面。右侧有一只烧得通红的小铁炉，他不时地把手凑上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。给鞋面抛光时，他把鞋子凑近嘴边，猛哈几口热气。温度通过白色哈气传递到我的鞋面上，也传递到了我的感动里。我不知道这道工序是不是有助于提升擦鞋的质量，但他对鞋的重视，至少提升了我与服务者之间情感的亲近。

我站在北京桥头，没有见到一个鞋摊，这么好的天气，这么好的时间，我觉得是有什么事情发生了，改变了这些人的生活轨迹。刚转过身准备离开，身后传来浓浓川音：老板，打个亮。老刘背着箱子，从一间小门面房出来。四处回顾，小心放下箱子。我看了半天像是你，好久没来了。老刘不知我姓什么，他也从来不问，他记住了每个不同的面孔，那是他记忆里的姓。老刘说，这里干不成了，新来了领导，要打造北京桥这条城中河的景观，他们都被清理了。他暂时寄居在这个小门面房，下月小门面房也要拆掉了，他也不知道去哪里。在这蹲了十几年了，有感情了。我听出了老刘嗓音里的伤感，他俯身擦鞋时，头还是怀旧式地晃着，一片雪白了。

对这条道路的熟知让我一直以为，我是路的主人，可以随性改变自己的步行速度和方向，可以从任何一个角度来丈量马路。一双脚来来回回的，把多少鞋印叠加在了路面上。谙熟每一节路段的坑坑洼洼，掌握每一处拐弯，每一个岔口，一度觉得自己是读懂了这条路的。这让我忽然想到了读初一的女儿，她常常能流利地背诵唐诗宋词，甚至连注释都滚瓜烂熟，她一定也以为完全弄懂这首诗词的全部含义了。这样想的时候，“肤浅”这个词，在我的意识里，弥散开来。

走在北京路上，第一次感到，其实，路一直在测量着我们，虽不善表达，却在缓慢而笃定地坚守着自己。路所测量的，是岁月的深度和生命的高度。我们每天一次来回，都被路做了刻度，但我们不知道，以为自己始终在做水平移动。路记录下了我们成熟的过程。一个成熟男人的标志，是他的深度。路知道，但路不说。直到有一天，一个落魄的男人，重回故乡，走在儿时的路上，低头回顾自己的人生，却看见一辆失控的小车冲向路外，撞在路边大树上，再被弹回，一些碎片，一辆破损的车，一排稍加犹豫绕行而过的车流，一条笔直的路，构成了一组服从关系。他豁然觉得，自己就像那辆冲出路面的汽车，早已伤痕累累，才明白被自己忽略了几十年的家乡的这条路，才是生命中最踏实的载体。

男人是否读懂了路，路不去判定，只摆出唯一的造型，容纳着不同的脚印，也承载着不同的车轮。

在这个阳光明媚的春天，我被一条路，领回了家。路的名字很有指向性，叫北京路。是一条诞生在西部小城，靠名字也要唤起内心归属感的宽30米长3000米的柏油马路。