所有的生命都在自己梦中腾飞

吉尔

1997年3月亚楠的散文诗集《远行》出版发行，他在后记中写道：“当无数美丽的思绪在空中漫游，我就非常清醒地意识到，无论自己怎样不情愿，都命中注定地成为一个浪迹天涯的梦中人。”诗人是命中注定生活在别处的那个人吗？在居无定所中踽踽独行，用一生的奔波沉沦在寻找“家园”的长途跋涉中。

《远行》完成了亚楠第一次精神的“筑梦”。他用散文诗构建出属于自己的净土，日月星辰、天地万物，诗人赋予它们思想和灵韵，古老的事物从诗行中复活，诗人赋予它们梦，斑斓和最美的孤独。“苍茫暮色里，你听到无数亡灵的哀鸣。那是一种撕心裂肺的声音啊。/拾级而上，于一块陶片的破碎里，看到一个梦的诞生和破灭”（《交河古城》）。对亚楠来说，万物有灵，一座没落的古城，无数亡灵的哀鸣，在一块陶片的破碎里，是梦的诞生和破灭。当大西北的风吹皱了古城遗址的记忆，诗人告诉我们，她依然在，她从未走远，这种恍然隔世的对话，悠远，孤独，撼人心魄。

当“我看见一朵漫游的云在寻找家园”（《远行》），“大雪飘舞着进入我们心里，我看见灵魂在大地上漫游的痕迹无比优美”（《带电的风景》），但“精神的家园早就成为废墟，而还乡的路还很漫长”（《还乡》）。

海德格尔说，诗学是人类带着浓浓的乡愁，寻找精神家园的漫长旅程。如果说《远行》是为了寻找家园，《在天边放牧云朵》（2010年1月出版）是亚楠寻找到精神家园的见证，在伊犁这片适合文学成长的沃土上，亚楠成了大草原真正的“牧人”，他染上伊犁河谷的忧伤，带着伊犁河的坦荡，从“精神的流浪者”到“大地的歌者”，他被中国诗歌界誉为“优秀的新边塞诗人”。而对他自己来说，他要完成的是一次一次回归，他给自己的诗集命名清晰地呈现了他“长途跋涉”的弧度，《远行》《在天边放牧云朵》《迷失的归途》《行走的风景》。

亚楠的写作在继续，他勤奋而高产，诗歌与散文诗并重，这如同两匹驰骋伊犁草原的骏马，带着亚楠浩渺的梦建立起他更为广阔的诗歌写作地理。诗人们只要提到亚楠，就会想到伊犁和散文诗，在大家那里，伊犁是绕不过亚楠的，在大家那里，散文诗和亚楠成为同一种符号。他将诗歌地理建立在宏大的西部，萧萧的寒风、冷艳的月光、苍凉的大地、神圣的山脉、广博的草原、太阳和鹰、高原和梭梭无不成为他的走笔。就像亚楠所说：“我想，我最好的散文诗作品应该是写新疆的——甚至，更狭隘一点说，应该是写伊犁的。”

在伊犁，亚楠找到了他的诗歌根基，作为西部军垦的第二代，他具备江南人的温文尔雅和新疆人的耿直、宽厚。他诗歌中的“新疆气质”融进了江南的温婉。他在《迷失的归途》后记中说：“但我在经历了许多挫折、困惑之后，似乎也找到了一条属于自己的路，我的祖籍在浙江，那里温婉的气韵、厚重的文脉常常令我流连忘返。”“乡愁”一度成为亚楠诗歌中的重量级词。亚楠的身上有着草原和祖籍的双重乡愁，这种乡愁在茫然若失中逐渐呈现出清晰的脉络。

对于我来说，其实没什么两样

都是树上的一枚叶子

归根。只不过我不想说

也不会在你的目光里

读出乡愁。都已经是知天命的年龄了

还有什么能够再让我心动呢？

前一段日子，疲惫掠夺我

持续好长时间的心情

缓慢地回过神来。过去也是

我没有开口说话，并不能

代表我什么也不想说

——《一些话》

“读出乡愁。都已经是知天命的年龄了/还有什么能够再让我心动呢？”“我没有开口说话，并不能/代表我什么也不想说”，如同“悟”的教育，我被这样的诗句感动，诗人在与自己对话的同时，让我们看到了人到中年的淡定。此时心如明镜，却带着忧伤的气质，诗人同时在与世界对话，通透而亲切。里尔克说：“只有在第二故乡才能检验自己灵魂的强度和载力。”无论是生活在新疆的第一代移民还是他们的第二代人，都连着深深的祖籍血脉，他们爱着生活的土地，思念着祖祖辈辈生活的地方，这种骨子里的东西始终无法切断，新疆成为我们共同的第二故乡，我们在这里检验着自己，也接受着这片土地的检验。

写诗是一种宿命。对亚楠来说写诗无疑是一种灵魂的淬火，亚楠的诗歌厚重温婉，细腻豪放。底色基本植根新疆，他的创作长期处于奔放的状态，流畅而自然，达到了“处处是诗”文如泉涌的境界。他随意地漫步，信手拈来，便是一首令人回味的好诗。地域的独特性在亚楠新出版的散文诗选《行走的风景》中几乎充斥了所有的作品，他在散文诗《杏花龟兹》中写道：“那一年，我看见龟兹的田野上，莺歌燕舞，花香四溢，所有的眼睛都闪闪发亮……”龟兹是我生活的地方，这里每到春天，杏花开满了城乡，像一大片、一大片附在矮空的祥云，四处都飘着杏花的芳香，在龟兹，如果你不爱上这里的人，请你爱上这里的杏花，在这个世界上，没有什么比植物更高尚。它们是我们活在世上永恒的亲人。所以亚楠说“所有的眼睛都闪闪发亮”。

读《迷失的归途》，对我来说是一种巧合，去年11月，我将《迷失的归途》放进随身携带的手提包，拉着行李箱赶往机场，当我将身份证交给工作人员办理登机牌时，对方很礼貌地告诉我乘坐的航班已经起飞了。我看了手机上的信息距离我乘坐的飞机起飞时间还有两小时，而事实是我乘坐的航班真的飞走了。我要等下一趟航班，我将在机场滞留9个小时。

是一种机缘，更或许是冥冥之中的安排，错过航班后，我就迷失在等待中，我会无所事事，我会无数次地去看时间，然后计算直到我登上下一趟航班的间隔时间。而那时我的包里正装着亚楠新出版的诗集《迷失的归途》。

翻开扉页，如一位兄长的缓缓叙述。

这一点我很清楚

比如说，在雪中散步

太阳升起，干净的原野上

灵魂也会干净起来

或者松手，做一做人生的减法

我觉得这一点

对每个人其实同样重要

该放下的，我们肯定无法带走

而对于果实，根的存在

已经足够。哦——

你还惦记什么？在这个春天

我已经留下了那枚绿色的叶子

——《散步》

我试图把往事过滤一下

去掉苦的，能够留住甜的

当然很好。不过现在

我没有再这样想。因为此刻

往事涌起，刻骨铭心……

——《记忆是一杯酒》

诗人是生活在记忆中的人，他们更早地顿悟了“活着”，明白了“减法”，在物欲横流的芸芸众生中，坚守着一份“干净”，慰藉着奔波的艰辛。在《迷失的归途》中我更多的看到了亚楠对人生的反思，对生命内部的追问，在惊人的诗句后面是一个中年男子的波澜不惊，是他沉稳的克制和隐忍。正如他的诗歌《惊雷》：

仿佛最深的呼唤在宇宙

炸响。世界进入思想

那一刻，人类在悲悯中复活

惊天动地只是瞬间的感觉

大爱无疆，万物归于寂静

而天空已经沸腾

混沌的大地山花摇曳

此刻，我看到百鸟呈祥

所有的生命都在自己的梦中腾飞

感念、经验之后，是更为广阔的创作空间，在《惊雷》中我们看到一个诗人从搏击和迷茫中醒来，“百鸟呈祥/所有的生命都在自己的梦中腾飞”，诗歌仿佛具备了盘古开天辟地的勇气，万物从混沌转为清晰。亚楠站在伊犁看向人类，如今在他的写作维度中让我们更多的看到了生活的思考、人生的感悟，他的内心获得澄明的同时，给我们带来了更多的惊喜。

愿诗歌的行星照亮更多的荒芜。