小吏的风雅

陆蓓容

中国美术学院博士后，研究方向为明清书画鉴藏史

专栏

小吏的风雅

陆蓓容

中国美术学院博士后，研究方向为明清书画鉴藏史

去年冬天到国图古籍馆查书，要了一堆鸡零狗碎。乍然相逢，一切只能靠猜。有一种残稿本，字是写的，版却是刻的，版心下方刻有「壶隐居藏本」五字。此书纸劣字拙，大费笔墨。签条旧题「鲁氏西河书舫藏画录」，封皮自题「家藏书画立轴杂录」。卷首无作者，直到内页某一卷的开头，才写有「瑶仙手辑未完稿」字样。查不到这位姓鲁的「瑶仙」，只得放弃阅读，向导师求助。五天后，导师大人借助版刻辞典，查到「壶隐居」、「瑶仙」，都是同治年间的萧山人鲁燮光，后来我又查到，这位鲁先生是位廪贡，选授慈溪县训导，俸满保升知县，历署山西和顺等县令，光绪年间犹然在任。他藏书、玩金石，还算留下了很小一点点名声。

上个月又到文津街去，想起这部书，再度调阅。内容极多，时间又短，看是来不及的，索性把所有条目抄了一遍。这部书字画不分，编次混乱。老实说，以一个美术史研究者的眼光看来，名家还很不少。且不说元代有管夫人、赵雍；明清两代文徵明、沈周、唐寅、陈洪绶、董其昌、「四王」、王铎、王澍、张照、刘墉，都冒出来过；次些的，徐渭、娄坚、蓝瑛、黄慎、华喦，也还常有。可是以一个翻账本儿爱好者的经验，却要说这些作品里靠得住的必定不多，因为当时好东西非常贵，而且真迹稀如星凤—我翻过一个两江总督儿子的账本，时代恰好也在同光之间。里边收了一套「四王」的条幅，两千四百两；一个王翚的册子，一千四百两—你们感受一下。

鲁燮光既然藏书、玩金石，倒未见得没有那许多钱。问题在于，我觉得他并不太懂书画。他收了一件号称宋荦的行书，记录款印「穆仲」，然而宋氏字牧仲。又一次是王原祁，「无款，后有西庐陵人方印」。这枚印大家都很熟悉，原该是「西庐后（後）人」。是卖家作伪，看不出来；还是原件正确，读不清字儿；或者只是写了错别字呢？都不应该。

有书画癖的小吏并不少见。周恩来的六伯父周嵩尧，宣统年间在北京当小官儿。他娶了房如夫人，名叫赵凤，字似昇。似昇爱他，曾鼓动他买书画去送座师，拍拍马屁。座师收了画不予置评，似昇很羞愧，说：「大约是送了假画啊。」从此她发奋图强，研究书画收藏之道，拐带周先生也跟着喝了迷魂汤。

他们买画，令人震惊。随便举例，譬如一件《浮岚远岫》长卷，「有巨然印章」。又一件北宋黄居寀花卉立轴，「似昇检《宣和画谱》，不能定为何图……」。且不论巨然时代长卷是否流行，至少名印是不流行的，传世称为巨然的作品，多是无款无印流传有绪的画。至于怎样用《宣和画谱》帮助判断早期名迹，我也曾经讨论过。在清初，士人们常把这部北宋时期的书画著录当成一种背书。如果某画名目见于《宣和画谱》，大家倾向于相信它是可靠的。越到后来，对这部书的使用就越混乱。某画若曾见载，固然可说是真迹；若未曾收录，却又成了「造假者无从参照」所以保真的沧海遗珠。对赵似昇与周嵩尧来说，买来一幅画，跟《宣和画谱》对一对，可能真的只是「程序正义」而已，无从定名也没关系。

清 王翚 仿巨然烟浮远岫图轴绢本设色 纵一八七·五厘米 横六八厘米故宫博物院藏

导师大人曾有一篇文章，讲世人必先经过附庸风雅的阶段，方才能真正全面地接触艺术，终于渐渐懂得它。我很理解这个过程，也知道留下账簿的人们未必都已走出附庸时代。不过在此却想更进一步，说一句大而化之的老实话—「非不为也，是不能也」，在同光朝那样的末世里，普通人真的没有多少机会。