花季托斯卡尼①（摘选）

D·H·劳伦斯

花季托斯卡尼①（摘选）

D·H·劳伦斯

每个国家都有在自己的土地上大放异彩的花。在英国，是雏菊、金凤花、山楂和立金花。在美国，是秋麒麟草、星花草、六月菊、盾叶鬼臼和翠菊，我们称之为紫菀。在印度，是木槿、曼陀罗和金香木。在澳大利亚，是合欢花和奇形怪状的尖叶石楠花。在墨西哥，是仙人花，人们称之为沙漠玫瑰，在刺丛中开得可爱，开得晶莹剔透；还有长长的丝兰花，开着奶黄的铃铛样的花朵，像是垂落的泡沫。

但在现今的地中海，如同希腊神时代，到处是水仙、银莲花、日光兰和长春花，我们希望永远如此。水仙、银莲花、日光兰、藏红花、长春花和欧芹，单单被地中海人赋予了独到的意义。在意大利也有雏菊：三月天里的帕斯腾，雏菊盛开，像铺了一小块一小块的白地毯；在托斯卡尼遍地开满了白屈菜花。可是，再怎么说，雏菊和白屈菜是英国的花，它们只对我们和北方人才具有妙意。

地中海有水仙、银莲花、长春花、日光兰和紫色的风信子。这些花，只有地中海一带的人才能听懂它们的话。

托斯卡尼这地方花开得奇盛，这里的气候比西西里潮湿，比罗马一带的山区更适合作物生长。托斯卡尼说得上远离尘嚣，自得其乐。这里有多座山头兀立，但各自相安无事。这里有众多小小的沟壑，峡谷中的溪水似乎各行其道，全然不在乎什么大江大海。这里布满了千万道全然与世隔绝的小小沟沟坎坎，尽管几千年来这片土地上一直有人耕作。人类生生不息地在土地上辛勤耕作，种植葡萄、橄榄和小麦，但他们赤裸的双手和冬季播种的脚步以及目光温顺、步态悠缓的耕牛并不曾使这里的乡村荒芜，并未曾让土地裸露、光秃，并未曾将潘神②和他的儿女们从土地上驱走。溪水在隐秘的野石上汩汩流淌，在黑刺李丛中淙淙低吟，和着夜莺的歌唱，舒缓而坦荡。

不可思议的是，托斯卡尼这样经过彻底开垦的地方，每五英亩土地上的一半物产才能养活十个人，可还是有如此大的地盘生长鲜花，供夜莺藏匿。小山包突然隆起，一座座山头各成一体，人们建起自己的花园和葡萄园，雕塑他们自己的风景。说到巴比伦斜坡花园，整个意大利，除去平原地带，就是一座斜坡花园。几个世纪以来，人类一直耐心地修整地中海一带的乡村，将小山包修圆，将大大小小的斜坡依次修整成梯田，那层次几乎令人难以辨认得出。成千上万英亩的意大利土地在人的手中堆砌而起，修整成一小片一小片被石墙支撑着的平地，这些石头就采自这高起的土地。这是无数个世纪才能完成的工作，它精雕细琢出这里全部的风景。这种别样的意大利美景美得精致而自然，因为人在敏感地摸索着前进、让土地变得丰饶的同时，既令土地满足了自己的需求，又不至于伤害土地。

这说明，人可以居住在土地上，依赖土地，但不破坏土地。这一点在这里做到了，在这些雕塑过的山上和精雕细琢的舒缓梯坡上。

当然，你不能在四码宽的梯地上驾驶蒸汽犁。这些梯地随着它们所处的山的坡度和开垦的边界而缩进、拓宽、下沉及上升。这些小小的格子地上要种玉米，现在则若隐若现地长起了灰色的橄榄，蜿蜒起了葡萄藤。如果牛能迈着可爱的步伐一步一顿前行，它们就能犁耕这狭窄的田地了。可是它们得在地边上留下一道窄窄的边儿，让这边上长草，护住下方的石墙。如果这梯地太窄，无法用犁耕地，农夫就用锄头刨。他们也得留出一条窄窄的草边儿来，这有助于下雨时保住梯地不被冲垮。

就在这里，花得以藏身。这片土地一遍又一遍被翻耕，两年一次，有时三年一次，几千年下来，一直如此。可是花从未被驱赶出去。

曾有过强有力的挖掘和筛滤，地里挖出的小小球茎和根茎都扔了，毁灭了，寸草不剩。

可是，春回大地，在梯地的边沿儿上，在梯地的石头角落中，蹿出了乌头、藏红花、水仙和日光兰，还有生生不死的野郁金香。它们生长于斯，总是生存在危机的边缘，但总能顺利成活，立于不败之地。在英国、在美国，花被连根拔起再埋进土里，花儿变成了逃犯。但是在这精雕细琢的古老意大利的梯地上，花儿在舞蹈，在挺立着。

[注]①意大利一地区，重要城市为佛罗伦萨。

②潘神，希腊神话中人身羊足头上有角的畜牧神。