走进美国西部大峡谷

□喻咏槐



走进美国西部大峡谷

□喻咏槐

一

去大峡谷之前，早被那些关于大峡谷的数据吓着了，当然也被那些传说和猜想所吸引。

在翻看一些游记时，还看到过一幅照片。照片上一个着白衣蓝裤的美丽女孩，站在大峡谷边缘的一块石头上，做着跳芭蕾舞的姿势：一只脚立地，一只脚平伸，双臂张开，侧身对着峡谷，身影衬着蓝天，像一只白天鹅在飞翔。那画面很美，也够刺激。没记住摄影作者的名字，却记住了那幅画面。

我甚至记住了有关资料上的数据和表述。

大峡谷位于美国亚利桑那州西部高原，大体呈东西走向，全长四百四十六公里，平均谷深一千六百米，最深处达一千八百米。峡谷上宽下窄，两岸北高南低，顶宽六至三十公里，底宽却不足一公里，最窄处仅一百二十米。

想到这些数据，眼前便会出现大地上一条不规则的巨大裂缝，还会闪出中国的万里长城，还有全世界四大河流的影像和数据。但它们超过大峡谷的只是长度。虽然尼罗河最宽的河段也达到十五公里，但也只有大峡谷宽度的一半，其深度更是没法相比。说白了，全世界所有的悬崖峭壁和裂缝，在大峡谷面前，简直就是小巫见大巫。可见大峡谷是名副其实的“大”，大得没法形容，大得海了去了。

站在大峡谷的边缘，眼前是一道深不可测的峭壁。感到有些晕眩，腿有些发软，身子本能地往后一缩。这一系列下意识的生理反应，绝不能说明我是一个天性胆小或者贪生怕死之徒。这实在是因为大峡谷突如其来的惊险带给我的难以名状的震慑。大地居然裂开这么一道缝，似乎有风往里吸，稍有不慎便会被那种冷风吸进去，如同吸进一粒微不足道的灰尘。那种风是一种魔力，是死神的诱惑和胁迫。这时，仿佛我站立的地方不是大峡谷的观景点，而是地狱的门口，是世界的尽头。实在不敢俯视那纵深之处，却分明感到有隐约的光和影扑向眼帘，耳边仿佛有嗖嗖的风声。于是紧攀着护栏，紧闭上眼睛。似乎一睁开眼，便可见群魔乱舞，身躯会往下坠落，跌进意大利诗人但丁笔下的地狱，万劫不复。或者坠入童年时做过的噩梦，再也不能醒过来。我一再地给自己壮胆，没有关系的，不必这样胆寒和惊悚，面前有粗大坚固的护拦呢。越是这样想着，越不敢往前迈步也不敢睁开眼张望。——这样的心理失重可能持续了将近一分钟。

直到镇定下来，还能感到握着金属护栏的手掌有些发麻。这时才知道那位在峭壁边缘照相的小女孩，有多么大的胆量和勇气，同时冒了多大的险。忽然为她捏出一把汗，也暗自为她庆幸。我还想说，那样的冒险，人的一生顶多有一次。

这时才想起美国本土作家约翰·缪尔。他在1890年游历了大峡谷后曾写道：“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”那位见多识广的游历圣手缪尔显然也被大峡谷所震慑。

缪尔所说的另一个世界或者另一个星球是指什么？是天堂还是地狱，或者是另一个人间，我们不得而知。但总感到他的话一定另有深意。

二

每一年，全世界有三百多万游客来到大峡谷。意味着每一天有万把人来这里观光，好在观景点很多，所有的观景点各有千秋，都不显拥堵。

在进入大峡谷的当天下午，我们观看了美国影片《大峡谷》，片长约四十五分钟，影片采用记实和想像相结合的手法，解说了大峡谷的历史成因，展现了只有航拍才能展现的纵深之处的奇观；也虚构了最早来到这里的印地安人部落的生存情境。虽然解说全是我听不懂的英语，但画面和阿拉伯数字是能看得明白的。

据考证，大峡谷已走过六百万年的历史，与其笼统地说是大自然的杰作，不如具体地说，是科罗拉多河的杰作。

这条河发源于科罗拉多州的落矶山，洪流奔泻，经犹他州、亚利桑那州，流进加利福尼亚湾入海。全长两千三百二十公里。“科罗拉多”，在西班牙语中，意为“红河”，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色而得名。

科罗拉多河几百万年的冲刷，不舍昼夜，有时横冲直撞，有时让路迂回，在主流与支流的上游就已冲刷出十九个峡谷，而最后流经亚利桑那州多岩的高原时，更显现惊人之笔，形成了这个大峡谷奇观。由于地层结构不同，松密不一，河水的冲刷，有时造成大片坍陷，有时却只留下一道缝隙；遇到最坚硬的巨石还得绕过去。河水有时惊涛激荡，有时细浪轻吻；有时大刀阔斧，有时精雕细刻。于是，这条漫长的峡谷，就显出千姿百态，有的宽展，有的狭隘；有的如层峦叠障，有的如江河交错，有的如蜂窝蚁穴；有的如飞鸟走兽。总之，人间有什么景观，神话中有什么景观，大峡谷就会有什么景观。

在我的想像中，科罗拉多河应当是一位创造奇迹的女神，但她是一位慈祥的母亲，是一位贤惠的大嫂，还是一位美丽的少女？我不得而知。我只能设想，这个女神手中拿着一把锯子或者小刀，她在将大地切割，一点一点地切割，切出一道巨大的毫无规则的缝隙来……或许不是女神而是西方人心目中的上帝，他花了六天时间，造了天空，造了海洋和大地，造了日月星辰和陆地上的所有生物，他该休息一天了，而在休息时，一不小心将手中的工具扔下，正好在大地上扔出一道裂缝来。又或许，上帝打算将这一作为地球陆地的泥团掰开，分做两半。刚一使劲，忽然改变主意，一松手，于是才留下这么一道裂缝。

这就是大峡谷的形成？在上帝或者女神的感觉中，也许只是一瞬间的事，而在人类看来，已经过去了几百万年。面对如此辉煌壮丽的奇观，我们除了有限的想像，除了惊叹，除了意识到人类的渺小，还能做些什么呢？

三

据有关资料记载，人们发现了大峡谷大约在十三世纪遗存下来的泥墙小屋的废墟，并经考据，印第安人是开发这里的最早的主人。

在印第安人的传说中，大峡谷是在一次宇宙洪水中形成。当时上帝将人类化为鱼虾，才使人类幸免于灭绝。因此当地的印第安人至今仍不吃鱼虾。这个传说与《圣经》中诺亚方舟的故事相类似。实际上，科罗拉多河切割大峡谷的工作，并非一朝一夕之功，也不是六百万年，而是经历了几十亿年，而且至今仍未停歇，直至永远。人类不能觉察每天切割的进度，但时间的演进，却显示了令人难以置信的奇观。

地理学家告诉我们：那些峭壁地层断面，纹理清晰，层层叠叠，密密麻麻的是文字，是图案，记载着人类漫漫历史，记载着人类赖以生存的地球的年轮。大约有三分之一地壳变动的历史，被深深地记录在石壁上，谷底的岩石大约经历了二十亿年的岁月变迁，是地球年龄的一半。

还值得一说的是因两壁岩石的种类、风化的程度和时间的演变，以及所含矿物质的各有不同，还因为天气阴晴之变化，峡谷的颜色和明暗也跟着发生变化，有时在阳光照射下，会呈现五彩斑斓的色调，的确可以用变幻莫测，气象万千来形容。

据记载，大峡谷的天然奇景之为世人所知，应归于美国独臂炮兵少校鲍威尔。他于1869年率领一支远征队，乘小船从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底，他将一路上惊险万状的经历，写成游记，广为流传。缪尔写大峡谷游记时，已是以后几十年的事。

我们在大峡谷宽大的观景平地上稍作休息，等待看大峡谷辉煌的日落。凑巧的是，就在大峡谷边缘，立着一架长长的望远镜。有一位美国军人，也许他是一名教官，领着一群孩子——在美国叫童子军，据说每一个小孩子都将参加这样的观赏大自然的培训——观看大峡谷深处的景点。我忽然心血来潮，特别想看看望远镜里的景象，尤其据说是观看当年印地安人小屋的废墟。于是好奇地走拢去。没想到教官友好地向我点头微笑，并邀请我观看。可惜我看到的只是一些石头的裂缝，那个据说是印地安人泥墙小屋的废墟就在裂缝边，怎么看都不像是小屋的形状，只是一团颜色与周围稍有不同的一团物体痕迹而已。但我还是相信那是小屋的废墟，也不仅仅是因为感动。因为我明白，像大峡谷这样的大自然的奇观，这样雄壮这样险峻，这样突兀地横亘在人们面前，实在不可能用常规的理由来解说。为了观看谷底的那种千姿百态，很多探险者难以抵挡一探究竟的诱惑，选择骑骡子或骑马，有的选择乘坐直升飞机。我想，如果真的下到谷底，或者飞行在天空观赏，无论从哪个角度说，大峡谷也并非是天堂，也不是地狱，而是人间。它只不过是大自然的杰作。我们对它的神往，我们的被它震慑，是因为我们的恐惧，还有敬畏。而我们敬畏的，也并非大峡谷，而是创造大峡谷的神灵——大自然。

美国作家缪尔还说，“我来这里时还是无神论者，离开时却变成虔诚的信徒了。”我不能不说，缪尔说得虽然有些夸张，或许是打一个比方，但他说出了一种个人的真实体验。因为不管资料记载得多么详实，游记写得多么精彩，都无法代替自己亲身的体会和感受。我们在公园的旅馆住了一晚，当朝阳升起时，我们离开了。

这里烈日依旧，红土犹存，科罗拉多河水依然在流淌。只是美国西部电影中的牛仔都换作了游客。大峡谷依然安静地卧在高原上，既冷峻突兀，又有大地的温暖。是留待每个人自己去发掘的体验，还有感受。

有人说，在这里每个人都能与大自然有一次倾心的对话，然后有一次自我面对。

我想，或许真是这样的。