浓郁的中国味儿台北印象

□杨义敏



浓郁的中国味儿台北印象

□杨义敏

书橱里有柏杨、李敖文集，《走在乡间小路上》、《外婆的澎湖湾》也会哼几句，但从未想到去台湾。复杂跌宕的历史，形成了“四百年的疏离，一百年的隔绝，五十年的对抗”的局面。想从“这头”到“那头”谈何容易。

不过，对台湾总有一份牵挂。“我在这头你在那头”也太久了吧。有人说，“过去，台湾的乡愁在大陆。现在，大陆的乡愁在台湾。”的确，台湾是大陆不可分割的乡愁！

强烈的愿望难以阻挡，终于，台湾对大陆开放了。2011年秋，我报名去台湾，旅行社说我年纪大，得在免责书上签字。本来签字不是什么大事，可那免责书写得绝情，什么“在旅台期间发生的一切意外由本人负责，与本社无关”云云，就赌气不签。

可我不死心。我居住的小区坐落在阿里山路，大门旁边是阳江路，侧门是玉山路，都以台湾山水命名；不远处的区政府所在地，据说是请台湾风水先生看过的。这一切，仿佛与台湾有着某种缘分。

终于，事情出现转机——青岛开通了赴台自由行。

自由行意味着我可以独来独往，用不着在导游的喝呼下，跟着小旗跑；意味着我可以到最感兴趣的地方去漫游去品味去感受。其实，许多生活美学不是赶时间跑景点可以领略的；许多有价值的东西并不在旅游手册里。

从青岛乘长荣号到台北桃园机场，不用两个小时就到了。

台北很少高楼大厦，有些建筑甚至旧旧的；马路也不宽，很像青岛的老市区。不少马路以大陆的省市命名，如山东路、青岛路；有的马路叫忠孝、仁爱、信义、和平。中国地理、儒家经典就铺在路上。不要说“黄皮肤黑头发、讲国语写汉字”了，光这些就让我一到台北就有到家的感觉。

入住酒店，经理热情迎上来。我顾不上去房间，请他帮我计划旅程。他拿来一张捷运路网图，在上面圈圈点点，把重要景点一一标识出来，如何走法也讲得清清楚楚。最后他说，有时间可以去邓丽君墓看看，中国姓邓的出了两个名人：老邓是邓小平，小邓是邓丽君，她的歌很好听。我俩会心一笑，好像是老朋友了。

我首先去台北故宫博物院。乘“捷运”时，正在为如何换车倒车犯难，有一对夫妇主动前来招呼：“有什么需要帮忙吗？”我一讲，他们说正好要去故宫办事，就结伴而行。得知我来自青岛，又是老师，话语就多，一路很愉快。

“故宫博物院”坐落在台北郊外的双溪风景区，建筑并不宏伟，但肃穆典雅，是典型的中国宫殿式建筑。博物院有宋元明清几朝宫廷珍藏六十五万件，以青铜、陶瓷、玉器、书画为主，大多是代表中华文明的稀世瑰宝：如毛公鼎、散氏盘，鸡缸杯、青瓷碗，肉形石、翠玉白菜，王羲之的快雪时晴帖、怀素的自叙帖、苏轼的寒食帖，还有范宽的溪山行旅图等。

我买票进去。以往在书本、影视看到的东西现在亲眼看到了，距离这么近，加上亲切的导览解说，心里有种莫名的激动。可惜参观的人太多，几乎都是大陆客。我被他们拥着前行，连走马观花也谈不上。只好等大队人马退去，我又从头来，才将那翠玉白菜等看了个仔细。

这些文物不用说就明白，它们是从大陆运来的。记得，在央视看到一个纪录片，记述抗日战争时为保护故宫文物辗转运送的过程。1933年从北平出发，怎么样到了南京、上海，然后从南京、上海怎么样到了四川、贵州、陕西，后来又迁回南京；一路颠沛，与日军周旋，文物完好无损，真是不容易。后因国共内战，1948年底，这批文物又漂洋过海运到台湾。

台北故宫藏品主要有两部分组成：一是北平故宫的，二是中央博物院的（现南京博物院）。当年押运文物去台湾的人，包括专家、学者，还有刚出校门的大学生，他们一心跟着文物走，政府让他们迁到哪里他们就迁到哪里。当时的想法很简单：等打完仗，再将文物运回北平、南京，人也随着一起回来。根本就没想到，命运让他们留了下来。

参观故宫归来，乘大巴到士林官邸，参观蒋介石、宋美龄的故居。这是一幢二层楼房，坐落在阳明山；这里绿树成荫，环境幽静，是个宜居的地方。楼房极为普通，但室内布置生活味儿浓，透着书香气。蒋介石从1950年入住，到1975年逝世，住了二十六年。他在这里处理政务，接待客人，和宋美龄一起读书、绘画，莳花、养鱼。他每天坚持写日记，有时还亲自为家人下厨；晚年含饴弄孙，享受天伦之乐。

一个曾经叱咤风云的人物，恐怕怎么也想不到竟会在这里度过最后的岁月。

好在蒋介石对台湾并不陌生。1946 年10月他偕同宋美龄曾视察这里，留下深刻印象，有种“有了台湾，就有了一切”的感觉。所以，1949年4月23日，解放军渡江占领南京后，蒋介石斟酌再三退居台湾。这本来是不得已而求其次，却正好应了孙中山的“遗训”：“外战不出(四)川，内战不出(台)湾。”这就是所谓的天命吧。

对蒋介石来说，1949年是痛苦屈辱的一年。这年，他带着家人、属下以及来自不同地域的两百万人，组成命运共同体一起来到台湾，一起承载背乡离井的愁苦。

但，蒋介石念念不忘反攻大陆。据说他死前曾言：日后光复大陆，中正生于斯长于斯，要将遗体移返南京，葬于中山先生之侧。说明他最终的愿望是两岸统一。这点和毛泽东是相通的，即使1958年8 月23日炮轰金门“教训”老蒋，他俩心里想的却都是两岸统一。

在退居台湾的岁月里，蒋介石发动了影响深远的中华文化复兴运动。早在二十世纪三十年代，他曾在中国推行以“礼义廉耻”为内容的新生活运动，到台湾仍没有忘记这场运动。这是因为，1895年甲午战败后，台湾被清政府割让给日本，长达半个世纪的殖民统治，殖民文化对台湾民众影响巨大，这让他寝食难安。还有，国民党带领人马进驻台湾，当地人对这些外省人怀有敌意；“台独分子”趁机鼓吹“台湾与大陆分离太久，文化习俗不同，已不同于中国人”。为了增强民族认同和民族自信，在文化上恢复民族精神，蒋介石倡导成立“中华文化复兴运动推行委员会”；出版大量中国古籍，向年轻一代普及学术精华；他坚持学校以“民族教育”和“道德教育”并重政策，为传统文化在社会生根埋下种子。这场历时二十余年的中华文化复兴运动，清除了日本殖民文化的影响，恢复了中华传统文化。对于大陆，传统文化是联系两岸的纽带，文化认同对改善两岸关系具有特殊的意义。

台湾庙宇很多，宗教信仰多元：妈祖、关帝，还有西方传入的天主教、伊斯兰教。老百姓大多信佛。台北第一名刹龙山寺，是一座典型的宫殿式的寺庙，前后大殿，供奉着一百多尊神明，前来拜佛许愿的人很多，香火非常旺盛。

龙山寺坐落的地方艋舺，是台北市最早开发的地方，它以寺庙为中心形成了繁华的商业圈儿。狭窄的街道，古旧的店铺，类似农村大集的贸易市场，至今有“城乡结合部”的痕迹。许多人在庙门口、道路口喝茶、磕牙、侃大山。

言论的自由造就了台湾“名嘴”文化。打开电视你会看到传媒营造的台湾：“名嘴”口若悬河地对政治人物的嘲弄，台湾“立法院”里的混战，鸡刨狗咬，八卦得很。台湾是多元社会，批评声音若家常便饭，扣帽子、抹黑也很自然。不过，我实际看到的台湾，是淡定的，平稳的。

台北故宫博物院

诚品书店是个必去的地方。在这里可以感受到台湾的文化氛围和人们对书的热爱。我去的是“诚品信义店”。书店人很多，但很静。许多人坐在凳子上看书，有的捧着一本书躲在角落里。据说不少文化人、电视人、影星也常来泡书店。这里书多，古今中外，应有尽有。我从一楼到三楼，在书架前徘徊浏览，有些目不暇接，最后买了《鸡肋编》、《幽梦影》二书，并盖上书店特制的纪念章。和大陆书店不同，这里是多元化经营，里面有各种吃喝玩乐及跟文化相关的产业，有点像百货商店。

几天里，我相继参观了国父纪念馆、中正纪念堂、101大厦，参观了历史博物馆、台北美术馆、当代艺术馆，还去了西门町、淡水、九份老街。自由行让我有机会乘捷运、大巴、计程车；让我有机会到更多的地方接触更多的人。我看到了秀美的山川、整洁的街道和热情友善的人，还有其背后台湾六十多年来的制度创新和价值演变。

1987年蒋经国顺应民意，开放台湾民众到大陆探亲访问，果断宣布解除戒严，开放媒体。这使得台湾开始走向民主化道路。蒋经国默认了反对党的成立，台湾从民主化初期的多党体制转变成比较巩固的两党政体，最终导致领导人的全民直接选举，使台湾社会的人权和公民自由权获得了极大的提高。对于民众来讲，民主让人民更自由、更有尊严地生活。

在我与台湾人的接触中，他们很少谈及时局，从不涉及蓝绿，不怎么关心政治。在他们看来，不管谁在台上也不担心会因言获罪，不担心有冤无处诉。

台湾民众已经学会了用选票选择和惩罚政治人物。社科院于建嵘先生著名的“台湾之问”可以形象地说明这个问题。他问碰到的台湾老百姓：假如政府官员把你们家房子拆了怎么办？老百姓说，房子是我的，官员怎么会拆我的房子？于先生坚持问：假如拆了怎么办？老百姓答：我到法院告他，那政府官员的麻烦就大了。于先生再坚持问：假如法院腐败了，官官相护怎么办？老百姓答：那我到议会那里去告他。于先生继续问：如果议员也腐败了呢？老百姓说：不可能，他腐败了，下次我不投他的票，他就当不了了。

对于蒋介石父子，现在很少有人提及。一次我在夜市吃饭，老板得知我是大陆来的，格外热情。在找钱时，他指着硬币上蒋介石的头像说，当年爷爷跟着他从大陆跑到台湾吃了不少苦头，后来经济腾飞才翻了身。我认识一位导游，祖籍山东，他祖父在国民党空军服役，1949年到台湾，住在眷村，房屋简陋，生活困难。他在台湾出生，现定居台北，各方面都很好。在谈话中他自然提到以往那段历史：可惜的是，蒋经国去世过早，没选好接班人，使得政坛震荡，出现很多杂音。

现在，当年老一代大陆人多已故去，他们的第二代、第三代与台湾命运休戚与共，从前的他乡变成了现在的故乡。令人宽慰的是，他们的根在大陆，祖宗的历史还铭记于心；祖上带到台湾的中国味儿至今还保留着。

至于蒋介石的功过，留待后人评说吧。但通览台湾近六十年的历史，与蒋氏父子的治理有割不断的联系。如果说土地改革是国民党在台湾的第一个成功之举，那么实现经济腾飞，一跃为亚洲“四小龙”之一，这是国民党创造的又一奇迹。台湾民众对此给予充分肯定，也让世界刮目相看。国民党失落了一个民国，崛起了一个台湾。

在台北，我几次看到蒋介石和毛泽东在重庆谈判时的合影。商店货架上有孙中山、蒋介石、毛泽东肖像的陶瓷杯供游人选购；柜台上蒋介石与毛泽东二人的卡通造型笑容可掬，慈爱可亲，真可谓“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”了。

在台北，会不时感受到淡淡的人情味儿。一次到药店买药，我向一中年人探路。他带我从这条路到那条路，又从那条路到另一条路，一直把我送到药店门口。一次问路时，小伙子先是说，最后干脆拿纸画，标上文字。一次，学生模样的青年不仅告诉我如何如何，还把我纸条上的简化字工工整整地改成繁体字。

台北交通方便，设施完善。说来也怪，在台湾七八天没看到警察、城管人员，尽管车辆很多，但交通秩序井然。在大街小巷，很少看到垃圾箱、保洁人员，但到处干干净净。据了解，台湾的义工文化非常发达，像故宫、历史博物馆等单位的好多工作人员是请来的义工，他们为社会尽力却不取报酬。

台湾饮食文化丰富多彩。小吃街花样繁多，可满足不同人的口味儿。马路旁有各种名目的老字号，还有全聚德、四川火锅这样的金字招牌。这是最贴切的故乡记忆，最能联想起家乡饭桌上的味道。

我是羊年伊始到台北的。羊者，祥也。冬去春来，阴消阳长，眼如望羊，一派更新气象。仅仅八天，我看到了一个生机勃勃的台北，一个富有浓郁中国味儿的台北。

·名人轶事·