书札中的孙犁

□毛乐耕



书札中的孙犁

□毛乐耕

《孙犁书札》：一本别致的书

2012年，百花文艺出版社出版了一本很别致的书：《孙犁书札：致姜德明》。这本书一出版，就受到了读者的欢迎。此书的编撰者，是著名的书话家、散文家姜德明。

姜德明与孙犁的交往，始于1977年秋天。那时，经姜德明之手，孙犁在《人民日报》副刊上发表了《在阜平——〈白洋淀纪事〉重印散记》一文。从此，住在北京的姜德明和住在天津的孙犁建立了联系。作为《人民日报》的副刊编辑，姜德明自然把孙犁这位从老解放区出来的著名作家列为重点作者，“紧追不放”，频频向他约稿。孙犁也时有稿件应约，并因此与姜德明有了书事和稿件方面的来往。姜德明与孙犁的互通书札，也就是从这个时候开始的。

起初，姜德明似乎“还没有意识到作家手迹的珍贵”，孙犁前三年（1977年秋至1980年9月前后）给他的书札没有保存下来，很遗憾地散失了。后来，姜德明领悟到了老作家手迹的价值，就做了有心人，将孙犁的书札很精心地收集和保存起来。经过许多年的积累，姜德明现在存有孙犁给他的书札一百二十三件，时间是从1980年10月起至1995年7月止。这些书札，自然成了研究孙犁的宝贵资源，也是“孙迷”们乐见的爱物。2012年，在百花文艺出版社的建议下，姜德明选出了孙犁书札一百一十一件，另附孙犁为姜德明藏书的题词四篇、姜德明历年来写的关于孙犁的评论文章七篇，编成了《孙犁书札：致姜德明》一书。

这是一本很有特色制作很精致的图书。孙犁的书札全部依原件照排印出，另附编著者姜德明的释文和简注，使读者对这些书札的来龙去脉、写作背景和写作缘起有更清楚的了解。书籍开本为880×1230毫米，1/16，用浅黄色纸印刷，装帧简洁大方，朴素沉稳，宜读宜赏，也很有收藏价值。

是有心人姜德明的精心收集和保存，成就了这一本别致的书。

自然随意　敬惜字纸

《孙犁书札》这本书将孙犁十多年来写给姜德明的书札进行了一次集中展示，由信及人，见字如见面，让读者通过书札看到了一个性情中的孙犁，一个真实的孙犁，一个“孙迷”们所乐于见到的孙犁，可以走近的朴素的孙犁。

这些书札的书写形式自然随意，经济方便，完全是从沟通信息的实用角度而写出的，现在能成为读者喜爱的收藏品，也是“无意插柳柳成荫”。

从形式上看，书札大致可以分为三类：一是信件，二是明信片，三是便条。从书写工具上看，用硬笔（钢笔、圆珠笔）的较多，也有少量使用毛笔。从纸张上看，用明信片的最多，有六十多件；用信笺的有四十多件，这些信笺用纸多种多样，并不考究，可能是手边有什么就用什么。此外，还使用了一些从其他纸张上裁下来的空白小纸条，（有几封，还留下了旧书上的页码），这样的有二十多件。

孙犁爱用明信片，我的猜想是所写内容都是并不需要避人的光明磊落之语，而明信片使用起来简单快捷，十分方便。用零散的空白小纸条，更体现了孙犁对纸张的“敬惜”，体现了他的朴素和节约，这无疑是一种优良的品质，一种美德。书札绝大多数都是竖行书写，保持了一种老派的风格，这应该是孙犁的书写习惯所致。

孙犁的字体，无论是硬笔还是毛笔，都风格鲜明，流畅中见老到，秀逸中孕骨力，认真严整，笔划清晰，很耐看。

孙犁晚年，虽然身体常有不适，心脏、肠胃时常闹病，但他思维清晰，思路畅达，写信总是一气呵成，特别是一些篇幅较长的书札，如1981年12月18日晨（这一封用毛笔写）、1985 年11月3日晚（这一封用圆珠笔写）的两封长信，信手写来，内容表达清楚明确，观点鲜明，行文畅达，在书写上字迹端正，下笔流利，行间距严整，文字无一处涂改，可见孙犁的文字功夫，真正是炉火纯青，宝刀不老。

撰文写稿　态度严谨

从这本书札中，可以看到孙犁处事认真，写稿撰文的态度十分严谨。人到晚年的孙犁，已经是一位卓有成就的老作家了，无论是他的名气还是学力，都达到了相当高的境界，但他并没有以名家权威自居，仓促地应付式地随便作文，而仍然是认真地对待每一篇稿件的写作。1981年6月，姜德明约请孙犁写一篇评价萧红的稿件，孙犁回复说：“关于萧红的稿，则希望再容一点时间，我重读她的作品后再试写。”这以后，孙犁设法借到了萧红的著作，进行了认真的“重读”，同时还重读了鲁迅、茅盾等人对萧红的评论，在此基础上，他写出了颇有分量的《读萧红作品记》。

在这篇文章的开头，孙犁这样说：“大概是前两个月吧，一位相识者去东北参加纪念萧红的会，回到北京，曾给我来信，要我谈谈萧红作品的魅力所在，探索一下她在文学创作中的‘奥秘’，这确实不是我的学力所能完卷的。不过，我总记着这件事。近日稍闲，从一位同志那里借来一册《萧红文选》，一边读着，一边记下自己的感触。”老作家孙犁的写作态度，严谨而谦虚。

再如1981年7月8日到16日，在短短的八天时间里，孙犁就接连给姜德明发了三封信，为的则是同一件事：关于某篇稿件“附记”的修改与刊用。在7月8日的信中，孙犁说：“我写的附记，如可用，请删去最后两句。”到12日，孙犁又寄出一信，说：“考虑到一些问题，我写的那‘附记’，请不要用了。”到16日，孙犁因为接到了7月14日姜德明的回函，也许是出于对姜德明意见的尊重，孙犁专为此事又寄出了第三封信，说：“附记删去最后两句，可发。”为了一篇稿件附记的修改与刊用，在老作家孙犁这里，竟是经过了反反复复的推敲和斟酌，可见在孙犁的心目中，对每一篇作品的写作、发表，哪怕是一篇短文、一个附记，都是十分严谨，十分慎重，不厌其烦，一丝不苟的。

真诚直率　关爱青年

从《孙犁书札》中，还可以看到孙犁为人真诚，待人惟善，关爱青年作家的高洁品格。

例如孙犁对当时还是青年作家的贾平凹的态度，就充分体现了他的这种品格。1980年11月5日在信中谈到贾平凹的散文时，孙犁写道：“对于贾平凹近日散文，你所见甚是。这两天我读了他两篇散文（一在《天津日报》，一在《人民日报》），都觉有空虚之感。青年同志们，爱上什么是执著的，过一个时期，自己会觉悟过来，则能改弦更张。而前期之作，亦非为空费力气。你也可以写文与之从容商讨，促其考虑。”在信中，孙犁指出了贾平凹散文中出现的“空虚之感”，这当然是批评意见，但孙犁的这个批评是发自内心的，是坦率真诚的，是关心青年作家的成长，是培花育果，而不是扼杀。孙犁对贾平凹的创作十分关注和赞赏，所以对贾平凹作品中出现的不足和偏差，他是从爱护的角度出发来批评，来“促其考虑”。关于这件事，孙犁后来在《再谈贾平凹的散文》中也曾较为详细地提到过。老作家对青年作家的这种出于“真诚”的爱护，很让人感动。

1982年，百花文艺出版社要给贾平凹出版散文集，孙犁很热心地为他写了一篇序言，1982年6月5日序言写好以后，孙犁乘兴就寄给了姜德明，紧接着，孙犁于6月9日又给姜德明寄去一信，信中说：“日前寄上贾平凹散文集序一稿。此稿请先在你那里放一放。因为我考虑，要先征求一下贾君的意见。”十天以后，6月19日，孙犁又给姜德明寄去一信，说：“已得贾平凹复信，那篇序文，可以发表。”

贾平凹当时还是一个青年作家，孙犁能为贾平凹写序，是对他的最大帮助，最大扶持，但在这种情况下，孙犁仍然很谦虚，很尊重青年人，把相互之间的关系放在一个平等的位置上，这是多么博大的胸怀！当然，受到孙犁关心和爱护的青年作家并不止贾平凹一人。孙犁对青年作家的爱护是有口皆碑的。

严肃正直的老作家

从《孙犁书札》中，不但能看到孙犁真诚善良，爱护青年的一面，还能看到孙犁严肃正直，旗帜鲜明的另一面。

对于社会上文坛上出现的某些不良现象，孙犁并不做一个无原则的好好先生，相反，他能够负责任地提出批评意见，表明自己的观点。1981年12月18日的信就是很有代表性的一例。孙犁在信中很严肃地义正辞严地说：“我对任何作者，无个人恩怨，但颇看不惯一些人的作法，他们把文坛弄成了官场、交易所、杂巴地，卑鄙肤浅，使人气恼。现在有些人，以保护青年作家的面目到处巡逻，谁不和他们同流合污，则被指斥为苛求，为嫉妒。”“我以为现在拿着保育院的手绢，给青年们擦眼泪的人，很可能就是过去惯于挥舞棍棒的人，随着形势，变化其手中的武器罢了。”平心而论，若干年来，在一些不良倾向的影响下，文坛上五光十色的怪象怪事确实不少，作为一名老作家，如若对许多不正常的现象装聋作哑，视而不见，甚至同流合污，也顺手捞得一点个人的名利和好处，那实在是太庸俗太世故太自私了。但富有正义感的孙犁不是这样的人，他出于公心，敢于直言，有是非观念，这是难能可贵的。

再如，有一段时间，文化界出现过一种不正常的现象，对某些历史上有污点的人物，常常作出并不恰当的评价，甚至是美化。孙犁是一位抗日老战士，是从抗日根据地走出来的作家，他对日本侵略者侵略我国的那段历史，有切身的感受，国仇家恨，是不能忘记的。因此，他对那些不正常的现象，自然会毫不客气地批评。在1994年3月25日的信中，他就明确地说：“文化界确有一些反常现象，除去周氏，如罗振玉、郑孝胥等，都受青睐。甚至有人拟建立租界博物馆。据说租界‘孕育’出了一种‘文化’。”孙犁的批评，是非观念非常明确，体现了他的正义感和原则立场。

吉光片羽　真知灼见

在孙犁与姜德明长达十多年的信函来往中，孙犁经常随兴对许多文化现象、学界人物、读书作文等事项发表看法，进行评点。这些文字，虽然比较零散，但却是吉光片羽，弥足珍贵，其中许多真知灼见，捡拾起来，颇可见出孙犁的思想、学力、性情和趣味。

如孙犁有一次购买了黄濬的《花随人圣庵摭拾》后，1984年11月23日在信中说：“此人所作笔记，虽亦多自书上来，然系辑录，非抄录。如对王湘绮逸事，即必须通读其日记，方能有所得。所以说，他这部笔记，还是下了功夫的。”

1985年2月14日，孙犁在读了《一士类稿》后，在信中谈到，自己对这本书“读起来还是有兴趣的。其中关于王闿运及章太炎，材料甚多，很有用。他虽然也是抄书，然剪裁得当，按语亦平和公正。甚不易也。”1986年1月27日，在收到姜德明“惠寄”的徐一士著作后，孙犁复信说：“今老矣，反觉此等作品较之煊赫一时之所谓文学创作，对人更有用处，故多方收罗读之不厌。”

《花随人圣庵摭拾》和《一士类稿》，都是现代文学史上比较著名的笔记小品类文字，孙犁对这两本书的评价，体现了他对这类书籍的撰著手法、文史价值的肯定。

孙犁的阅读，有时也涉及到香港的报刊，他的见解，也很有意思。1982年3月12日，他读了姜德明寄给他的“港报剪件”以后，在信中说：“我读着很有兴味，他们的书评写得质量不低，但标题有时吓人，有点商业性。”1993年2 月9日，他读了香港某刊后，在信中说：“港刊文章，水平似不高，所谈党史、鲁迅，如隔靴搔痒，且多臆断。”说得很坦率。

这一类的文字还有很多，如谈《金瓶梅》、谈古人的信札、谈字帖、谈写人的随笔、谈注书与书价、谈书的编辑与印制，甚至是谈地方风味小吃、谈养蝈蝈等，都言简意赅，很有价值。

孙犁致姜德明书札