做父亲

文/丰子恺

做父亲

文/丰子恺

楼窗下的衖里远远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

一个孩子从算草簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会儿，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑；恐怕小鸡被哥哥姊姊们买完了，轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入了团体，且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比前更响了。他们努力把这些声蓄入我的身中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

我全无养小鸡的兴趣，且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。且让这个“咿哟咿哟”来打破门庭的岑寂，当作长闲的春昼的一种点景吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没入在这些小动物的姿态的美中，体验了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住了它。挑担的忙把盖子无情地冒上，“咿哟咿哟”的雪球和一群“好来好来”的孩子便隔着咫尺天涯了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身旁，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

“小鸡卖几钱一只？”

“一块洋钱四只。”

“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半钱最少了。”

他说过挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”

“没有还价！”

他并不停步，但略微旋转头来说了这一名话，就赶紧向前面跑。“咿哟咿哟”的声音渐渐地远起来了。

元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头，不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：“二角大洋一只，卖了吧！”

“没有还价！”他说着昂然地向前进行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡——”，其背影就在衖口的转角上消失了。我这里只留着一个号啕大哭的孩子。

对门的大嫂子曾经从矮门上探头出来看过小鸡，这时候便拿着针线走出来倚在门上，笑着劝慰哭的孩子说：“不要哭！等一会儿还有担子挑来，我来叫你吧。”

她又笑向我说：“这个卖小鸡的想做好生意。他看见小孩子们哭着要买，越是不肯让价了。昨天坍墙圈里买的一角洋钱一只，比刚才的还大一半呢！”

我对她答话了几句，便拉着哭的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点景而走出门口的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中的杨柳正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个强硬的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平幸福的春景中很不调和啊！

关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：

“你们大家说‘好来好来’‘要买要买’，那人便不肯让价了！”

小的孩子听不懂我的话，继续唏嘘着；大的孩子听了我的话若有所思。

我继续抚慰他们：

“我们等一会儿再来买吧，隔壁的大妈会喊我们的。但你们下次……”

我不说下去了，因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就要变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫、光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

【作品简释】丰子恺的散文可以用一个“妙”字来形容。本刊“文史典藏”栏目曾经刊载过他的散文“从孩子得到的启示”，本期又忍不住再刊登一篇他的作品。“做父亲”这篇散文，与其说是一篇散文，倒不如说是一篇“微型小说”，或者是一部“微型电影”。因为在这篇散文中，对孩子们渴望买小鸡的外在表现，描述得既完整又细致。通过朴实的文字叙述，丰子恺为读者勾勒出一幅像电影画面一样清晰完整的场景，画面感真是太强了。读者在“做父亲”中，看得到动作，听得到声音，如身临其境，可感可触。散文是唐代出现的一种写作体裁，它是相对于骈俪文而言的写作形式，运筹落笔讲求散漫和自由，不受诸如骈四俪六、对仗工整的羁束。丰子恺的“做父亲”，将散文的“散”发挥到了极致，将散文的妙味发挥到了极致。在写法上，“做父亲”是叙述性的；在用字上，追求白话；在效果上，讲求音画效果。令读者读罢尚能听到绕梁之余音，脑海中挥不去那清晰的视觉后象。

吴剑