记忆中的杨梅味

文/彭海鹰

记忆中的杨梅味

文/彭海鹰

前不久，我在朋友圈看到一张娇艳欲滴的杨梅图片，记忆的闸门被突然敲开，那回味无穷的酸甜滋味，竟然馋得我满口生津……

在我们家前面，有两棵高大的杨梅树。那是邻居岳任爷爷家的。坐在我们家走廊上，便可看见那郁郁葱葱、枝繁叶茂的杨梅树。微风吹拂，树影婆娑。我常常搬个小板凳坐在走廊上写作业，只为了一抬头就可看见那好友般的杨梅树。

俗话说：“夏至杨梅满山红。”“五月十三，杨梅摆摊。”五月开始，杨梅便开始慢慢成熟了。刚开始是青青的，慢慢地青中泛红，红中带紫，紫中带黑。青杨梅，酸中带微涩；红杨梅，入口即化，甜甜蜜蜜，略有果酸，让人越吃越爱吃。不知不觉间便已吃得牙根发软，什么都咬不动。

杨梅树是岳任爷爷的主要经济来源，杨梅快成熟时，他便在树杈上挂上荆棘，以防人上去偷摘。杨梅树下，是他儿子家的土地，地里种着红薯。红薯地下面，是村民通行的小路。

走在路上，抬头便可看见那伸至小路上空枝干上的诱人杨梅。风一吹，熟透的杨梅纷纷落下，下起一阵阵“杨梅雨”。岳任爷爷常在树下、小路上捡着掉落的杨梅，也算有意无意提防着村里那些调皮小孩儿的不请之约。待到杨梅全红时，他便将树上的杨梅摇下来，挑到集市上去卖。岳任爷爷没在家时，村里的小孩儿便趁机跑到树下饱口福。胆子大一点的，直接扔石头或树枝去砸杨梅，听到有人经过，赶紧撒腿就跑……

我妈是不准我们去捡的，她说树上掉下来的也是岳任爷爷的，如果要吃，她会给我们买。所以，我们家时时买有很多杨梅。但是，买来的杨梅再好吃，也抵不过可怜巴巴瞅着树上的杨梅掉下来，再像其他小朋友一样将它潇洒地抛入嘴中那样酷。于是，趁妈妈没在家时，我和妹妹也偷偷地站在小路上，遥望着树上的杨梅，盼着它落下，拾起，左顾右盼后放入嘴中，再做贼似地飞快离开……

我们家的人都爱吃杨梅，妈妈更甚。年轻时，妈妈只爱吃青杨梅，哪怕眼睛酸成了一条线，她还是爱不释口，说那才是杨梅的味道。有时候，家中杨梅买多了，天气不好怕放坏，妈妈便像其他人一样，将杨梅做成杨梅酒、杨梅罐头、杨梅干……

现在，已离开家乡很多年。在外，也买过很多不同品种的杨梅，却一直找不回记忆中的味道。岳任爷爷仙去后，那两棵杨梅树也随之枯萎，再也未能结果。老妈的牙齿也掉了多颗，早已不能吃青杨梅……

前段时间，我去先生工地探亲。与先生逛超市时，意外发现有杨梅罐头卖，很是惊喜。

我指着罐头对先生说：“知道吗？这是我们小时候经常吃的。”

先生说：“这种食品尽量少吃，没营养……”

“可是，我喜欢吃呢！”我不高兴地回应。

“哈哈哈，你想吃就买呀！”先生忍不住笑了。我拿起罐头又放下，一下子意兴阑珊，他老人家怎能理解我内心的惆怅？