观看之道

◎袁爱国



观看之道

◎袁爱国

郑板桥画竹堪称一绝，其笔下之竹，形神兼备，清雅脱俗，有真气、真趣、真意。他曾经这样叙述创作的由头：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。”会看，看得真切，看出门道，是画家的必备功夫。作画如是，写作亦如是。学会观看，当是写作教学的第一要义。

大千世界，纷纭复杂；信息时代，读屏盛行。看什么，不仅是视觉的选择，更是内心的思索。郑板桥何以青睐“竹、兰、石”，皆因“一竹一兰一石，有节有香有骨，满堂皆君子之风，万古对青苍翠色”。板桥观竹，爱其节操，有君子风范。写作教学要引导学生倾听窗外声音，读无字之书。草木虫鱼，阴晴雨晦，街头杂谈，乡村一角，驻足时定有所得，留心处皆有学问。我在家乡工作时的校园名曰“纵棹园”，有古树名木，也有时令花草，我给每一届学生都会上关于“树”的系列主题作文课。春天，那一架紫藤萝花开花谢，有期冀，有欢欣，有哀伤；盛夏，朴树的树冠如巨伞，浓荫匝地，满心清凉；深秋时分，那棵银杏的黄叶在晨光里枝头招摇，傍晚时分，一阵秋风，叶子便打着旋儿落下，满地金黄。我们一起观看树景，也在看自然，看生命。将荣枯兴衰集于笔端，文章有生活的感慨，更有对生命的思考。学生笔下的文字，有了温度；这样的写作教学，也有了深度。

“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中耳。”这是板桥先生观竹的秘诀。从纸窗、粉壁观竹，看其侧影；在日光下，看得真切；在月影下，观其朦胧之态。这样的“观看”，不仅是一种方法，更是一门艺术。古人云，察之者尚精，拟之者贵似。只有通过精细的观察，才能描摹逼真，感受细腻。我们倡导学生从多角度观察生活，发现生活的丰富多彩；要抓住事物的特征，有自己的感受和认识。事实上，如果我们观察的视角单一，发现甚少，就很难抓住事物的基本特点，更难有自己独特的感受、深刻的思考。我在温州工作的校园新移植了许多树木，有的用木架固定扶持，有的截去了长的枝干，还有的打着吊针输送营养液。学生在观察后生发了这样的感悟：成长需要精心的呵护，只有这样我们才能茁壮成长；一个人只有不断改正自身的缺点，才能更完善；只要挺过人生的关口，就能迎来光明。这些心灵独白源于对一枝一叶的深情关注，所以心有灵犀，妙笔生花。

观看所得，与一个人的生活趣味与品味息息相关。谁在看，为什么看，关乎写作主体素质，也关乎写作价值。慧眼的修炼，不仅是技巧的获取，更是情感的陶冶、智慧的禅悟。郑板桥在题画文字中如此描述：故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也。也正是因为郑板桥“难得糊涂”的人生智慧，才会“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”；身处衙斋，他卧听萧萧竹声，一枝一叶总关情，怀疑是民间疾苦声，辗转反侧，难以入眠。写作教学，既要关注写作过程的指导，更要重视写作主体素质的提升。我们应引导学生关注时事，体察人情，扩充视界，陶冶情操。读万卷书，做读书的种子，滋养书卷气；走，到另一个地方，历练脚板，磨砺思想。当学生真的能带着一本书去旅行时，我们的语文学习便臻于佳境。

“我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨”，这里透露着板桥的自豪、自负，更多的是自信、自得。我们的写作教学若能让学生发出这样的豪语，该是多么值得庆幸！

（袁爱国 正高级教师，江苏省特级教师，江苏师范大学兼职硕士生导师，南京市第十七中学校长。）