在边缘游走的娄烨和他的《推拿》

温 佳

（上海交通大学 媒体与设计学院，上海 200240）

在边缘游走的娄烨和他的《推拿》

温 佳

（上海交通大学 媒体与设计学院，上海 200240）

一提到国产文艺片，不得不提中国第六代导演娄烨。他的电影《推拿》改编自毕飞宇的同名作品，描绘了一群边缘人的世界。改编小说并不是一件容易的事，因为从文字转向视觉层面需要更多维角度的创作和理解。但这部电影并不完全按照小说的路径走，而是跟随娄烨的导演风格变成画风更娄烨式的表达。

《推拿》；娄烨；风格化

2016年中下旬，国产文艺片市场开始呈现一个较好的势头：从毕赣的《路边野餐》到杨超的《长江图》，在宣传以及票房上都为近些年的中国本土文艺片“长脸”不少。而提到国产文艺片，就不得不提中国第六代导演娄烨。虽然他的新作《地狱恋人》暂时还没有与大家见面，但是2014年上映的《推拿》却将他更多的视角从“地下”转移到了“地上”。更重要的是，这是他第二部能在电影院公映的电影。

一、从“地上”到“地下”再到“地上”的题材

“从‘地上’到‘地下’，再返回‘地上’，从体制外到体制内的新生代导演的作品，其题材的选择始终萦绕在社会文化的现代演变和传承之中。”很多人说《推拿》不像娄烨的作品了，缺少以往作品带来的昏暗阴冷质感，就像很多人说“简单粗暴”的《天注定》里已经看不见那个“纯粹”的贾樟柯，看到的只有他的“江郎才尽”。《推拿》虽直逼现实，略显残酷，但温情的结局显然不是娄烨惯常的手法。

娄烨，对于大多数观众来说是有些陌生的人名，但在很多年前就成为电影爱好者和文艺青年们津津乐道的名字。从1994年上映的《危情少女》，到备受好评的《苏州河》，再到无法通过国内审查的《颐和园》和讲述同性情感的《春风沉醉的夜晚》等，其拍摄的每一部作品都有一定的争议性和偶然性。虽然现实中的娄烨，外形上是拥有着和贾樟柯一样娇小的身体，同样身高不超过170，长相因面色黝黑而显得憨厚老实。怎么从外表上打量，都不像一个爱“剑走偏锋”的人。可还是有很多人常常戏谑娄烨是当代中国被禁电影最多的导演，即便这早已成为一个不争的事实。

作为一个自我意识极强的导演，他多元、多变的镜语表达早已深入社会文化的骨髓之中，执着于对现实生活的残酷解读，也必将把视角关注到社会上那些非主流的群体之中去：《周末情人》中的摇滚歌手、《苏州河》中黑道邮递员和酒吧女郎、《春风沉醉的夜晚》中的男同志、《花》中的法国男蓝领以及《推拿》中的全盲或者半盲的按摩技师们。

二、《推拿》群像人物的百态生活

《推拿》以群戏的方式给我们展现了工作于盲人按摩中心的小马、沙复明、王大夫等人的情感纠葛和生活状态。影片刚开始不久，小马就用破碎的瓷碗朝自己的脖子用力割去，鲜血瞬间喷出，令看客们还没来得及接受就已经被这毫无防备的“暴力”弄得手足无措。因为弟弟欠债而受到连累的王大夫，拿出刀子歇斯底里地在客厅里向债主“表演”自虐，一刀又一刀，镜头毫不避讳地让红色鲜血充斥于整个画面。这种极端的视觉冲击，包含着愤懑、无奈、绝望的情绪。当然，我们也经常看到新闻报道中同样极端的例子：农民工为了讨工钱选择集体跳楼，小贩为反抗暴力执法捅死城管……这都是弱势群体对这个不公平世界发出的无助呐喊。

沙复明因胃病在厕所里喷出大口鲜血，三场令人感到不舒服的戏不知道在正式版本里是否会被删减，但一次流血仿佛就是一次新生。小马在施救后接受了成为瞎子的事实，回归了常态生活。王大夫在住院康复后从家庭负担中解脱出，回到了沙宗琪按摩中心继续工作。当然，沙复明亦是如此，都成了生活中不复存在的人，沙宗琪也没有他存在的意义。他们把按摩中心卖了，各奔东西，开始了新的生活。

“所有人都喜欢小马这个人物。‘复明’这个设计，是挺困难的悖论，我们很多争论也与此有关。你也可以把它理解为小马的一个梦，在都红断指之后你会发现小马突然醒了，他去开灯。这些文字都是对‘复明段落’的一个质疑，整个‘复明段落’是一个虚拟的、假设的可能性，但通过这个可能性你才能进入那个世界的内部。我们把这一段叫做‘黑暗中行走’，原来叫‘复明段落’，后面觉得这个说法更接近。音乐的宗旨整个就按照‘黑暗中行走’设计，由小马的可能性把所有人带入他的世界。那个世界是未知的，我们也不想把它落在实处，因为显然也不合适。用摄影机来还原他们头脑中的世界，是一个不太可能完成的任务。”①

娄烨最终把善意留给了这群特殊的人，结局还算圆满，没有表露出刻意的同情，也没有令观众感受到对盲人做作的怜悯。他给予大家更多的绝望和希望交杂的情绪，或许这种他所谓的“亦幻亦真”就是对这整个特殊人群最好的诠释。

三、娄烨风格的性元素表达

在娄烨以往的作品中，常常通过性的元素来诠释影片思想。《推拿》未删减版中，性虽有被弱化但还是无处不在散发着暧昧的气息。小孔第一次来按摩中心，小马就感受到了自己荷尔蒙的快速分泌。对小孔身体的渴望让小马内心受到折磨，在张一光的帮助下，他学会了去洗头房释放这股压抑。事实上，盲人和普通人一样都可能有着性压抑的苦恼，但作为身体残疾的小马来说，这种压抑不仅是生理上的痛苦，也成了小马内心病态和扭曲的始作俑者。这个略有阴暗的早期印象，的确和影片结束前露出欣然微笑的小马形成了鲜明对比。

片中仅有的几次床戏都是发生在王大夫和小孔身上，但尺度比之前电影里的任何一场都要遮遮掩掩而显得别扭。也许这种尝试能被更多的国内观众接受。毕竟娄烨在2011年拍摄的影片《花》中，沉溺于“性征服”和疯狂性行为的场景早已令其忠实粉丝感到了疲倦。

在边缘游走的娄烨，保持了以往对于另类群体关注的风格，《推拿》就是这样一部残酷但又保留了一些温度的影片。这部不同寻常的电影必会成为一部成功的尝试之作：不再是对性场景的疯狂热衷，不再有审查体制问题的阻挠，也不再对爱情和死亡持悲观主义的态度。

注释：①《北京青年报》2014年12月2日。

J905

A

1674-8883（2016）19-0200-01

温佳（1991—），女，江西人，广播电视艺术专业硕士研究生在读，研究方向：纪录片创作。