娄烨春风永远沉醉（下）

这些年，娄烨的剧组很少变化，制片耐安、摄影曾剑、录音富康、选角张蓉——他们都是朋友，不仅有着高度默契，更有着高度一致的价值观。

作者性

作者性是娄烨最看重的一样东西。他要对作品有绝对的把控权。就是“你别管我，我想拍什么就拍什么，我想怎么拍就怎么拍”。张蓉说：“我过去待过很多组，有时候导演说个什么事儿，如果有人泼个冷水，说‘导演这没必要吧’，导演可能也就算了。但在娄烨这儿绝对不行。他的要求你必须要达到。”

曾剑也和许多大导演合作过，他说娄烨是他见过的导演中，案头工作做得最多的。“他的iPad里有一个剪辑笔记，里面有好几个版本。哪些要改，哪些要保留，他都记得清清楚楚。他也很了解摄影。每回我换镜头，那怕只差一点点，他都能很敏锐地感觉到，如果觉得不合适，马上就会来问。”

2014年，娄烨的《推拿》在“金马奖”的评选中，获得了包括最佳影片、最佳新人、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效在内的6项大奖。背后的付出，只有亲历者才知道。剪辑师孔劲蕾说那会儿她和娄烨一起剪这个片子，一剪就是一年，一共剪了一百多个版本。剪到七八个月时，所有人都觉得行了，但娄烨还在想点子、做实验。“那时，已经是中国电影票房市场迅速膨胀的时代了，票房问题已经在剪接台上被郑重地提了出来。很多导演都在开始讨论怎么才能更吸引观众，比如尽量要控制长镜头，感情戏一定要煽情再煽情……但娄烨却完全不这么想。他想的都是如何能让观众领会到故事深层的东西。2014年冬天《推拿》上映后，票房是1285万。我们问他，你这么辛苦地打磨，会不会觉得有些不值得，他却说这根本就不是他要考虑的问题。”

北京电影学院教授梅峰是从2003年开始与娄烨合作的，他们合作的第一部戏是《紫蝴蝶》。16年来，他觉得与娄烨一起改剧本，是一件很“奢侈”的工作。因为“娄烨的电影要求精神轮廓清楚，不追求功能性效果，不为戏剧性而戏剧性，不为社会话题而社会话题，他追求的是故事本来的说服力，功夫都下在了如何理解人物的情感和动机上”。

另一个重要的方面，是钱。和早年的窘迫相比，现在娄烨的电影已没那么缺钱了。资本排着队找上门来。娄烨和耐安往往会先抛出一个问题来提醒投资者：“如果你投到这部电影里的钱都没了，你会不会有任何生活问题，或者说会不会影响到你公司的运作？如果有问题，我就建议你还是不要投了。”但这样的提醒似乎完全不管用，因为那些投资人总是说：“没问题，我有钱，你们放心。”

对于每一个合作伙伴，提前把风险说清楚，先给资本设想最坏的情况，让他们在有足够的心理预期下，仍然愿意来做这件事，也是对娄烨的作者性的一种保障。所以他要想方设法让投资者事先了解他究竟是个什么样的人，清楚他的才华、能力和性格，并能接受他在整个创作过程中的所有要求。如果投资者不能接受，那这个钱，他就不会去拿。

马英力导演的纪录片真实地记录了许多娄烨为坚持其作者性，而自讨苦吃的事。在《梦的背后》的末尾，娄烨说：“中国大多数观众只能做二流观众，因为他们根本看不到他们本应该看到的东西。”如果说这是一种愤怒的话，但发泄完，他还是离不开他的观众，这时，你又会看到他感性的一面。在4月3日举办的《风中有朵雨做的云》的媒体见面会上，娄烨说：“一部电影能与观众见面了，对于剧组来说，是件特别高兴的事，但对于导演来说，却可能有一点伤感，因为这就是导演该跟他的这部作品说再见的时候了。”

走到黑

这两年娄烨和梅峰见得并不多，每回见了，就是聊些时事，发点感慨。他们的上一次见面，就是在《风中有朵雨做的云》媒体见面会上。娄烨最后对他说的是：“太难了，真不想干了。梅峰，要不我回电影学院教书吧？”“你来啊，这话你已经说了好多年了。”梅峰知道娄烨的疲惫，也知道他是在开玩笑，他肯定不会回来的。

娄烨手上还有好多个他想拍的项目。其中一些已经被泼了冷水。比如他之前买下的《鬼吹灯》的版权，梅峰看完整套书，觉得那是好莱坞的东西，不适合他，让他别拍了。更早的时候，他还想改编毕飞宇的《玉米》，但毕飞宇还是给他推荐了《推拿》，“《玉米》？不适合你，你就别瞎折腾了。”

他一直以来还有两个梦想。一是拍一部动画片，一是拍一部科幻片。这些在别人看来，可能是天差地别、东一榔头西一棒子，但也正是梅峰觉得娄烨珍贵的地方，是一个艺术家的好奇心和创造力的体现。“艺术家创造力的可爱的部分，恰恰是因为他有很多想法，不见得就是说我这就一条路走到底了。”

娄烨的妻子马英力也是学电影的，对于娄烨的种种，她都是很能理解的。电影不是单一的艺术，它既复杂，又自由：写剧本的时候，你是一个作家；筹备的时候，你是一个设计师；拍摄的时候，你又是一个指挥官。电影的这种特质，绝对可以让从事它的人在这项工作中，获得了最大程度的满足。“娄烨这个人的杂念比较小，人生的欲望也就是这一个，所以他不会有后顾之忧。”

耐安也觉得，在拍电影的这条路上，娄烨肯定会一条道走到黑的。“大家都是‘有病的’，只不过娄烨他找到了一个出口，这个出口就是电影。他所有的才华、所有的愤怒，所有的乐趣，都在这儿了。所以，要他离开电影去干别的，是根本不可能的。除非，根本就没有除非……”

生活中的娄烨，也有旁出的部分。这两年，他有了一辆摩托，他发烧好久了，几乎是20年前拍《苏州河》后，就一直想要，终于买了，考了驾驶证。有时候，他想和摩托车友去远行，刚好他工作室的司机也是玩摩托的，他就问：“什么时候我可以跟你们去转山？”司机说：“导演，只要你没问题，啥时候都可以去。”但他这都拖了两年了，也没去成，因为电影会把他拽回来。