答读者问

1 请问编辑老师，您如何看待阿伦特的哲学？

阿伦特的哲学，严格来说不叫哲学，而叫政治社会学。就连阿伦特自身，也不认为自己是一个哲学家。阿伦特自己曾言，哲学研究的是个人，而她研究的是政治、是社会（大意如此）。但阿伦特这句话的意思，是相对于古典哲学而言。现代哲学显然已经扩展了它的范围，再加上媒体的传播，阿伦特的哲学体系，基本上归于政治哲学这一类别。我个人认为《极权主义的起源》，虽然是阿伦特的成名之作，里面有些章节却存在逻辑断裂。但瑕不掩瑜，因它毕竟是世界上第一部讨论极权主义的著作。在我看来，《人的境况》应该是阿伦特最好的著作。

2  近几年来，木心的作品在文学界存在很大的争议，请问您怎样看待他的作品？

木心的文学作品，整体属于小情怀之人的小清新书写。譬如他被大众疯转的诗歌《从前慢》，便是一首通俗易懂的怀旧诗。再譬如他的《文学回忆录》，整本书都是对经典文学浅显的、浮于表面的看法。这样的作品，对读者既构不成阅读障碍，又一目了然，大众当然会喜欢。木心的走红，一方面与社会学方面的民国热有关，另一方面与大众酷爱“文学二道贩子”有关。这是个浮躁的时代，经典的文学作品，读者读起来未免有些困难，木心的出现，刚好让人们通过他人肤浅的管窥，略知经典作品之一、二。

最初将木心誉为“文学大师”的人，显然对文学作品的认知与审美，有着严重的知识缺陷与常识性错误。“大师”一词，指的不但是传承性，更指的是原创性与思想性。所谓大师，便是开一代风气之宗师。我们只要仔细阅读木心的作品，便会发觉，木心文字里充斥着很多东方古典文学中常见的内容与知识，并无多少新鲜建树。木心显然无法承担“大师”一词的重任。由此可见，那些将木心高推为大师的人，不但不阅读西方文学经典，甚至不阅读东方的、本土的文学经典。关于文学，他们唯一热衷的是，咀嚼他人只言片语的关于经典的唾液。

3 电影《老炮儿》最近上映便引起了热议，您如何看待这部作品？

《老炮儿》是一部很本土的中国电影，它反映了当下中国之现实。这部电影讲述了一位北京胡同的“老炮儿”（底层社会的江湖人士）与富二代们茬架、讲江湖规矩的故事。导演管虎说：“北京每一条胡同都有一个老炮儿。”在我看来，中国每一个小镇、每一个县城，都有一个“老炮儿”，他们便是一方土地上民众的“仲裁”与“法官”。“老炮儿”是中国农耕文明时期流氓精神的标本。他们聆听评书《水浒》《三国演义》，信奉江湖义气，遵守江湖规则，却对现代文明、法律、法规，不闻不问，毫无顾忌。

整部电影表现的是，随着城市化进程，农耕文明时期流氓精神的遗失，与现代文明、法律法规完善之前的混乱：在“老炮儿”的时代，江湖流氓尚且有底线，有基本的规矩。在官僚、富二代、资本超前发展的时代，所有的规矩丧失殆尽。电影几近结尾时，“老炮儿”在湖面上举刀奔跑的那一段，配乐非常动人。我们可以将那段音乐当作“老炮儿们”的乡愁曲——一曲对热血、战斗、义气以及捍卫最低江湖规则的缅怀曲。