焚书

刘年

印度

有一天

我会去印度

不带手机，不管归期，不管开销

不管塔尔沙漠的季风

会走一些乡村

看炊烟，孩童，老牛和水井

看农耕文明的落日

可能会找一个印度女人

像翻阅佛经一样，揭开她的纱丽

会进一些寺庙

进香，跪拜，看菩提树的花

会在人潮人海中

蹲下来，听玩蛇人的笛

会在人潮人海中

停下脚步，回头

会脱掉全部伪装和面具

在恒河里沐浴

喝一口恒河的水

对着水去的方向

流尽平生的泪

然后，会回家

不再向往远方

静静地种菜，轻声地说话

淡淡地笑和回忆

会经常去水边

等鱼上钩

等她叫我吃晚饭

等死

超市

走进来，却忘了要买什么

物质的国度，温暖、绚丽、整齐

每种商品，都有身份证和故乡

什么都缺，却感觉什么都不必要

导购员的殷勤，和我的悲伤一样徒劳

出来，便是整整齐齐的城市

这是个更大的超市。每个人

都有包装、用途、识别码和保质期

看不见的货架后面

死神，是个时间充裕的家庭妇女

推着小车，慢慢地走，慢慢地看

偶尔，摘下自己喜欢的

停电后，躺在棺材一样漆黑的床上

才想起，我要的是蜡烛

焚书

1

坟头草，充满了生机

像他的胡须

2

《远》在手里，温顺如白鸽

一声尖叫，翅膀被撕下来了

一群群黑字，蚂蚁一样，葬身火海，却不吭一声

3

和纸钱不同，诗的火焰，带有肉色

4

撕到《口琴》一页

想起了右手的单车和左手的口琴

那时，身前身后，天上地下，全是雨

那时的我，头发很长，泪水很浅

那时，特别想有一份安静的稳定的工作

以及一堆火

5

芭茅花依然白着

到处都是风，到处都想燃

必须十分小心

6

我们一生都在烧一本书

每过一天，就撕下一页，投入时间的火

7

全世界都曾反对我写诗，父亲是最早的

他说，诗如剑，两面有刃，一面伤人，一面伤已

反对无效。那时候，他已经衰老

那时候，我已经知道，说这话的，是真正懂诗、爱诗的

8

烧《虚构》《废墟》两首的时候

火里有轻微的爆裂声

9

冷却的灰

是生命的证据