年少如能逢夏昆

2016-02-26李少威

南风窗 2016年4期

关键词：人化

李少威

时隔十几年后，夏昆终于又拿到了一个体制内奖项—学校2015年度优秀教师。“我都要笑死了！”

笑起来，他几乎拿不稳水杯。那是一种很爽朗很狂放的笑，每当说到他自己觉得很滑稽的地方，把最后一个字表达完，笑声就像拖拉机一样突然发动。

如果单纯从体制内评价的角度看夏昆，作为一名教师，从教24年的大多数时间里，他简直是虚度光阴、碌碌无为。放到学生身上，何其相似，倘若单纯从“那3个愚蠢的数字”（满分150分）评价学生，“配活的人就少”。

然而现实中，大多数孩子的世界还是由数字构成。少数的幸运者，会有不一样的家长，或者碰上了不一样的老师，其中的一小部分，遇到了夏昆。

年少如能逢夏昆，他就会向学生证明，数字不可能摆脱，但可以用一种丰富、美妙和幸福的方式去完成一个过程。

“可以啊先生”

2013年那天上语文课，头几分钟照例是“诗歌鉴赏”。

那个成绩很差、长得不帅还经常顶撞老师的男生走上讲坛说：“我今天要的时间不多，就三五分钟。”说完，从教室外搬进来一辆自行车，变魔术一样拿出一件工具，开始动手拆，拆一样讲解一样，什么名称，什么功能，哪里有卖，价格多少。

几分钟时间，一辆山地自行车变成了一堆零件。男孩说，自行车是借朋友的。

同学们目瞪口呆，夏昆也非常震惊，点评的时候他说：“你说车是借来的，我提醒一句，你若安好，便是晴天。”

这名男生在一个月前刚刚在“诗歌鉴赏”时分享了一部叫《转山》的电影，他的理想就是像电影里的主人公一样，骑游千里。讲完电影，他觉得有必要把骑游的专业知识和要做的各种准备讲解一下，就拿来了这辆自行车。一个一般印象里的“问题学生”，在成绩单面前抬不起头来，但当他说起骑游的时候，昂头挺胸，充满魅力。

一整个学期，乃至到这一届学生毕业前，他都是学校里津津乐道的话题。

夏昆说，就像电影里的台湾孩子想要骑游到拉萨，当他抵达大昭寺广场的时候，我们看着没什么，但对于他自己，就是人生的大完满，这个孩子也一样。

“人生没有什么统一的标准，所以我就想给孩子们一个环境，让他们知道，这些东西也很精彩，我们容许这些追求。”

名曰“诗歌鉴赏”，但这个故事里没有诗歌的影子，诗歌藏在孩子心里。

胡适写过一篇《差不多先生传》，而夏昆则是一位“可以啊先生”，1998年开始开设诗歌鉴赏课，先是古诗，后来孩子们提出想分享现代诗，再后来又是外国诗歌和电影，甚至自行车、动漫、“王尼玛”、韩国组合，问可不可以，夏昆都说：“可以啊。”

于是，“诗歌鉴赏”课有一半与诗歌无关，鉴赏对象甚至是一条狗、一只猫。

1998年，对于夏昆来说很重要。那英满大街唱着“相约在甜美的春风里”，夏昆则心情萧瑟而沉重。那时他还在西昌一个小镇的一所铁路中学任教，刚带完一届高三，非常失败。“学生厌学，老师厌教，都到了登峰造极的地步，我经常要到派出所去领人。那是一种很深的创痛，我在思考，是不是做教育就是这个样子？”

当年，接手下一届学生之后，他决心来点改变。让他名动“教育江湖”的三门课—诗歌鉴赏、音乐鉴赏、电影鉴赏就这样诞生了。

音乐那么美

夏昆今年46岁，半谢顶，长发，花白的大胡子，陌生人可以根据这些元素猜出几十种职业，但里面应该没有“语文教师”这一种。事实上，他是成都市新都一中的一名语文教师。

长于1980年代，在理想主义的情怀浸润下上大学，大学期间和毕业后都组过乐队，做过鼓手、贝斯手、吉他手。不戴棒球帽的时候像老了的窦唯，戴上棒球帽又像李宗盛，抱起吉他的时候，这两个都像。

《死亡诗社》、《音乐之声》、《放牛班的春天》都在他最爱的电影榜单上，把其中的3位老师整合在一起，就是他了。这种整合型的人“长得不符合透视原理”，远望时高大，走近时却正常。

他看过很多电影，读过很多书，后来写过很多书，会唱很多歌，擅长很多种乐器，有很深厚的西方古典音乐修养，当他“觉醒”的时候，过去所爱好的一切都派上了用场。

就在1998年，他听到一间教室里在上音乐课，老师教了一节课的《心太软》，他整个人几乎瘫软。“很无语，很沮丧，我们的音乐鉴赏能力已经低到不能再低的程度，所以人老了之后只能去跳广场舞，只能去听《小苹果》、《最炫民族风》。”

夏昆用班会时间开设音乐鉴赏课。贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，这些大师们的作品，在课堂上激荡灵魂，孩子们感叹“音乐那么美”。

“他们有太多的迷茫，‘被相信这个世界上只有一种价值观，那就是考试和分数，一共3个数字，倒霉的只有2个，似乎决定了当前生命中的一切，但事实上并不是这样。”

诗歌鉴赏、音乐鉴赏、电影鉴赏，一开就是18年，换个学校，课程如影随形。

毕业生小宇说，自己早期对语文老师是失去了信心的，不过就是照着书念，然后逼着我们背诵，他们自己能不能背都让人怀疑。

“夏老师常年不带书，课文大多倒背如流，无论是文言文还是白话文。上他的课，一直很劲爆。”

他的确是个不一样的老师，甚至敢把音乐和语文糅合在一起。

讲《再别康桥》的时候，他要求学生跟着音乐一起朗诵。他打开一首摇滚乐曲，暴风骤雨降临，鼓点和电吉他一起疯狂。“读！”

学生说没法读，这首曲子太快了。他假装恍然大悟：“那么你们认为这首诗是慢的，对吗？为什么？给我一个理由。”

学生说，“轻轻的我走了”，所以应该轻一点，“悄悄的我走了”，应该安静一点，你这曲子太吵闹了。

夏昆换了一首《春之声圆舞曲》。“读！”

学生说，太欢快了，徐志摩离开母校，应该有些哀伤;“夏虫也为我沉默”，这里的沉默我认为就是哀伤;“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，有夕阳，也有些哀伤的样子。

夏昆点头说：“有道理，是不是和马致远‘夕阳西下，断肠人在天涯的感受一样呢？”他把《天净沙·秋思》念了一遍，学生说，不一样，徐志摩的哀伤是淡淡的，没那么强烈。

这次夏昆换了瓦格纳的《女武神》，学生又反对。“太激昂了，青荇、柔波、水草、波光、艳影，这些意象都是柔美的。”

最后他播放《卡伐蒂娜》，得到了学生们的认可，齐声的朗读开始。

舒缓、安静、哀伤、淡淡的忧愁、柔美……学生们说出的那些关键词，夏昆早已写在黑板上。

“人化”

夏昆曾想做一个“麦田里的守望者”，但前提是要有一块麦田让他去守望。

“哪里有麦田呢？教育就像一间黑屋子，里面关着学生，也关着老师和家长。我能做的，就是打开一扇窗，并把试图关上这扇窗的人一脚踢开。”

当整个社会都在反思教育问题，唇舌之间动辄“体制”的时候，同时又想紧紧关着那扇窗。

“我对现在社会上流行的两个词非常反感，一个是小鲜肉，一个是嫩模。这是非常赤裸裸、肉欲化的一种视角，好像人就是一堆肉，区别在于是老肉还是嫩肉。”夏昆说，“这事实上是对每一个人的一种贬斥，而我们很多人还在盲目地追随。”

“小时候读卡夫卡的《变形记》，感觉很惊讶，人怎么可能变成一只甲虫。现在再看，现实已经验证，人不但可能变成一只甲虫，还可能变成蚂蚁、老鼠，变成一块肉，都有可能。”

夏昆不想让自己的学生“变形”。诗歌鉴赏课上，每一届学生中都至少有3个以上的女孩会分享舒婷的《致橡树》，夏昆的点评都是以“我非常欣慰”开头。

接着他说，“如果我爱你，绝不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，这些句子，是对我们人格的一种坚持，是对真正平等的、相惜相知的爱情的赞美，这首诗在我和你们一样年轻时的80年代引起了很多的共鸣，但这种精神在今天这个社会其实更加珍贵。

许多孩子只是在家长和社会希望他们行走的轨道上显得一无是处，但却可能在只有他们懂得的世界里丰富而灿烂。

一个学生提出来，想讲一个海子专题，需要一整节课的时间，“可以啊先生”依旧说可以。

“他就讲了一节课，里面好多诗我都不熟悉，《九月》、《春天，十个海子》、《三姐妹》，讲得非常好，简直是一个大学教授。”

后来学生们讲韩国组合，讲《海贼王》、《死神》这些动漫，夏昆不喜欢，但也不反对。他对孩子们说，我们已经无法理解你们的快乐，正如我们小时候父母无法理解我们的快乐一样，但我可以试着去理解。我想说的是，当你们长大，有了孩子、孙子时，不要对他们说“你们现在喜欢的都是些什么玩意儿，我们那时候的才是真正的经典”。

“经典只是因为小时候喜欢它们的那些人掌握了话语权，如此而已。”

在这样的课堂上，夏昆是一名老师，也是一名学生，他看到，孩子们远不像成人想象的那么傻。过去，看到一个成绩很差的学生，他也会生理反感，“150分考个五六十分，这还是人吗？还配活着吗？”等到他依照自己的本能对课堂进行改革之后，他看到了每一个孩子都值得被尊重的理由。