童年是无法醒来的梦

齐林

童年是无法醒来的梦

齐林

齐林

辽宁蒙古贞人，60后。做过教师，现受聘于劳动保障部门。在 《山花》《芳草》《文学界》《满族文学》《民间传奇故事》《辽宁散文》《天池》《牧野》《新蕾》《阜新文艺》等报纸杂志发表小说、散文、随笔等。阜蒙县作家协会会员，阜蒙县散文家学会会员，玛拉沁夫文学研究会会员，辽宁省作家协会会员。

老电影

马蹄嘚嘚，铜铃作响，一挂驾着三套牲畜的大马车，拉着大大小小几个箱子，不知啥时就进了村。我们一大群小尕子欢呼雀跃着跟在马车后面跑。车老板摇了一下鞭杆子，马车一转弯就进了生产队大院。大人们帮着卸下演电影的放映机、发电机、电缆线，还有支银幕的两根长长的松木杆儿。小尕子们则抢先拎下写着字儿的电影片子。来电影啦！今晚咱村有电影！这消息，像一阵清风，转过门前的大柳树，绕过村中央的辘轳井台儿，探上了农家的窗沿儿，不大儿工夫就传遍了山村的每一个犄角旮旯。

20世纪六七十年代，在我们这个偏僻的小山村，能看上一场露天电影，那就是山民最奢侈的文化生活了。

夜晚，无疑是山村最热闹的节日。村民们扶老携幼，纷纷来到生产队大门前的语录碑下。那个村里人最熟稔不过的电影放映员，开始按部就班地支起雪白的银幕，架好放映机，然后把电缆线接到远离放映场地的一个墙旮旯，一台发电机藏在那里。放映员用一根麻绳缠绕在发电机的启动轮上，用力一拽，发电机便“突突突”地响起来。那时山里没有电，演电影全靠这个家伙发电。发电机一响，放映场地的大灯泡就亮起来，人们顿时欢呼起来。放映员聚焦对光，银幕被雪亮的光束照亮了。不时有淘气的尕子跳起来做张牙舞爪状，影像投射在银幕上，惹得人们哄堂大笑。

那时候的电影还是黑白片，而且总是以那几部样板戏为主，翻过来掉过去地演，但我们总觉看不够。有时偶尔也放一些外国片子，像阿尔巴尼亚的、罗马尼亚的、南斯拉夫的、朝鲜的，大都是一些社会主义国家的片子。记不清是哪部外国片子了，有个男人亲吻女人的镜头，虽然是一闪而过的短短几秒钟，但银幕前顿时鸦雀无声，大人小孩都睁大了眼睛，心想这外国人咋这么不知羞，这么背人的事还要弄到电影上。

山村放映电影的消息，邻村人知道了，也三五成群地前来观看。不过，外村人只能靠边儿站着看，因为场地的最佳位置早已让本村人占据了。淘气的尕子们从大白天开始就划地抢占最佳位置，一个个方格子里摆放几个砖头瓦块，这个是爷爷奶奶的，那个是爸爸妈妈的，还有兄弟姐妹……为了争地盘，小伙伴们常常争得面红耳赤。

公社放映队在一个村只演一个晚上，第二天就要到别的村去。虽然片子已经看过一遍，但我们这些小尕子还是想再看上一遍。打听好电影去了哪个村，晚上我们就追过去，蔫蔫巴巴地在人家的一亩三分地上靠边儿看上一晚，全然没有了在自己村里的理直气壮。那时虽然没有电话，但方圆十几里之内，甚至外公社哪个村来了电影，我们都能打探到消息，然后跋山涉水地去看。盛夏季节，有时电影刚刚演到一半，突然电闪雷鸣，我们这些外村的尕子们就前呼后拥地往家跑。还没跑到家，大雨就劈头盖脸地下起来，一个个被淋成了落汤鸡。有一次，邻居根柱迷路了，吓得根柱爹妈呼天唤地地惊起半个村子的人到外面去找，弄得临近几个村狗叫连天。一直到天亮，才把根柱从外村一个好心人家里领了回来。

从那以后，每当要去外村看电影，母亲便把我托付给一个远房舅舅。尽管我们闹出过好多惊险的事来，但一听说外村来了电影，依旧照去不误。多年以后，我那个在省城当了大官的远房舅舅回村探亲，我们在酒桌上仍然忘不了津津乐道儿时那些看电影的往事。

泥火盆

北方的冬季寒冷而漫长，20世纪70年代以前的辽西乡下，家家户户土屋的炕沿上，都可以看到一个温暖四射、红红火火的火盆。

那年我还不到10岁，入秋的时候，母亲领着我到村后城子山沟崖下去背黄黏土。山下这个黄黏土坑，是全村人脱坯打墙用土的地方。这里的黄黏土细腻黏性大，里面没有沙砾，用它和泥、砌石头墙，能顶得上劣质的水泥。冬天快到了，母亲和我往家里背了半口袋黄黏土，要做一个新火盆。

母亲把黄黏土揉碎，并用铁筛子细细的筛了，再取出一包压成絮状的榆皮丝，均匀地掺进黄黏土里。那时候，乡下人喜欢用高粱米面做饸饹吃。为了增加高粱米面的韧性，将剥去硬皮晒干的榆皮用碾子碾了，然后筛出榆皮粉来，蒙语叫“都日苏”。掺了“都日苏”做出来的饸饹筋道不断条，润滑爽口。积攒下来的榆皮絮掺进黄黏土里和成泥，是制作火盆的上好辅料。母亲把一个陶制的泥土盆倒扣在地上做模具，然后把掺了榆皮絮的黄黏泥一层层抿在上面，大约半寸多厚。等过几天阴干以后再取出泥盆，一个结实耐用的火盆就算做成了。

冬天如期而至。早晨，雪花纷飞，朔风刺骨，我家的小土屋在寒风里瑟瑟发抖。兄妹几个还蜷缩在被窝里没起床，母亲已经在灶膛里点燃了柴火，“噼噼啪啪”的燃烧声是那样悦耳。不一会，一锅的苞米面饼子蒸熟了，饼子的香气从门缝里挤进来熏染了整个土屋。母亲把灶膛里的炭火扒出来装进火盆，用火铲压实后端进土屋。土屋里顿时弥漫了淡淡的烟雾，一股柴草的馨香夹杂着饼香一直钻进我们的鼻孔，晨光迷离的土屋变得温煦而热烈起来。

火盆里的炭火越闷越旺，可以持续一整天不熄地温暖着我们的屋子。乡下人冬天里都吃两顿饭，傍晌午的时候感觉肚子饿了，母亲便给兄妹几个一把苞米粒，我们争抢着把它们丢进火盆里崩爆米花。苞米丢进火盆以后，先是嘶嘶嘶一阵响，冒出一缕乳白色的蒸气，接着“砰”的一声，一颗硕大的爆米花就跳到炕上。几个人开始手忙脚乱地去抢。白白胖胖的爆米花芳香刺鼻，丢进嘴里酥脆可口，好吃极了。有时候，崩出的爆米花多得吃不完，母亲就从院角里的枣树上折来一根枣枝，把爆米花扎到尖尖的枣刺上。一束洁白的苞米花插在柜台的瓶子里，远远望去，宛若寒冬里的蜡梅花，楚楚动人。

冬天是乡下人的猫冬季节，左邻右舍的大伯、婶婶们总忘不了来家里串门聊天。母亲用火铲在火盆的炭火上挖出一条沟槽，然后把盛满水的铁皮壶坐上去，不大一会，水就烧开了。撮一捏子茶叶放进茶缸里，滚沸的开水冲进去，土屋里茶香四溢。邻家的老伯把黄灿灿的烟袋锅儿伸进火盆里，一呼一吸之间，一股淡蓝色的烟雾便从他多皱的嘴巴里吐出来，烟雾缓缓地飘上房笆，萦绕在梁柁上久久不肯散去。大人们喝着茶水，抽着老旱烟，聊着开心的嗑儿，向往着将来的生活和崭新的日子。

难忘那个粗糙的泥火盆，它给我的童年带来了温暖，也带来了希望。人们憧憬着美好的新生活，一刻也没有放弃过努力。也许，今天庄户人的好日子，就是那时火盆里的炭火慢慢点燃的！

石碾坊

碾坊就在隔壁小敏家院角，紧靠着厢房。推开碾坊的木门，一股面粉的味道扑面而来。碾坊很窄，石碾紧靠左边，右墙边立着风车子，跟前的木凳上放着木制的笸箩。碾盘很大，那是一副青砂石凿成的石碾子，经年累月，外表已看不出青色。圆柱体的碾砣静静地躺在碾盘上，用四边形的木架固定在碾轴上。支使碾砣的推把是一根木杆，我们称之为碾棍。碾棍是坚固的榆木做成的，光滑而耐用，泛着光亮。碾棍是活的，插在碾砣架子一角的圆孔里，可以轻易地卸下来。碾棍的一端刻出一道凹槽，为的是用驴拉碾子时固定驴套。

那个时候，山里人家是缺不得石碾子的，不然日子就没法过了。玉米、高粱、荞麦、谷子、黄豆等等，这些粮食最终要变成食物，都得依赖石碾子加工，磨成粉或磨成米。

早苞米熟了的时节，将新掰下来的苞米脱粒之后，放在热炕头晾干，家家户户会用新粮做苞米面饽饽。母亲用簸箕装了苞米，我拿着面箩、笤帚跟在后面去推碾磨面。

我们推碾子的时候，小敏妈如果没事，会来给母亲帮忙。有时候，小敏妈在碾坊门口切猪菜，一边切，一边和母亲说些家长里短的话。我和小敏年纪相仿，管小敏的母亲叫二娘。在我的记忆里，二娘从来没有出工下过田，家里人口多，一天到晚就为了一家人的三顿饭而忙碌。二娘一边干着活儿，嘴里一边抱怨孩子们吃得多，前天从娘家借来的两升高粱米焖了一锅饭，今早就吃得一干二净。二娘还抱怨小敏的弟弟淘蛋太淘，昨天补过的裤裆今天就又扯了一个大口子。

石碾的使命，不仅仅是磨玉米。冬天，一进腊月，基本上天天都要推碾子。好在那时队里的牲畜已经闲着了，就跟饲养员去借驴。有了驴拉碾子，我们这些小孩就不用跟在大人的后面帮助推了。驴被蒙住双眼，围着碾子不停地转，似乎身上有永远使不完的劲。不过驴有时候也耍滑头，队里那头黑叫驴就是如此，趁人不注意，总会扭头冲碾盘上的粮食来一口。遇到黑叫驴磨面，我的任务就是拿着笤帚在旁边看着，发现它要吃粮就朝屁股上来一下子。

谷子被磨成了金灿灿的小米，接着还要磨荞麦面。荞麦一粒粒的很像咖啡，磨成粉以后可以包饺子、擀面条，也可以贴锅贴、摊成薄饼。每年秋天荞麦成熟以后，母亲就用磨好的荞麦面给我们做芝麻汤吃。母亲将荞麦面和好揉成面团，再用擀面杖擀成薄薄圆圆的面片，卷成卷，切成铜钱大小的方块，扔进滚开的锅里煮熟。盆里早已备好了碾好的芝麻面和葱花，将面片捞到盆里搅拌好，就是好吃的美味了。

除此以外，还磨炒豆子，做一种豆酱。我母亲和二娘的豆瓣酱都做得很好，黄沁沁的颜色，酸辣适度，还有一点花椒味，是我吃过的最好的豆瓣酱了。

年根儿到了，一进腊月门儿，村里家家户户忙活起来，穿帘子、淘米、钉盖帘、浸苏叶，要蒸豆包啦。蒸豆包是件挺麻烦的事儿。先把米淘净淋干，碾成面，然后用开水和好。用大缸盛上放在炕头，用被子蒙起来发酵，烀好豇豆馅子，就可以蒸豆包了。

有时候，晚上母亲会邀二娘一起到我家蒸豆包，小敏和淘蛋他们都会来。她们会一边包豆包，一边说些大人的事情。昏暗的煤油灯下，二娘和母亲都是笑盈盈的，也许是母亲的笑感染着我们，也许是锅里黏豆包的香味诱惑着我们，所谓幸福，就在热气腾腾的灶屋里，成为我长大后对于童年生活最难忘的记忆。

责任编辑 潘 石