一幅精湛的竹制山水画

金鉴

昨夜，老家的碾子竟如有了灵性一般，进入了我的梦境。

冬日的梦如同我相机里的照片，一张一张地翻过。梦境很单纯、很空旷，只有那盘大石头碾子……

梦境把我唤醒，起床看表刚凌晨3点，但已没有了睡意。开始回忆起那过去的事儿，回忆起家乡那盘碾子的故事。

碾子，放在我家老宅院的西头儿。碾盘是一整块浑圆的大青石，厚度达六七十厘米，直径约有两米左右。碾盘表面被碾磙子磨得如镜面般光滑，直发深青色，碾盘中心竖立着一根圆木做成的轴。碾磙子也是一块光滑的大青石，就像旧时农村轧场，平整晒场时用的碌碡。将很粗很方的硬木杠子截成四节，凿出榫卯套在一起做架子，再用铁丝拧紧。碾磙子便可以围绕着圆木轴在碾盘上转了，这就成了碾子的全部。

这盘碾子，离我家最近。我经常想，这么坚硬的石材，这么硕大的块头，这么光滑的碾盘。它最初是从哪里弄来的？还有这圆溜溜的碾子，它是哪年哪月谁做成的，这么大，这么重！我幼小的心里感到这绝非人力所为，只当它是天外来客了。

老家在西部深山区的王老铺，当时的六渡公社是个大村，共有7个生产队，几百户人家，近千口人。家家户户住成一排排、一片片。背靠着山、面朝着山、脚踩着山，山的那边还是山。只要是住户集中的地方都有一盘石头碾子。

也就是刚记事儿，听奶奶讲，上几辈家附近只有一盘很小很破旧的碾子，石材很不好，时间长了，经常掉石渣，人们碾出的粮食，常常带有石子儿。于是也不知哪一天，破旧不堪的石头碾子终于不能再用了。好长时间，人们无法碾粮食！

有一天，是家里十几个身强力壮的长辈，用了好几天时间，从对面山头上，硬是在地上连磨带拽地将碾盘拉了下来。为了顺利地将这碾磙子挪过来，长辈们还修了好几天的路。碾盘倒还好，可以拽着拖着走。可这碾磙子，圆圆的，从对面山顶要搬到家门前，确实不容易。放在地上滚着走，山又太陡，拽不住。牲口拉吧，根本办不到。从山顶上放开滚下山去呢，又怕滚进太深太偏的山沟，再也拽不上来，或者滚到大石头上摔成碎块。这么大的青石碾磙子，少说也有七八百斤，光溜溜、圆鼓鼓的，怎样抬，谁能抬得动？奶奶说，大碾磙子确实是长辈们抬回来的。

在原来放置碾子的地方，长辈们用大石块做垫子，硬是将大碾盘支了起来，将碾磙子和碾盘套在了一块儿，于是，老家的人们又可以用碾子碾粮食了！

老家人很贫穷，但很厚道，几乎家家没有院墙和院门。谁家的鸡，谁家的驴，谁家的羊下了崽，谁家两口子吵了架，谁家瓦缸里没了粮食，谁家来了亲戚，都一清二楚，不用打听。

新碾子立好后，倒是十多戶人家争着抢着用了，有时还要争吵，有时还要排队。庄稼人用碾子用得最多的是将高粱、玉米、谷子、黄豆、黑豆用簸箕端上，到碾子上去碾。大多是用人推碾子，偶尔也套上驴拉着碾。围着碾子转上一上午，能碾够十天半个月的粮食了。当碾子将高粱、黑豆、黄豆、谷子、玉米碾碎的时候，空气中便弥漫着香香的粮食味道。怪不得被蒙上眼睛，套在碾子上的驴，宁受棍打也要偷偷地在碾盘上叼上一嘴料。东家西家的鸡也跑来绕着碾盘，怎么也赶不走，只为等那偶尔从碾盘上迸溅出来的一粒儿半粒儿粮食。

那盘碾子白天很少闲着，常见碾子周围围着好多人，一家接一家的排着号，有时家数多了，就排到了晚上。有碾谷子的，有碾玉米面的，还有碾榆皮面的。有用驴拉碾的，还有用人前边拉着，后边推着的。更有老两口、小两口共同推碾子的。

儿时曾和邻居家的小伙伴一起笑着玩着推碾子，那时都是两家或几家合伙，显得也不是那么累。有在前面拉着的，有在后面用两手推着碾棍的，还有用两手挎着碾框推着的。等有人说声：好了。用齐了劲，碾子就开始转动起来，就会听着碾子发出“呜呜”的声响。还会听着被碾轧的粮食发出“嘎巴、嘎巴”的声音，时间长了，就会感到这种声音很自然了。

碾子转得轻重快慢得有个过程，刚开始碾粮食的时候，碾子与粮食间的摩擦力大，感到碾子特别重，推拉着很费力，慢慢地转着转着，就会感到轻松了。而且越来越轻松，等到碾得差不多了，就会感到碾子很轻飘了，发出顺畅的“咕噜咕噜”的声音。有时小伙伴们就会嘻嘻哈哈地推着碾子跑起来，在这种嘻嘻哈哈的推碾子中，似乎感觉不出有多累来，感受到的是一种欢乐。

碾子的东面就是一条小路，常见有上工收工的、挑水的从这里走，见了相互说声：“碾米啊？”“推棒子啊？”“驮水啊？”“是啊。”打声招呼就过去了。

小时候，我总是自告奋勇去排队等碾子。那时毕竟是个孩子，即便等到碾子也不敢回家，怕回家叫妈妈的时候，碾子被别人抢去了，所以一直在那里等到妈妈来。其实邻里乡亲都非常友好，虽然都在等，但是会相互谦让，谁家里有急事，就让谁优先使用。

碾子一闲下来，便成了我们小孩子的玩具，两人轮流坐在碾框的对角处压跷跷板。几个孩子坐在碾框上，别的孩子就在下边推，坐在上边的孩子像是在坐土飞机，享受飞的感觉。有时正玩得起劲，前来推碾子的大婶、大娘们就把我们嚷下来，还嚷我们是一群调皮蛋，把碾盘都弄脏了。我们只好笑嘻嘻地做一个鬼脸后就逃跑了。

那时候稍大一点的农村孩子，都要帮着家人推碾子。往往在黎明时分，还在睡梦中就被叫醒，不情愿地抱着碾棍，一圈圈地用力推。童年时，总想有一天能离开碾子，离开村子。父亲也经常告诉我，不管走到哪儿，做人要像碾框方方正正，做事要像碾盘圆圆满满。

记忆最深刻的要数和妈妈一起推年糕面了。首先是因为推年糕面差不多是所有推碾子工作中最耗时间、最累人的。这种又烦又累的活儿每年寒假我都会经历一次。

记得当时的年糕面，是由两种粮食磨成的：玉米和黄米。重要的是，在将它们磨成面之前，在头天晚上，要先将它们放在水中浸泡一夜。其中玉米还要放锅里略微煮一煮，使它们吃透了水，第二天才能放到碾子上去碾。推年糕面的难度也正在这里。

本来，干玉米虽然很硬，但却极脆，放在碾上，推不了几圈儿，就能将它们碾碎，继而很快碾成面，这都不是太费力气的。而经过浸泡后的玉米，硕大、膨胀，用手捏一捏还有些软，殊不知这种又皮又软的东西如同牛皮筋，最不易碾碎，何况将它们碾成面了！推这样的碾子，就像推陷在泥沙中的车，推起来非常吃力。所以只能放慢了性子，将碾棍贴在肚皮上，靠着身体用力向前移动，推着碾子慢慢地走。速战速决是不可能的，推年糕面，必须采取持久战的策略。

经过长时间的这种“长途跋涉”，玉米终于被碾开了，玉米面也逐渐碾出来了。但是，如果你以为此时推年糕面的鏖战已经接近尾声、胜利在望了，那就大错特错了。因为玉米面虽然已经碾出来了，但此时的玉米面充其量也就是玉米面而已，若想让这种玉米面成为年糕面，那就必须再加入黄米面。

这时，要将事先已经泡好的黄米倒入碾盘上，和碾盘上的玉米面混合在一起，然后继续推碾子。此时的碾子，有越来越多的面粘附在上面，推起来越来越不爽利，如同人在淤泥中行走，浑身的力气都难以使出来，每前进一步都非常艰难。当年我们推这种碾子时，妈妈会一手拿笤帚，另一手还要拿把铲子，将粘贴在碾子上的黄米面铲下来，然后再用笤帚将上面剩余的面扫干净，而粘在碾盘上的面，也需要不断地用铲子铲起。

推这样的碾子，一般是我们母子二人一起推，但是，时间长了我就会累得气喘吁吁，而且觉得又憋闷又窝火，进而信心丧尽。推上一会儿，我便会停下脚步，离开碾道，然后一屁股坐在石碾旁边的石头上喘气、休息。这时，妈妈会一声不响地独自担负起推碾的繁重工作，推起来无疑会更加困难。而且，她一边推，一边还要不断地拿笤帚将碾盘上越来越散乱的年糕面收拢好，或者继续用铁铲铲除粘在石碾上的面，这时是一心需要二用的！

也许是因为仅仅她一个人推的缘故，妈妈推碾要慢得多，尤其是推这种年糕面，每一步迈下去，都好像经过了一番犹豫与踌躇。但妈妈会一直这样不紧不慢地推下去，中间极少停歇。经过这种漫长的劳作，黄米逐渐被碾成面了，这时，妈妈方才停下来，开始用箩将面筛出来，将未碾烂的玉米、黄米的碎渣倒回碾子上继续推碾。

蒸年糕用的面要求很细，所以罗也必须选用很细的才成。用粗罗的话，自然推碾子是省工省力多了，但那样得到的面太粗，用这样的年糕面做出来的年糕不好吃。尤其不适合油炸糕，不但口感不好，而且有时还会炸得变了形，甚至根本做不成。

这种推碾子的劳动，是一种苦难，同时，也是一笔财富，是妈妈传递给儿女的一笔无形的财富，她教会了我们坚忍、自立、要强、任劳任怨、矢志不移。在妈妈的这种潜移默化与言传身教过程中，我真切地理解了“天行健，君子以自强不息”的深刻内涵。

年糕做出来了，品尝着这些自己亲手从碾子上推出的年糕面做成的年糕，真是好吃极了。无论是油炸糕还是枣豆糕，都是无与伦比的香甜。也许，正是因为经过了推碾子过程的艰苦劳作，所以才深切感受到了这种香甜，也才能真正品味出这种香甜之中的别样风味！

妈妈的老家在河北省涞水县石亭村，离山上的家近百里地。有时拉家常，妈妈说他们家是平原，她是平原人，是爸爸在张坊为公社趕大车（骡马车）时，被爸爸骗上山的！姐妹们跟妈妈开玩笑：如果不被骗上山，您哪儿有现在的好生活。

妈妈是一位很要强的人，在家时有哥哥、姐姐好几个，是娇生惯养的。可到了山上没几年，家里家外什么活儿都会了。妈妈说是被山上的活茬儿逼出来的。不干就没有出路，不干就没有自己家的好生活。

记得还有一次帮妈妈推碾子，是干部到我家吃派饭。吃派饭，那是我小时候见到的事儿。那时，上级来了领导到村里开展工作，如果待的时间长，村干部都要按照早、中、晚一家儿一家儿的摊派吃饭。

如果领导待的时间短，这次轮不上到你家，下次也能轮得上。所以，那时接长不短儿的都能见到山外的下乡领导。

当时村干部有一条要求：不求饭菜质量，但求家里卫生要干净一点儿。说实在的，讲饭菜质量，最好的饭就是小米饭，如果大豆或红小豆做成的小米豆饭就是最好的饭食。菜呢，一盘土豆丝，赶上冬天有晒干的豆角，会多一个菜。如果再炒上两个鸡蛋就是最好的菜谱啦！

记得往我家派饭有两次，一次是一天早晨，共有3位领导到了我家。喝的是小米粥，吃的是白面和玉米面烙的饼，菜是腌花椒叶和萝卜皮。吃完饭后每人给了二两粮票、一毛钱。父母执意不收钱，但这是规定只好收下了。

还有一回是一个中午，妈妈听说有4位领导要到我家吃饭，就慌了手脚。因为正赶上春天，家里什么菜都没有。妈妈10点钟从干活的地里回家，叫上我就直奔碾子走。我帮妈妈推着碾子，妈妈用罗把碾的玉米筛出面，就急急忙忙赶回了家。我用幼小的身躯推着碾子又把玉米碾碎。妈妈到家后用榆皮面和玉米面混合在一起，贴了玉米面饼子，又赶快把头年的葫芦条儿和萝卜干儿找出来做菜。这样4位领导在我家又吃了一顿派饭，走时每人给了三两粮票两毛钱。

20世纪80年代初，我告别家乡开始远走天涯时，尽管家乡依旧被贫困的阴影笼罩着，但碾子带给我更多的是一种记忆。

每次回家就会走近碾子，会用深情的目光抚摸它，好像跟久别的故知在倾心交谈。轻轻推着碾框围着碾盘转。此时转动的碾子赐与我的，却只有沉重而苍老的无奈的叹息。我知道我此时的眷念不仅仅是日久生情，在这满是凄凉的意境中，我感觉到了碾子的转动，其实就是人类社会发展的一部沧桑历史。

妈妈围绕着碾子走过了大半生，也因为过度的操劳，身体早已不如从前。然而，她手中的劳动却始终没有停下来。妈妈每天所做的事情，就是在碾子周边重复着她那干不完的活儿。而且往往一干就是大半天，直到西边的山峦吞没了夕阳最后一抹余晖，天快黑透了，才向家里走去。

妈妈本是个爱说爱笑性格开朗的人。但是，进入风烛残年的她，就像碾子一样，已经习惯了众人对她的漫不经心。她只有天天坐在人生的角落，沉浸在她自己的世界里，独自凭吊她人生中那越走越远的辉煌……

此时的碾子已经废弃不用了，它就像一个油尽灯枯再也无力下地做工的老人，日久天长，逐渐被人们遗忘了。它经过长期的风吹日晒雨淋，木制的碾框和碾轴，已经腐朽散落，像几根枯柴一样散乱在碾盘上，只留下碾子光秃秃地搁置在碾盘上。如衰迈的脱光了头发的老人突兀的额头，看了让人觉得有些哀伤。而碾盘，也不像童年印象中那样宽大平阔了，一侧好像已有些塌陷、变形。从前平整的碾道，现在也已经到处是坑坑洼洼、荒草丛生。

从来没有想到，昔日的碾子会变得如此颓朽，几千年的风雨沧桑都没能使它有任何改变。怎么？废弃不用不过十几年时间，它就成了这个样子！当年在它红火热闹的时候，谁能想到它的晚景会如此凄凉？现在，它只有无奈地躲在属于它自己的角落里，就这样默默地注视着在这里生活的人们。

阔别故乡30多年，童年的往事时常浮现眼前，古老的碾子，在梦醒的夜半，多么地让人怀念！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com