年夜饭，年复一年必然中的意外

苗千

一个人在英国生活久了，过年就变成了一件需要记挂却不再值得期待的事。新年当然也有一个替代品，冬天里的人们需要喜庆的气氛对抗寒冷。到了11月中，街上便挂满了彩灯，12月后节日气氛渐浓，白胡子老头和鹿的形象开始充盈于大街小巷。到了圣诞节那天火车停运，大多数商店都关门，校园里变得空空荡荡的，中国同学们却大多都在。圣诞假期太短暂，来不及回国，想出去旅游又四处关门，有的人还要准备圣诞节过后的考试，在圣诞节那天一群人只好聚在宿舍楼空荡荡的厨房里，把所有能找来的桌子并在一起，等间距摆上几个电磁炉，围绕着电磁炉的是在中国超市买来的羊肉片、粉丝、土豆片、白菜，点缀以前两天从超市囤积来的啤酒。围坐在长桌前的每个人面前，根据家乡口味，碗里或是麻酱韭菜花酱豆腐，或是香油蒜泥味精。

在空荡荡的大学里，摆上长桌吃一顿火锅，难免吃出一些仪式感来，中国同学们觥筹交错之际，不乏忽然痛哭流涕的伤心人，孤男寡女之间也难免会暗生情愫。天下没有不散的筵席，一盘盘羊肉见底宣告了圣诞夜宴的结束，人们便彼此三三两两，以各种组合回去休息了。漫长的冬季终于在圣诞节之后一天的Boxing day达到高潮，这才是同学们倾巢出动去伦敦扫货的日子，在英国没有“双11”和“双12”的刺激，全靠这一天的疯狂来弥补。这一天在伦敦的牛津街、摄政街，大街小巷，同学们寻找着打折包包。这天过去，一年算是有了交代，全新的一年就来了。

但中国新年还在前面等着呢。到了2月初，已经是英格兰草长莺飞的时节，实在是没有了节日气息，但是这一天毕竟不比寻常，学校里的中国学生社团必定是早早地行动起来，组织中国同学包饺子乃是应有之义，大动作是四处筹钱，包下市政厅一晚办一场新年联欢会。晚会上多半会请来不懂汉语的市长出席，一胖一瘦两位相声演员登台表演，讲些日本人爱看色情电影、印度人不讲卫生之类的段子——反正外国人也听不懂。当年我也曾经为本校的中国新年联欢晚会写过主持人台词，写的时候脑子里出现的是朱军和董卿的形象，围绕着“这个feel倍儿爽”和“留学生与祖国心连心”两个主题，笔下的台词写得自然是既恢宏又乡土，可惜这份稿子早已下落不明了。

印象中英格兰的春节是一个草长莺飞的春日早晨，推着自行车出门正准备去实验室，我忽然想起今天过年，国内已经是下午临近晚上，一家人肯定已经围坐在一起包上饺子，老人孩子围在电视机旁边期盼等会儿看到正版的朱军和董卿。我赶紧掏出手机给国内所有记得电话号码的亲戚们一一打电话问候，过程短暂又热烈。几分钟后打完电话，我继续心情平静地骑车赶往实验室。在实验室里遇到中国同学，彼此点头示意，并不会提到今天是大年三十，但是感觉彼此会比平时更多了一份亲近似的。

若是还能记得，当天深夜12点正是国内大年初一早上，这才是真正需要打电话拜年的时候，再一次和亲人们电话拜年，年关便过去了。每当想起新年，伴随在我回忆里的，总有一个破旧的自行车，气息清新的草地，橘红色的卧室墙壁——这只是我多年海外生活的雪泥鸿爪，大概更多的新年早已经被淡忘了吧！

江湖不会老，老的是江湖中的儿女。我狼狈地毕业，然后更加狼狈地回国，有两三年的时间都和国内同步，过年时可以在冰天雪地里和家人一起守在电视机前看朱军和董卿了，日子这样过着不觉时光流逝。等到我再回英国，已经不再是留学生，离开了大学城，换到浮华且光怪陆离的伦敦生活，过年要北上了。

岳父是上一辈的留学生，80年代到英国，也是两眼一抹黑，而后读书工作，便留了下来，和他一同留下的是岳母和后来网上人称“苏小姐”的女儿。当年岳父读书的苏格兰小城里没有什么中餐口味，初来乍到一家人又都不会做饭，四川人的乡愁里列着各式川菜。岳父读书时最美好的记忆就是当地一家赌场为了招揽中国赌徒，连做了一个星期的中餐自助餐，面对全城人开放，有整只的龙虾可以享用，于是当年的岳父每天出了实验室便赶赴赌场赴宴，消灭了好几只龙虾以慰藉思乡之情——“当时吃得脸色发黄，大概是蛋白质摄入过量了”。30多年后，岳父对我回忆说。

初到英国的岳母也苦苦想念着家乡菜。快到新年时，苏格兰小城里并没有几个中国人，丝毫没有节日气氛，于是愈发怀念起国内的猪头肉。路过一家肉店时，她看到里边放着的一个用作装饰的猪头，走进店里，岳母无意中说出了一句日后大红大紫的电影台词：“老板，这个猪头卖不卖？”肉店老板没想到进来的这位中国女士有此一问，这个忠厚的苏格兰人回答说：“这个猪头是刚进货时留下的，店里从来没卖过猪头，你喜欢就拿去吧。”

于是当年只有20多岁的我岳母，拎着一个猪头，在苏格兰小城的众目睽睽之下一路走回宿舍。把猪头放进宿舍厨房的水池里，丈母娘感到自己无论走到哪里，那猪头都如深渊般凝视着她，感觉不寒而栗。她不明白，明明是在国内几块钱就能解决的问题，到了国外为何要经历这么多折磨。“后来我还是把它做成卤猪头肉了。”多年以后，丈母娘云淡风轻地对我说。

那也是我第一次去岳父岳母家吃年夜饭。提前请了几天假和苏小姐来到英格兰中部的岳父岳母家。岳母掌勺岳父打下手，两人着实在厨房里忙活了两天，奶奶姥姥年事已高，在另一个房间里看着江苏卫视循环播放的“非诚勿扰”，对每个新上台的男嘉宾都要兴致勃勃地点评两句。我有点手足无措地去厨房里假装要帮忙，他们正在做烧白，这道高难度的菜我插不上手，于是便守在灶台前默默地做蛋饺，无意中看一眼水池，里面有一个猪头正凝视着我。

几个小时以后，一桌纯正四川口味的饭菜摆上了桌。岳父岳母都是成都人，在国外长大的苏小姐说的也是一口成都话，我倒都听得懂。桌上唯一有国外风味的便是一瓶法国红酒，桌上饭菜倒是在北方长大的我大多第一次见，我也是后来才听说烧白这道菜很隆重，是专门用来招待姑爷的。

席间岳母对我讲起那个初到英国时因为思乡引发的关于猪头的故事。“那后来呢？”我问她。“后来我三天两头就去那家肉店问老板要猪头。有一天，那个老板对我说：‘我问您一个问题您可别生气啊，您这样的一个女士，要这么多猪头干什么？是要拿去当花肥吗？知道我是要吃以后，店主就不再白送了，每个猪头要象征性地收一英镑。后来猪头越来越贵，我们现在买的这个猪头，还要去店里提前预订才买得到呢。”

大年初一早上赖床，等我下楼去厨房里帮忙时已经快到中午，岳父岳母在准备着晚上的四川火锅，厨房水池里的那个猪头已经不见了。到了下午岳母领着我和苏小姐出门。“我去买猪头的这家肉铺老板一直问我猪头可怎么吃，我这次给他们拿点尝尝。”听到这话我也心里好奇，英国人的食谱向来狭窄，往往只吃小时吃惯了的几种食物，大多数英国人从来不碰动物内脏，超市里的鸡心、鸡肝也是我到了英国几年之后才出现的，大概多是被中国人买回去涮了火锅。到了肉铺里丈母娘递上川味卤猪头肉，肉铺里一个小伙子听到之后吓得躲到后面不敢出来，倒是年长的店主拿了一块放进嘴里，然后笑眯眯地说：“以后猪头要涨价了。”晚上的火锅宴过后，我和苏小姐陪老太太们打麻将，岳父岳母在一边唱卡拉OK，耳边传来的都是老歌，“就算一切重来，我也不会改变决定，这是我们的选择”。

一夜过后，大年初二，我和苏小姐重新南下，回到伦敦，一个中国新年便在匆忙中结束了。或许在伦敦的中国城里还有些许的年味，但人们关心的东西被迅速切换成了客户、并购、上市、英超和啤酒，人们谈论着英镑的汇率和四月里复活节的度假计划，人们展望着世界经济前景。

在国内的大学里，准备着开学的大学生们考托福、考雅思、考GRE，憧憬着海外生活;在伦敦、在牛津、在剑桥，中国学生们一边在实验室里任劳任怨地工作，一边偷偷议论着什么时候才能毕业，就业市场是否景气。过年已经简化成一个个轮回中用以结绳记事的节点，而跳出了这轮回，让人心头悸动的，唯有这年夜饭的香气。