洋芋

我第一次品尝到洋芋的味道，竟然是甜的。那是一种甘之如饴的甜，细腻晶莹的芋泥给予你味蕾的甜和面是无与伦比的，以至于终生难忘。以此为始的我与洋芋的缘分，是我很久就想写一篇关于洋芋的文字的缘由。

记得那是上世纪五十年代的最后一个春天，那个春天在我的印象中并非桃红柳绿、鸟语花香那么美好，我和邻居的一个小伙伴在故乡青黄不接的田野上玩耍，快到中午，他终于从怀里掏出一个圆形的东西来，很小，灰不溜秋的，几乎压扁了。说是洋芋，是他的父亲从后山带回来的，他分给了我一小块，芋泥呈沙粒般的晶莹，进人口中的甜香，足以让人永远铭记，难以忘怀。许多年后我才知道，只有发芽的洋芋才会有甜味，而发芽的洋芋是有毒的，只是我们吃的太少而已。在那个饥馑的童年的春天，我第一次品尝到洋芋，是我人生对于这种如今极为普通的薯类植物的最初的美好记忆。或许，此前我也吃过洋芋，只是因为太小而在记忆的库存中没有印象罢了。

我的故乡，位于金沙江和云岭之间的河谷地带，盛产稻麦豆菽，在以粮为纲的年代，很少种洋芋，只是偶尔，有山区的彝族用马帮驮下山来，可以用米换一点，平常很少吃上。那时，一斤米可换五斤洋芋，换来的洋芋只是作为蔬菜食用。在食物匮乏的岁月，洋芋无论是炒着吃还是煮着吃，在我童年的印象中都是美好的。

真正见识洋芋从播种到收获的过程，是在我初中毕业后，进故乡后山云岭深处的公社水库当民工才体验到的。那是七十年代初的一个秋天，水库指挥部命令全体民工去附近的彝族生产队帮助收洋芋。彝族人家的洋芋大多种植在缓坡上，随形就势，几十亩或上百亩连成一片，先用黄牛用犁把洋芋连根翻出来，然后由人工捡拾后放成堆，用犁没有翻出来的洋芋由一些人再用锄头挖捡一遍。收获的洋芋摆成一堆，由一些妇女选择，按大小不一择成种子、饲料和食用几等，然后分别放入挖好的地窖里窖藏起来。地窖一般挖在山坡上，七八尺深，窖藏好洋芋后用木板盖好，再在上面覆盖一层厚厚的土，窖藏的洋芋可以放一年左右。中间可以随取随用，取后盖严即可。云岭山区海拔都在三千米以上，冬季漫长，窖藏的洋芋既防冻坏，又避免发芽，是最好的贮存方式。云岭彝家洋芋是主食，每家都有一两个地窖用来贮存洋芋，秋收过后，家中有满满当当的几窖洋芋存着，那份放心，是彝家人最大的安慰和满足。

帮彝族人家收洋芋，美其名日“支农”。我们的任务是用背箩把择好的洋芋从地里背到地窖里，从洋芋地到地窖有几里路，中间要经过一个饲养房，饲养房的灶洞里有火，我和一个叫阿建的纳西小伙伴偷偷地在灶洞里焐了一些洋芋。下午，等从水库工地食堂带来的两个馒头消化得没影了，肚子开始咕咕叫时，我俩偷偷躲进了饲养房，焐在滚烫的灶灰里的洋芋已经熟透了，焦黄的外皮里是又香又面晶莹细糯的芋泥，这可是“新”洋芋，背了一天的洋芋，终于可以享受它特有的味道，也许因为饿，也许因为烧出的洋芋好吃，我们吃得太多了，多得回去后晚饭都免了。这是我平生吃洋芋最好吃的一次。

我们是秋天进云岭的。整个冬天，我们都因缺少蔬菜而发愁。第二年春天，水库工地的各个民工连开始自己开荒种蔬菜。平时吃的有青白小菜，越冬的蔬菜是洋芋、萝卜和蔓菁。因为一年的蔬菜都要靠自己解决，各民工连都要有一个后勤排来搞生产，负责开荒种菜。云岭山区多山谷缓坡，过去都是牧场，一到春末夏初，一些坝区、半山区的生产队就把牛马牲口赶到高山上来放牧，等到秋后牲口膘肥体壮，再赶下山去。也有些常年在云岭山区放牧的羊群，到冬天，就把羊群赶到老君山北坡的峡谷里去吃竹叶。云岭沟谷纵横，缓坡草甸很多，千百年来荒草丛生，把荒草挖翻过来晒干，再从附近的森林里找些枯枝来烧过以后，再弄平就可以播种了。我们的洋芋种是用大米换来的，在烧荒过的土地上打上窝塘，放上砍成几瓣的洋芋种子，盖好土，就算种好了。不久就可以看到洋芋出苗，渐渐长成植株，到仲夏时节，洋芋开花了。洋芋花开起来很壮观，有紫、有粉、有白，连成一大片，真是姹紫嫣红，别具一景。其间，还要薅锄一两次。秋末，洋芋的植株打蔫枯萎，就到收获洋芋的季节了。秋天是云岭最美丽的季节，金黄色的是彝族人家的燕麦地，最好看的要数苦荞，一到秋天，苦荞从秆到穗都呈鲜艳的红色，像铺展在山谷间的红地毯。这时，森林里的各种树木也开始呈现五彩斑斓的颜色，桦树的金黄，是山谷中最响亮的色彩，枫树的红艳，冷杉的油绿，漆树的浅紫……在这油画般美丽的景色里，我们收获洋芋，收获萝卜和蔓菁，不再为冬天的蔬菜发愁。秋收时节，所有的民工都投入到收获的劳动中，在驻地，早已挖好了地窖，我们把择好的洋芋分别放人不同的地窖里，每年的种子，越冬的蔬菜，还有喂猪的饲料。为此，我们盖了猪圈，买来了猪，那是居家过日子的准备。好像有了洋芋就有了一切。

确实，在云岭，整个冬天和春天，我们都是靠窖藏的洋芋、萝卜和蔓菁来度过的。萝卜蔓菁只能做蔬菜，洋芋有时可以当主粮。云岭的冬春季节，有时大雪封山，粮食驮运不上来，我们只好用洋芋来救急。有一年，已经清明过后，一场三天四夜的鹅毛大雪，使通往山下的路断了近一个月。吃光了所有的存粮，有整整一个多星期，我们是靠洋芋来度过的。没有油，一天三顿都是洋芋，煮吃、烧吃、炒吃，把煮过的洋芋揉成粑粑吃，总之，所有能够想起来的吃法都用尽了，开始几天还行，后来吃得眼睛冒花，走路都摇晃了，那雪还没有化完。这是我吃洋芋最多，时间最长的一次，后来想想，如果没有洋芋，我们说不定饿死了。因为齐腰深的大雪，人根本无法翻越山岭，也就在那一次大雪，听说有人因赶路而冻死在雪中。感谢洋芋，使我们在风雪中逃过一劫。

汪曾祺先生1958年被打成右派，下放到位于张家口的一个地区性的农业科学研究所劳动，干过起猪圈“刨冻粪”打农药等各种活计。后来因他会画画，所里让他画马铃薯的图谱，先是画花，画叶子，到马铃薯成熟，画薯块，“画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的全国盖无第二人。”真羡慕汪先生，因祸得福，吃过那么多品种的马铃薯，难怪他口气那么骄傲。

当民工不久，连里让我当事务长，后来当总务。总务专管后勤，因此，从开荒，种菜，种洋芋，中间的薅锄管理，都参加过。当然，最高兴的是收获，收获一般在农历八九月间，洋芋的植株发黄变枯，就是收获的时节了。云岭土壤肥沃，头几年，我们根本不施什么肥料，可是仍然获得丰收。一窝洋芋种下时，才几个小瓣，可到挖时，大大小小足有几十个，四五窝就有一篮子。那时候品种单一，是一种彝族话叫做“务齐儿”的老品种，圆形，有的切开后有紫红色的花纹，个不大，但面、香。特别是烧吃，那香味让你终生难忘。下雪天，出不了工，坐在窝铺里，聊天、下棋、看书、打扑克，火塘里烧了一些洋芋，这一切，如今都成了美好的回忆。

后来，离开了云岭，进城读书，毕业后分到了香格里拉。香格里拉属于高原藏区，也盛产洋芋。那时已是改革开放以后，藏族人家，种出洋芋，用汽车拉了来换粮食，一斤大米可以换十二三斤，可大都是一种红芽眼的新品种，个大，大者足有一斤多，极高产，但味道远不如老品种了。

洋芋是家常菜，也是当家菜，无论切片或切丝炒都可以，干焙也行。大理有一种吃法叫“老妈儿”洋芋，先煮熟去皮，加青椒、酸菜、葱、蒜等佐料回锅捣烂后上桌。也有和四季豆一起烩食。煮小嫩瓜时，放一些洋芋，也是人们喜欢的吃法。如果是老南瓜，金黄的南瓜和雪白的洋芋搭配，让人想起金玉良缘的典故。故乡有一种长秆白菜，严冬时节，白菜经霜，味道别具一格，这时，用白菜秆炒洋芋，竟有鱼的香味。洋芋煮熟后，切片，两面煎黄，撒点花椒面，是孩子们的最爱。如果切细丝，小粉调拌后，用油分份煎，大理人叫“洋芋螃蟹”，那是可以用来待客的。在我们西南的云贵川三省，火锅里也喜欢放洋芋片或洋芋条，粉蒸肉里也放洋芋。据说西方人有时也把洋芋作为主食，或做成沙拉等菜；俄罗斯的土豆烧牛肉，在赫鲁晓夫时代，已经是理想中的共产主义了：美国人喜欢炸成土豆条或片来食用，这种吃法因不大健康而被讥为“垃圾食品”。

洋芋在很多地方叫土豆，广东叫“薯仔”，北方也有叫“山药蛋”的，它的学名应该叫马铃薯，原产于南美洲，大约在16世纪传到欧洲，清末才传入中国。洋芋属茄科，和原产于南美洲的西红柿是亲戚，开花后的洋芋也和西红柿一样结果，只是略小，有人便想在洋芋的植株上嫁接西红柿，想法不错，既能得到西红柿，又能收获洋芋。但是我不希望成为现实，我担心洋芋树上的西红柿失去了它本来的鲜美，而洋芋又没有了原来的味道，人心过于贪了不好，最好还是顺其自然。洋芋的适应能力强，无论热带还是寒带，山区还是坝区，都能种植而且高产。洋芋营养丰富，富含多种维生素和矿物质，具有通便、利尿、降胆固醇、减肥等功效，欧洲人誉为“第二面包”，是现代人的健康食品。洋芋老少咸宜，也是最“平民”的食品。

2010年7月中旬的一天，我和两位画家朋友从鹤庆驱车到剑川，半路经过一个叫马场的山村，在一大片缓坡地上，看到上千亩的洋芋花，姹紫嫣红，旁边还有金色的油菜花和蜜色的大麦搭配着，真是赏心悦目。这不禁让我想起云岭，想起当民工种洋芋的青春时代。

今生也许和洋芋有缘，总也吃不腻，到菜市场，先要看洋芋，有好吃的品种，总要买几斤，家中因此洋芋不断。年近花甲，吃过的洋芋，要以吨记了吧，可依然还是那么“一见钟情”，而且“一往情深”。真心祝愿洋芋与我的情分“地久天长”，和我的生命同在。

编辑手记：

张亚宁的《即将逝去的村庄》揭示了一个当下普遍存在的现象：那些生养我们、让我们牵挂一生的村庄在日渐消落，为了追求进步，人们似乎都在努力离开它，越来越空的村庄在急速地衰老落魄，这样的变化让人措手不及甚至是无法挽回的。陆向荣的《一只鸟飞走了（外一篇）》充满烟火气息，其细小的经历澄明着生命的伦理，让我们内心充盈。赵晓梅的《在南涧》写了南涧的樱花谷和虎街两个地方，语言细腻唯美，犹如散文诗般雅致动人，加之作者敏感、略带哀愁呢喃的叙述，使整篇文章充盈着一股软软的情怀，让人体验完全不一样的南涧。杨湛的《洋芋》写得规整细腻、真挚朴实犹如围炉闲聊，让我们和作者一起回忆经历，品味不一样的人生。