云在云南（组诗）

杨犁民

生在洱海

生在洱海，我首先要修房造屋

背靠苍山，面朝洱海

晨雾洗脸，海水浴脚

鲜花当菜，野果做药

我要像个凡人的样子

行走大地，与姑娘相爱，生儿育女

有事种菜，无事看云

或者目光打鸟，用拖拉机捕鱼

每天沐浴一次辉煌的日出

把琐碎的日子过下去

生在洱海，我要去山中寻仙

把白云缠在身上，以神的姿势俯瞰一次人间和大地

我要去林间捉雾，采集鸟鸣

结识众多奇怪的植物和动物

夜晚穿件棉衣坐在山顶，细数星辰

掐指算算时间和命运

宇宙在身边旋转，说不定一挥手

就捉住了流星

生在洱海，要习惯月亮照耀

月亮硕大如盘，夜夜守候着万千梦境

如果不慎醒来，也不要说话

不要弄破了月亮的轻纱

如果睡不着，也不要紧

月亮熟悉每一家的窗框

只要把心事铺开

月亮就会如约照临

生在洱海，要学会与白云交谈

白云是我一生可能遇到的最多的事物

我对它的理解还远远不够

要向群山学习低头，向大地学习致敬

大地也是我们一生深陷其中

却远不了解的事物，神也总是低头走路

因为我们的灵魂掉在地上

只有低头走路，才可能找回

生在洱海，还要学会隐藏自己

那么多鱼类在洱海你看不见

那么多异兽在山中你看不见

那么多人物在身边你看不见

神就住在隔壁

我差一点就和他相遇

云南的云

云南的云，简直就不是云

是谁把南极的大海搬到了这里

让它倒盖在群山上面

每朵白云，都是其中的一块浮冰

我想架座长梯，一步跨到白云上面去

可是内心羞愧

害怕自己的身体，碰落了白云的雨滴

我想在白云上建房

邀请你来同居

招呼青山煮茶

无事坐在白云边上，聊些诗歌的话题

云下的日子，多么奢侈

我总是无事可做

所有尘世的事情暂且放在一边

一生只想看一片云

一生只想读一本书

在云南看云，最好的地点不在别处

它的名字叫沿途

天光

云朵低垂，紧靠着山峰的肩膀

在云南驿，我看见云朵和云朵重叠，层次分明

就像浮冰一样

也许是暴雨将至，乌云不断聚集

向大地形成压迫之势

可是就在乌云和乌云之间，太阳从云缝间

洒下了万道金光，这金光形成无数光瀑

从天空泄漏下来，瞬间便把尘世照亮

庄稼已经成熟，大地早就收割过了

田地里只留下些玉米和高梁的秸秆

轻风中呈现出微微的土黄

群山脚下，到处是低矮的人群和村庄

我乘坐的汽车在云下一路急驰，它仿佛要开往

天边

却又永远在路上

尘世与梦境

在大理，准确地说是在洱海

只有到了夜晚，那些村庄，房屋，人群，以及

其他什么，才收拾行头，回到了白己

此时，翅膀收拢，飞翔平息

他们（包括村庄，房屋，人群，以及其他什么，下同）

已然入睡，神在此时，来到他们中间

或者说，此时他们已经接近了神灵

除了月光，没有什么可以进入他们内部

更不要说时间和梦境

在白天，人们穿上身体，行走大地

村庄和房屋，以及其他什么，也都恢复了名字

不过这仅仅是他们的另一个自己

他们甚至不曾与自己相遇

他们要戴上肉身

穿过阳光和空气，配合万物露面

但更多的时候，他们努力使自己越来越小

以便接近尘埃

南诏岛听雨

雨是不知不觉落下来的，当我提着行李

在服务生的引导下走向自己浓荫中的房间

冰冷的雨水流进了脖颈，它让我猛然想起

这雨一定是趁着天黑，从南诏国

一直落下来的，那时候还是唐朝

打开箱子，把随身携带的两本书放在露台茶几上

扭亮台灯，我靠在床头，无法入睡

也无心看书。雨滴顺着芭蕉滑落

轻轻渗进了屋外的泥土中

历史有时候短暂得如同一滴雨水

我没有手表，也不开电视

今夜我是本岛和时间的王，我只是这样静静地坐着

把雨听到深夜，与茶几上的书保持一样的沉默

仿佛沉默是静止的时光

不知过了多久，许是受凉了吧

我打了个寒噤，从朝代中回过神来

冷风掀动帘布

浅窗外，洱海涨潮了

洱海日出

神有时候很懒。洱海已经醒来，开始轻轻翻身

薄雾已经来到山顶

渔船正在撒网，月亮还在天上值班——

东山的大神，仍然在沉睡

我等了一个小时，才看见它睡眼惺忪，微微睁开眼皮

又等了半个小时，等来了它的万马金车

再等十分钟，终于看到了它的金辇和大氅

这是亘古盛大的出巡

啊，这火焰的王，一下子点燃了白云

它一出现，就那么烫，把山顶熔开一个缺口

在海面上洒下金光

我将离开，但已见证了辉煌

云根

曾经好多年，我想要飞，想到云上面去，云一样

自由，无拘无束，想去哪里就去哪里

可是好多年过去了，我发现云依然还在原来的地方

像守着什么，又像守着自己，不离不弃

如今我终于明白，云也有根呀，云的根就像我的根

云的根是这身边的群山，这群山脚下的大地

透明

阳光奢侈

白云放肆

随便一挥袖

几把阳光就落进了手里

微微一张嘴

便将几朵白云吞了下去

在云南

世界是个玻璃瓶子

万物都是透明的

连人都是透明的

甚至影子

也是透明的

我从昆明跑了三百公里到大理

我从大理跑了三百公里到昆明

还是没有跑过一朵白云

还是没有跑出一块玻璃

大观楼

我看见一个老人从手推车上下来

一盏鲜花重重摔落在地

这时候

阳光屏住了呼吸

隐藏

我曾在洱海住过一些日子，就住在南诏岛上

每天乘船进进出出，在海面上荡漾

去崇圣寺看佛，也看大理国的十位皇帝

如何出家，最后当了和尚

于蝴蝶泉边，想象自己也变成了一只蝴蝶

该有怎样的双翅，又该以何种姿势飞翔

也曾驱车环洱海，走走停停

惊讶人们用拖拉机捕鱼，撒下几千米长的大网

没事便去占城瞎瞅，有时候索性坐在地上

看云，一看就是好几个小时

每天早晨，我都会去岛边码头

看日出，也看日出前还高悬头顶的月亮

海对面的房屋和村庄在薄雾中隐现

苍山众涧在静静流淌——

我确信那些房屋和村庄我均曾经去过

并且可能不止一次

甚至能够辨认出一些吊角飞檐

可是每当我再一次站在这里，站在这海边码头

看见那些洱海滨，苍山脚，云雾下的村庄和房屋

却都仿佛第一次看见它们似的，咫尺天涯

那么陌生，那么遥远

隔着不大不小的洱海

如同隔着浩瀚的大洋

仿佛它们故意将自己隐藏起来

仿佛那是神的居所

仿佛那是我永生无法抵达的地方

据说在洱海，每年都会有成千上万的人们来到这里

悄悄隐居。扔绳索一样

扔掉姓名，身份，财富，欲望，身世和过往

然后像那些村庄和房屋一般，将自己隐藏

我曾见过他们，看他们种地，摆摊，打鱼，发呆

傻瓜一样简单，悄无声息走在路上

他们总是和我擦肩而过

就算交谈，也从不泄露自己的思想

十万云朵

我不相信羊群能够跑到

天上去，我宁愿相信天空

是架永不停息的吹雪机

没有翅膀，却那么轻盈

仿佛不是空气在托起它，而是它

在托起空气

十万云朵，每一片，都在流放

自己，每一片，都在

一刻不停，成群结队地追问：

我从哪里来，要到哪里去

我被问得快要掉下泪来

洁白让人软弱，洁白抽走了我的

骨头，身体里全是棉絮

就那么白白地流去了，流过

天空，将一生浪费

任凭我怎样跪求，也不肯

停下来，只把我一个人

留给了大地

天空

天空，是的，天——空

天空的天，天空的空，为什么

叫天空？因为天空了，天，是空着的

看到天空，才发现我自己，也是

空着的，空得

发慌，比天空还空。

除了阳光，雨水，白云，雷电和飞鸟，天空

什么也没有了。天空装下它们以后，还是

空荡荡的。可是天空

再空，也没有我的

容身之地。天空再空，也没有

我空。它把我遗弃在这里，宁愿

自己空着，也不让我飞起来。宁愿

空着，也不让我住进它的虚空。

森林是空着的，河流是空着的，原野

是空着的，菊花的山冈是

空着的。我也是空着的——比明月

还空，比轻风还空。但我更羡慕那只

小屁虫，只拿个屁股

对着天空。它的头，早已钻进

土里，它的一生都在打洞。