一只鸟飞走了（外一篇）

陆向荣

或许，从某种意义上说，一只鸟飞走了就是飞走了，再也不会回来，就算我再去花鸟市场买上一只、两只甚至几十只，也已不再是原来的那只了。

——题记

很多天过去了，那只鸟再也没有回来，就像是一个熟悉的老朋友，某一天说不见就不见了，我的心中竟然有一种失落的感觉。

鸟本来有一对，是在古城蒙阳公园门口的花鸟门市买的。儿子喜欢小动物，小小的院落里，有兔子、乌龟、泥鳅……杂七杂八的，朋友都说，我家都快成动物园了。鸟算是其中的一种。刚开始，我是不同意去买一只鸟来养的，因为鸟不同于其它小动物——兔子只要每天有一抱杂草，它就只知道在阳台上晒晒太阳、散散步，满足得不得了。至于乌龟、泥鳅，三、四天不管它也不会饿坏，耐性好得很。养鸟就比较麻烦了，每天按时喂水喂食清洗鸟笼，朋友中有养画眉的，除了喂专门养的虫子，还经常要喂它鸡蛋，挑嘴得很。

小时候我养过许多鸟。比如从田埂上掏来的“马屎雀”，爱在松树上搭巢的“黑头光”，在水田里做窝的“水井雀”……我说的都是幼鸟，因为幼鸟相对要好养一些，好多连毛都还未生一根，全身红通通的，只要一听到声响，就会张开嫩黄的小嘴，只知道吃，我想它们是把养它的人当成父母了。幼鸟只吃虫子，比如说蟋蟀、蚂蚱，要是喂其它东西，保管不到两天就“登脚”。最难养的要数野鸡，小野鸡专吃蚂蚁卵，夏天怕热冬天怕冷，比“活祖宗”还难伺候，小时候养过好多只，全都中途夭折了，一只也没养大过。

成鸟是基本养不活的。捕到的成鸟由于惊吓过度，关到笼子里也永不会安分，不是成天用嘴去啄鸟笼，啄得整个嘴血淋淋的，就是以绝食来抗议。现在想来，成年的鸟大多已有了家庭，要把一个家庭活活拆散，也难怪它们要以死相抗了。幼鸟相对好养，是因为它们对这个世界还一无所知，“有奶便是娘”，你喂它养它，它便把你当亲人了。说到底，其实禽兽们和人类差不多，只不过我们人类经常自以为是罢了。当然，在那个连最起码的温饱都还未解决的时代，乡下的人一般是不会去浪费粮食来养一只成鸟的，那时候在农村也没有动物保护法，捕到的成鸟就是天赐的美味，浪费不得，于是许多鸟就成为爷们的下酒菜。

在县城郊区长大的儿子，就没有掏鸟窝养野鸟的经历了。两三年前的一个雨夜，一只生活在门前水田里的秧鸡，可能是找错了家门，半夜里撞到了我家的客厅里，儿子就喜欢得很。养了几天，听人说野生动物自动跑到家里不吉利，心里就有些忐忑不安，再加上那只秧鸡成天不吃不喝，一想搞不好门前的水田里还有一窝嗷嗷待哺的小家伙，在等着它们的母亲呢，就和儿子商量把它放了，今后到花鸟市场买只漂亮的鸟给它。好长时间过去了，我都差不多已忘了这件事，儿子却记得实在，一看到蒙阳公园门口那些五颜六色的鸟，就缠着非要买两只来养。于是，两只翠绿色的小鸟开始进驻我们的小院。

其实说实话，从花鸟市场买来的鸟与小时候从山上找来的鸟，是完全不同的两个概念。在我的心中，只有生活在山林里，飞翔在蓝天上的鸟才是真正的鸟，那种通过合法化手段摆在市场上的，无非是一些会走动会飞翔的商品。因此对于这两个小家伙，自以为并没有多大的感情，只不过由于儿子的喜欢，我才去做一些自己并不喜欢的事：每天清晨，把鸟笼从房间里提出来，换水、加食（从花鸟市场买来的鸟食），然后把鸟笼挂在院心向阳的桃树上，先让它们晒晒太阳。中午下班，天气热了，清洗鸟笼，换水、加食，再把它挂到阴凉的梨树上。晚上要防附近的流浪猫去骚扰，就把它们藏在客厅里……

一段时间下来，两个小家伙倒是似乎习惯了这样的生活节奏。天一亮就在客厅里吵个不停，似乎在催促我马上给它们提供早点，让它们晒太阳，要是遇上周末，连个懒觉也睡不成。中午下班回家，一推开大门就听到它们的叫声：天太热，天太热，快换水，快添食。最可恨的是它们那两张小嘴，看见什么就啄什么，鸟笼是铁丝做的，它们没辙。我挂在笼中的一个葫芦，本来是让它们晚上睡觉的，一到晚上两个小家伙就挤在葫芦里，看上去其乐融融，很是温暖。不知从什么时候起，他们开始用自己的小嘴啄那个葫芦，几天下来，整个葫芦就只剩下了一半，到了晚上，只能是一只睡在里面，另一个站在外面。后来就更离谱，它们开始啄盛水和鸟食的两个塑料器皿。鸟食是固体，倒不怎么影响，只是器皿里的水位线开始逐渐下降，不得不让我每天多加几次水。跟妻子说了，她一笑：它们这是在自掘坟墓。

接下来的事，更是让我吃惊。其中一个小家伙竟然学着用它们的小嘴去推鸟笼的门，不得不让我找了两根细铁丝，把门死死固定住。做了几天无用功后，小家伙可能发觉没用，转而向进食口和进水口的小门进攻。这两个小门每天都要打开几次，不可能固定住，于是在几天后的一个下午，小家伙终于破门而出，好在它便没有飞走，只是围着鸟笼在梨树上跳来跳去，和笼内的那只相呼应。后来才发觉可能是从小在鸟笼里长大的缘故，这只鸟并飞不远，只不过能做简单的滑翔而已，后来被我一吓，飞到了客厅里乱撞，最终又被我捉回了鸟笼里。

这样的故事重演了几次，我也似乎习惯了。反正只要它一出来，我抬起拖把一吓，它就会飞到客厅或厨房里，最终又被我捉住回到笼子里。几天前的一个中午，当我再次举起拖把时，它竟然转向外面飞去，落到邻居家的小院里不见了。我想，等一会，笼里的这只鸟一叫，它还是会飞回来的。果不其然，笼里的一只看不到伙伴大概急了，开始不停地叫唤，我到阳台上一听，飞走的那只也正在邻居家的李子树上答应呢，我回到书房，心想不用过多久，它还是会飞回来的。时间过了好几个小时，我走出书房，却依然没有它的影子。我开始有些着急了，把鸟笼提到了楼顶上，以便笼中的这只叫唤时，飞走的那只能听得更清楚一些。

可让我失望的是，等到晚上，那只鸟仍没有回来。我又想，等一晚吧，冷了饿了，天一亮它就会回来的……第二天一早，小院里仍然没有它的踪迹，我开始心灰意冷。第三天，第四天……它都没有回来，它到哪里去了呢，是在邻居家的李子树上过夜时，被过路的野猫吃掉了？是受不了秋夜的寒冷，被寒霜冻死了？还是找不到回家的路，飞到远方的山林里去了……我忽然开始奇怪自己，一向自以为对这两只鸟没什么感情的我，为什么开始为一只鸟的离去而在很长一段时间内彻夜难眠呢？

或许，从某种意义上说，一只鸟飞走了就是飞走了，再也不会回来，就算我再去花鸟市场买上一只、两只甚至几十只，也已不再是原来的那只了。我的伤感大抵也缘于此。

当当和灰灰

先说当当。

当当离开我已经好多年了，可我还是经常想起它。

当当是一只小狗，第一次看到它的时候，是在女友的家里。那时我和女友都还在大山深处一个叫白池的地方工作，那是一个十分偏僻的彝家村寨，方圆几公里内找不到一个像样的商店，村子里刚刚通电，没有电视，各种报刊杂志也是一星期才送到一次，业余生活十分枯燥。当女友说要带一只小狗到工作的地方养时，我便一下子从一堆可爱的狗宝宝中，选中了当当：当当很瘦，但很好动，不像有的哈巴狗，一副懒洋洋的样子。

以后的日子，带当当散步便成了我和女友每天工作之余的重要内容。离村不远的山坡上有一块草地，长满了毛茸茸的铁线草，淡蓝色的勿忘我就在轻风中微微摇动，小家伙对什么都很好奇，总是这儿钻钻，那儿闻闻，有时惊动了草丛中的野兔或稚鸡，它便汪汪叫着追出老远。害得我和女友经常大声喊着它的名字到处找它，因此才过了几天，不但当当知道自己的名字，连村里的人也知道了它。

在我们的精心照料下，当当在不知不觉长大了，也长漂亮了，还经常和邻居家的小公狗眉来眼去，没过多久就当了妈妈。记得那是一个周末的下午，看着当当接二连三地生出五只毛茸茸的宝宝，我和女友高兴极了。从此，下午散步的队伍中又多了五个蹒跚学步的小家伙。一下班回到宿舍，小家伙总是很激动，飞快地冲向我，但又总是把握不好速度与平衡，经常把整个身体都摔在了地上，逗得女友在旁哈哈大笑，之后又心疼地抱起它，帮它擦去身上的尘土。

快乐的日子总是那么短暂。虽然在养当当之前，就做好了它要离开我们的打算，但没想到会那么快。就在小狗狗长到一个多月的时候，当当走了。那天晚上，我和女友正在宿舍里跟一帮朋友玩扑克，忽然见当当惊叫着冲了进来，在地上痛苦地滚了约半分钟的时间，又惨叫着冲了出去……“肯定是吃着老鼠药了！”一个在乡兽医站工作的朋友肯定地说。那年头，村里许多人都在用一种毒性很强的药毒老鼠，当当肯定是不小心吃到了老鼠药。

那天晚上，我和女友在村子的田间地头叫着它的名字，泪流满面地找了它整整3个多小时的时间；回到宿舍，看着五只嗷嗷待哺的小狗，女友更是泣不成声，那一晚的夜十分长，我几乎彻夜未眠。第二天天刚亮，我又开始在村子里到处寻找它的踪影，直到中午，村里一个放牛的孩子说他看到了一只死去的狗。终于，我在一公里外的公路边看到了它的尸体，并将它埋在我们经常去散步的那块山坡上……

很多年后，当当的留下的五只小狗早已长大，全部送给了朋友。我和女友结了婚，并先后调到了县城工作。然而，我还是经常想起那个偏远的小山村，想起离我们远去的当当。“九月，乡村的黄昏多么迷人/爱情就在一刹间来临/当当在我的世界，是我生活的一部分……”当我在小城的蜗居里写下这样的诗句，泪水又一次夺眶而出：我仿佛又看到了它那调皮的影子，在一块长满铁线草的山坡上，奔跑着，奔跑着，大片大片淡蓝色的勿忘我，就在轻风中微微摇动……

我想，那地方应该叫天堂吧。是的，我可爱的当当是可以上天堂的，一定。

自从8年前那只叫当当的哈巴狗死后，我在很长时间内没养过一只狗。一来在我的心目中，好像没有哪一条狗能替代死去的当当，二来随着工作性质的改变，我已腾不出足够的精力去照顾它。

灰灰其实一直都是由父母养在老家的。说起来它和当当还有一定的血缘，长得小巧玲珑，很爱干净。这狗也和当当一样，就是好动，看到什么小动物都感到好奇。有一次家里的母鸡孵了一窝小鸡，它就成天围着鸡笼转啊转，父母当时也没太在意，可等下午干完农活回家时，才发现有9只小鸡已被它弄死了。父亲在用火柴头狠狠教训了它一顿后，买了根铁链将它拴在大门上，几乎再也没有放过。

然而从此以后，灰灰的恶名就传开了：“瞧，别看它小，一口气咬死了九只小鸡呢！”在老家，灰灰已成了一个不受欢迎的家伙，只要邻居家丢了鸡什么的，就会把所有的账算在灰灰身上，害得父亲到处向人说好话道歉。父亲好几次都想把它卖掉，都被善良的母亲劝住了。当我在城里买了院房子，父亲马上打电话给我，要我把它弄到城里养，说可以给我看看家。他同时告诉我，这畜牲很野，只能拴养，否则肯定会给我惹祸。

于是，在客车上颠簸了近三个小时后，灰灰来到了城里的新家。

小城的居民很少有养鸡的，可小城里有禁狗令，不准狗到大街上乱跑，否则将被城管人员乱棍打死。现加上有了父亲的警告，灰灰最终还是被我拴了起来，一只小小的哈巴狗拖着根大铁链，看上去不免有些滑稽，可为了防止它给我带来不必要的麻烦，也只能委屈它了。

由于有了灰灰，我们这三口之家似乎一下子就热闹了许多。白天，它就独自在院里帮我们看家。一到下班，还没停稳摩托车，就听到它很兴奋的叫声，打开门，它就很亲热地围着我们的裤脚团团转。可是我和妻子都很少理它，只有儿子放学偶尔和它玩一会儿，还经常遭到我们的斥责。因此，很多时候，灰灰只能独自在大门前，口里叼着根小木棍或破塑料袋，抬起又放下，放下又抬起……

然而，最让我想不到的事发生了。一天傍晚，灰灰不知哪来那么大的力气，竟挣断了拴它的那根铁链跑了出去，我追了一段路，就不见了它的踪影。那一晚，灰灰没有回来；第二天，它还是没有回来……四天时间过去了，它还是没有回来。没有了灰灰，宽敞的院落似乎一下子冷清了许多。“不是被人打死就是被人偷走了！”连从不过问它的妻子也开始在我耳边叨唠起来。或许，好多东西就是这样，只有失去它的时候，你才会珍视它的存在。

第五天，我把拴灰灰的铁链卖给了一位收破烂的妇女，认为灰灰不会再回来了。然而就在它消失后的第六天，正当我们一家人在院子里吃晚饭时，一个灰色的家伙跑进了院子。“灰灰回来了。”眼尖的儿子马上跑过去，把它抱在怀里，而灰灰也很亲热地在儿子的小脸蛋上蹭来蹭去……

可怜的灰灰一身是泥，腿上还受了伤，脖子上的毛也掉了一大片，六天当中，不知它经历了怎样的遭遇。

从此以后，除了白天上班时间，我很少再拴过灰灰，心想就顺其自然吧，或许有些时候狗也和人一样，自由比生命更重要。而灰灰也好像变得更懂事了似的，不再到处乱跑，除了偶尔和儿子打闹之外，经常静静地躺在小院里。有时我们到门前的田埂上散步，它就在我们脚边跳来跳去，从不跑远。

看来人和狗也要相互信任、相互理解，当把这句话告诉儿子，他似懂非懂地点了点头。