风吹四季

刘绍良，上世纪50年代中期出生于巍山古城，80年代初期开始写作，发表小说、散文、诗歌若干，后下海闯荡，搁笔多年。2001年至今，出版散文集《与鸟共翔》、《山地的事》、《小吃天堂》（合著）、《南诏古村琢木郎》、《我在乡野》五部。同时，为适应本地的文化需要，致力于歌词创作。

目前，以山地果木为生，以书纸笔墨为业。

山上人进城

城里人说山上人的时候，一般都带着贬义。

城里人说我是山上人的时候，一般都带着赞誉。

我时常进城，开一辆老旧的灰头土脸的桑塔纳汽车，停在哪里，都不入眼。

县城已经很古老了，因为古老，才成为一座据说在中国也是少有的古城。缘于此，古城便因旅游开发而热闹起来。古人建造这座城池的时候，再聪明也不会想到有今天这样的旅游，更不会想到会有汽车这样的东西。汽车多了，无处停放，从古城的格局看，本已宽阔的街道变得窄了，拥堵便是正常的事情。

称我为山上人的那一群人，都在古城西新街上过着富足的日子，那里有个客栈，里面有着小小的停车场。因为他们对我的称呼让我感到亲切，特别是见面时那脸上的笑容让人受用，我便时常把车停在那里。

我常常带些果园里的出产送给他们，他们很是高兴，都说山上的东西比平坝里的好吃。好吃那就多吃一些吧，在我经营的数百亩的山坡上，可食用的东西难以计数。

然而，时间久了，我发现城里人还需要我带给他们一份乡野气息。

春来了，开了桃花开梨花。我的汽车上，有时会洒上一层落英。这时走近汽车，总会有一种欣喜，也会有一丝惆怅。一日下山，我突发奇想地折了小小的一枝梨花，别在挡风玻璃的雨刮下面。我开车的时候，很难消除满脑子雪白的梨花，而眼前总有一枝梨花开放着，会有镇静安神的作用，会有悦心明目的功效。这是一枝初绽的梨花，自然娇艳、柔美。在风中，我看见花瓣越张越开了，偶尔有一瓣凋落，便觉心痛。

把车停在西新街那家熟识的客栈里，我欲转身上街采购所需，见一年轻的怀抱一小孩的城市女人走了过来，行至身旁，那小孩叫了起来，用手指着那枝梨花。在“花，花，花”的叫声中，年轻的母亲问我：“可以给她吗？”

这是我带进古城的春天的讯息，是我送给这位城市小孩的礼品。小孩把梨花举至眼前，满足又羞涩地对我说：“谢谢！”

客栈对面有家餐馆，常常有婚丧之类的包席，客人多为本地的中下阶层，如此，总会让小半条街热闹起来。这家餐馆叫松柏，生意还真有长青之象，原因是价廉物美，待客有道。

餐饮是一个地区最具吸引力的现象。我常常走南闯北，渐渐发觉在好吃的菜肴中，还藏着些有趣的文化佐料。古城的餐饮历来被州府、省城的客人赞美，这因为还有这样一座古城为背景。偶然地，我发现古城南街有一家叫作忠义的更小的餐馆，他们把桌子、草墩摆在靠路边的坎沿上，让吃饭的一桌人观看过往的居民，让过往的居民看这一桌人吃饭。我在这张小桌上吃饭的时候，自然会联想到当年的马队商帮络绎而来，赶街的居民从身边走过，把一股浓浓的山野气息裹挟人城，让幽幽的古街生动、亲切。这已是一幅久远的风景了。当我带外地客人到此吃饭的时候，他们在我的描述中，赞美着饭菜的同时，亦赞美着置身其中的古老的情调。

这时，时间会有暂时的凝固，眼睛会有深情的回眸。

松柏餐馆地处热闹繁华的拱辰楼西侧的西新街，虽然饭菜比忠义餐馆更为地道，却少了那一份古风、古意、古调，外地客人就少了一些。一个人进城的时候不能不吃饭，一个人吃饭很是麻烦。我常常一个人进城，便常常到没有麻烦的松柏餐馆吃饭。开餐馆的老板和一干人马总要饿肚子的，他们在没有客人的时候才能吃饭，这个时间与我在山上的作息时间相一致，如此，我常常在这个时间去挤在他们中间，拿一只碗，盛一碗饭。

我与这家餐馆熟识，还因为斜对面的浙江牙医。牙医很够朋友，在过去十分困难的日子里，我的贫困的雇工中有人缺了门牙，请他安装，亦有了不收钱的先例。他的医术不错，患者便络绎不绝。他说可以免费为我装最好的假牙，我说我的牙齿很好。他的铺面干净整洁，一伙年轻人也总是身穿白大褂，彬彬有礼。我走进他的铺面的时候，他说山上人来了。我说我是来打假的，你的本事就是把别人的真牙拔了，装上假的，还成为诚信单位，真是扯淡！

浙江人好吃，请了南门外的一农妇做饭，桌上鱼肉总是不缺，我便常常在饭桌上发表意见，我说老板很胖，小徒弟很瘦，这有虐待员工之嫌。

山上人与这群富人交朋友，自然是得了些便宜的，偶尔在客栈过夜，客栈亦不收钱。如此，山上人总免不了带些出产下山，逐一送之，礼轻情意重嘛。只是，在过去的那些日子里，送了礼物之后，偶尔与他们打麻将，输得很惨。越送越惨，因此，我总说西新街是坏人当道。

外省人总比本地人强，他们的眼光独到，在贫穷的地方，亦能大把大把地赚钱，这让山上人也愤愤不平。松柏餐馆隔壁有一家门面很小的店铺，专卖水泵类的产品兼维修，店主也是浙江籍的一对夫妇，男人姓陈。我在山上是少不了用水泵和水管的，自然就成了他们的主顾。时间长了，我想他们在产品价格及维修收费方面，一定也给了我很多优惠。一年之中，这群人常常相互请客，客人就是这一溜商家和一些玩友，其中有我。

昨日受请，到西新街吃饭。饭后，我说烂木头滚一箐，西新街坏人多，如此，山上人也被你们带坏了。

古城已经很古老了，只是人心有古也有新，这让我在进城的时候，感觉又亲切又别扭。山上人进城，总能碰见许多熟人，在不知不觉的日子里，由于谋生方式的不同，与许多熟人，已然渐渐生分了，只有称我为山上人的那群人，还算亲热。

缺口锄头

我舞弄锄头很有些历史了。今天，一把锄头在手，顿觉威风。

一把锄头因为缺了口，便无人用，我把它放在我顺手的地方。我顺手的地方不能让别人顺手，不然的话，我要用锄头的时候就找不到了。可是，我也不能不让别人顺手，别人不顺手的时候，就会冤枉了我已经付出的和即将付出的工钱。如此，我把许多锄头放在下面的老院子里，逐一编了号，也把使用它的人编了号，在号对号的组合中，实现了人人都很顺手。

枪是士兵的生命，我当过兵；锄头是农民的生命，我看见无数农民，靠锄头支撑着一个家庭。我在不知不觉中，就把我的雇工当成了士兵。士兵是需要训练的，可此士兵非彼士兵。他们早已把自己训练成了另一种风格。这种风格不可改变。

在用锄头对土地的征服中，锄头常常会败下阵来。有的缺了口，有的断了把。也许，那士兵正在兴头上呢，太阳也还很高。这时，没有了武器的士兵很沮丧地坐在地上，对别人说：“如果锄头牢实些、称手些，我还能再挖两分地呢！”

我已经是个久经沙场的老手了，不必再率先冲锋陷阵，只做些后勤补给工作即可。这时，假如我在场或者我知道，就会把我使用的那把锄头递过去，对那人说：“上，你很勇敢！”这是一种激励士气的方法，那位接过武器的士兵会不负厚望。

如此以往，我的锄头就会常常不顺手，或者，很顺手了却不称手。

如此以往，我就得在装备改良上下点功夫了。

附近村子里有位老铁匠，姓陈。我找上门去的时候，他正在把一块烧红的铁块放在铁砧上，一只手握着铁夹，一只手握锤敲打。这是我熟悉和最希望看到的场景，以这样的方法，名声在外的陈姓手艺打造出来的锄头，无疑比那些外表好看而不耐用的工厂里生产出来的好得多。

好铁匠打造出来的锄头，刃口部分，讲究的是硬和柔。使用时，若硬中无柔，便会掉片缺口；若柔中无硬，便会卷口变形。好铁匠在打造锄头的过程中，最注意的是选料、温度、敲打和蘸火。我最注意的是蘸火的动作，这是成功和失败的关键。烧红的锄头红得发亮或是发暗，全凭眼光：把锄尖插入冷水中，插入的深浅，时间的长短，这个骤降高温的动作，涉及眼光、声波和手感，那“噗——噗噗、滋——滋滋”的声音，以及飞溅的水珠和沸腾的水面，是一把号角把出征令吹响。

我在看铁匠蘸火的时候就想象着我的土地，我的土地将在这样的锄头的作用下改变模样。

我曾经成筐成筐地买过工厂生产的锄头，这些锄头在它们短暂的生命结束之后，又被我成筐成筐地当废铁卖掉。我使用的锄头有三种，一种是锄面较宽的，叫板锄；一种是锄面稍窄的，叫条锄；另一种锄面更窄，两头都可以使用，被本地人叫作“扎子”。这三种锄头对应着三种不同结构的土地，对应着使用锄头的那个人的需要。但是，三种形状的锄头，都需要有高超手艺的铁匠。

有一把锄头还是缺了口。并且，还缺在我的手上。我把我的士兵们装备一新之后，便率先在待挖的土地上摆好姿势。姿势是人在做事时最基本的功夫，这功夫决定着你的工作质量和你可能领取多少工钱。这些年来，我能有效地管理雇工，并能在许多农业技术上指导他们，这是我的骄傲，也是他们的谦让。当我双脚间距与肩同宽，右脚往前半步，腰微弯、臀微撅，左手在后、有手在前，把锄头上扬的时候，便会有效地吸引了他们的目光。

我把锄头深深地挖进土里，这时的土面已经抵住了锄把，双手往上一抬，一大块土块便会翻了过来。土块的底面上，会露出一条条又白又大又肥的土蚕，在阳光下格外触目。鸡在不远处觅食，它们的嗅觉和视觉都特别灵敏，会在瞬间飞扑至你的脚前，让你又举起的锄头不得不停在空中。在它们以极快的速度叼了一只土蚕离去之后，落下的锄头便没了力气。我由于收手不及，脚跟不稳，曾经把锄头挖到一只大公鸡的翅膀上，让它留下了一地断毛。偶尔转过头去，已经挖好的一长溜土地的那头，已经有鸟雀啄食着细小的昆虫了。

这必然是一幅生动的图景，全因了手中的这把锄头。

这是一批让我满意让雇工们满意的锄头，同时，三种锄头都在肩负着各自的使命。在较为松软的地方，用的是板锄；在较为坚硬的地方，用的是条锄；在石头窝里，用的是“扎子”。当我把三种锄头都用了一遍，满头大汗，气喘吁吁地坐在草埂上，点一根烟抽着，眼睛看着闲置着的锄头和翻过的土地的时候，我突然想到一个有点哲学意味的问题。那就是锄头的伟大和伟大的锄头。锄头离开了土地便没有了价值，土地离开了锄头也长不出庄稼。在矛盾的统一中，它们构成了一种不可比拟的价值体系，这关乎人类数千年，或者上万年的生存和文明。

从一把锄头开始，我想到了山顶洞人，想到了旧石器时代和新石器时代。山顶洞人举着从山洞中带出的火把，在森林中或者旷野里点燃一堆堆篝火，烧烤着香喷喷的猎物的肉体的时候，已经会寻找尖利的石片，割食所需的肉食了。当有难以抗拒的猛兽袭来，也会把石头当作武器，与之搏斗。日子久了，人类群体繁衍壮大，天然的食品已不足果腹，这时便有了圣人，搜集了谷物的种子，找来一个便于握，一个便于挖的石头，在地上刨土，撒上种子，完成了“土中刨食”的原始造型。在今天的文史类的博物馆里，我们还可以看到尾端有孔的石锄。这物件出现在旧、新石器时代的交接之际。

锄头一般是不会缺了一块的，除非三种可能：一是锄刃的钢材太脆，挖到太硬的石头，便会溅出一簇火星，“呼”的一声，掉了一小块，或者一大块。这种情况通常出现在工厂生产的锄头上。二是作坊铁匠打造的，因手艺不精，刃口处夹灰。灰是什么，灰是刃口部位的铁质不纯净，有杂质；有的是在轻一锤重一锤的打击中，把凸起的铁质打击到凹处，中间有了氧化物的缘故。三是挖到与锄头同质的有凸出部位的物件上，这就必然会伤了挖下去的那把锄头。

我在高举着好锄头，用力往下一击的时候，就碰到了第三种情况。抽回锄头仔细一看，刃口正中掉了一块，我用大拇指比了一下，刚好能放进一节的位置。地里，一把侧置着的锄头的边缘露了出来，有着一道深深的口子。这也是一把曾经的好锄头，它一定是被岁月被土地打磨得又短又小又圆，无法承载起它曾经的主人的力气和土地的热望，才被弃之一隅。

我的这把好锄头当然归我所用。我不会因为一个缺口就去换一把新锄头。这把锄头由于有了缺口，不管我将它放在什么地方，也不会被人拿走。这是这把锄头的悲哀和我的遗憾。在这个意义上，远古的石锄有着文物价值，今天铁打的锄头却会在泥水的侵蚀中成为一手不黄土。

这把缺了口的锄头是板锄，它在相对松软的地方还能挖出大块的土块。这时，双手一抬一拉，大块的土块便会翻了过来，把上面的草及草根沤成肥料。这把有伤残的锄头只能让我在房前屋后的地里使用了。一年又一年，一季又一季，我用它给梨树、绿化树施肥，给一应人等种瓜种豆。渐渐地，我发觉锄面越来越短了，缺口越来越小了，和刚出炉时比较，还更好用了一些。

城市之所以成为城市，是因为有许多农村人丢弃了锄头，往城市拥挤的结果。从人类的生存角度看，他们不明白农村永远是人类生存的根本，城市永远也离不开农村。那么，锄头呢？每个人的生活中，都会直接或间接地有着锄头的影子。那些正在握着锄头的农人，那些曾经握过锄头和从未握过锄头的城市人，当他们有一把锄头握在手里的时候，都会有一份亲切和被一种潜在的情绪感动，这就是锄头的伟大，以及伟大的锄头的魅力所在。

一些从城里来到果园的朋友，常常会去抚摸这把缺了口的锄头。锄头的缺口还会引发他们对土地的想象。当他们中有人拿了锄头去挖地的时候，必然还会有好几个人评价欣赏。此时，他们的表情是自然的，心情还会有些兴奋。当他们熟练地或者笨拙地挖下一锄两锄的时候，他们不会想到，几个平常而简单的动作，其实已经和人类漫长的文明史联系在一起了。

上古时期，或者秦汉以来的历史进程中，许多人还把锄头当作武器，杀出一条血路，赢得一方天地。

我的自卫武器是一根锄头把，总把它放在门后。因为我是曾经的军人，还牢牢地记着几个刺杀动作。我想起了锄头把并把它取了出来，是因为挖地的那位客人用力过猛，让锄头深陷土中，双手又猛往上抬时扳断了锄把。门后的新锄把在我手里时，我忍不住又操练一番。

我在掌声中把缺口的锄头换上了新的锄把。新锄把已被我在偶尔操练时磨得有些光滑。而且，这把好锄头的缺口已经越来越小，相信在三五个月之后，它又会还原成一把没有缺口的锄头了。

有缺口的锄头是否就是有缺口的人生？

有缺口的人生是否会像这把有缺口的锄头？

蝉鸣和禅音

蝉鸣和禅音，在四季交替的轮回中，总在经意或不经意间飘入我的耳朵。忽然有一天，我由字及义，怀疑它们有着内在的联系了。

造字之初，那位高智商的贤者圣人，绝不会轻率地把同音不同义的字词，随便安个偏旁，以区别之。如是，蝉为一种昆虫，是具象的物体，它的鸣叫却具有了人类抽象思维的意韵。这另一个禅字，并非客观的具象物体，尽管在单字的左边披了件衣裳。“衣”和“单”联在一起，便象征着一种与人类活动有关的现象了。准确地说，虫字旁的蝉是自然界中的一种昆虫，“礻”字旁的禅却是人类活动中的一种思想。

那么禅呢，是不是也以蝉的鸣叫为另一种天然的表达形式？

我们单纯地有过许多对蝉的歌颂。蝉还有另一个名字，叫知了。

本地人不知道蝉，把这种昆虫叫作知了。

我知道蝉这种昆虫，比知道禅这种思想早了许多年。许多年前，我在夏季的田野中行走，听到蝉的鸣叫声，感到有一阵凉爽的气息扑面而来。

孩童的天性总是贪玩，玩的最主要内容就是打鸟。鸟在树丛间窜来窜去，从这一棵树飞往那一棵树的时候，打鸟者手握弹弓，悄悄地向目标逼近，蝉的叫声就是最好的掩护。蝉声响亮而清脆，因为人几乎伤害不了蝉，蝉便肆无忌惮。蝉声鼓噪得一如既往的时候，鸟会放松警惕，把最佳位置暴露给捕鸟者，让一颗石子把白己击落到地下。有时候，蝉的鸣叫就在耳边，当你寻找它而不得见时，它会因为发现了你而猛然停止呜叫。这时，尽管那只鸟或那群鸟并没有发现你，它们也会本能地振翅飞远，让你丧气。

我曾经是一个出色的捕鸟者，数次经历这样的场面之后，便对蝉这种东西关注起来。蝉是什么样子，循着它的声音，我东找西找总不见踪影。这时候若有一堵乌云飘过，光线晦暗下来，恍惚间会突然想到一句俗语：“叫魂！”心中不禁怕了起来。我停在那里，环顾四周，野渡无人。蝉的叫声依然嘹亮，那种声音引发了我更多的好奇，就又一次朝那声音走去。当我以为已经接近了的时候，蝉鸣突然地停止，瞬间，又在不远处的一棵树上叫了起来；再走近那棵树去，它又停止；一会儿，又在你刚离开的那棵树上叫了起来。

这似乎是冥冥中的神灵在捉弄尚且年幼的我了，许久许久，我都不知道蝉是什么样子。

我第一次把一只真正的蝉放在掌心里，是在我十六岁那年的夏天。那只蝉落在树丫上，颜色几乎与树皮一致，它是在叫叫停停的过程中被我发现的。本来，我早已发现了它，却把它疑为一块树皮龟裂的鳞。我用目光反复地抚摸着离响声最近的地方，才发现这块鳞时静时动。它的动是腹部的收缩和翅膀的振动，也许，只是由于翅膀的振动造成腹部收缩的假象。我静静地站立着，屏住了呼吸，在用柳条编成的帽子的掩护下，终于确定了那声音是用翅膀发出的。翅膀能发出或洪亮或清脆，或浑厚或绵长的声音，天地之造化真是神奇。惊奇之余，我小心翼翼又猛然地伸出手去，把它捉在了手里。

它的形状并不美丽，酷似一只放大了的牛虻，不同的是，它似乎没有脖子，宽大而透明的翅膀从后脑部向后伸去，覆盖了整个身体。蝉的两只眼睛有点突出，那眼神，似为惊恐也似为安详。我把它放在火柴盒里，希望它能在我需要的时候大叫起来。

那年夏天，我离开这块有蝉的土地走向山外的世界，想不到有一位大胆的女孩来送我。在村头，蝉的鼓噪声让我脸热心跳，以致在数年后我用散文诗来表达这一场景的时候，曾经用这样的语言来描述：“离别的歌，交给寂寞的知了去唱。”

“知了，知了”，当我们都还懵懂的日子里，这天地间的精灵们，它已把一切“知了”。

我之所以把知了说成蝉，是因为我已回归到一块充满蝉音的土地上，我的数百亩植株已成为蝉的乐园。在夏天，我的果园里蝉声不断，和不远处慧明寺的禅音交织在一起，让我生出一种超然物外的心境。有了这种心境，原本是浑浑然、嚣嚣然的外部场景，竞也被我视为清清然、寂寂然了。

慧明禅寺建于明代初年，系一游方高僧所为。他以禅字冠之，必为佛教禅宗一脉。只把教化惠及乡里，把禅字竖成心头旗帜。

我常常从慧明禅寺门前经过，便常常嗅到从里面飘出的香气，那是用一种有香气的植物烧出的，这种植物我的山地里也有。附近的村民不时到我的山地上挖香疙瘩，因为这种植物的树根香气最浓，由于此，这种近似灌木的植物便被叫作“香疙瘩”了。香疙瘩燃烧时香气四溢，这是佛教礼仪中对天地神灵先净环境，再敬诚心的必然程序。香气飘出时，就有禅音从寺中传了出来。禅音通常是僧人诵经至某一节奏，达到某一境界之时，敲击一种叫作磐的铁制法器发出的声音，清亮而绵长，是诵经者心意与天地神灵交流沟通的纽带。此时，那声音便有着禅的意味了，透着一种隐隐约约的只可意会不可言传的思想。