锄头上的乡愁

张亚宁

面对一把生锈的锄头，激起我内心深处一抹温馨的乡愁，以另外一种方式抵达故乡。

前不久，我回了趟老家，发现闲置多年的锄头锈迹斑斑，往日风光不见，顿时，黯然伤神。每次回老家，发现储存在仓库的锄头都会发生不同的变化，最初锃亮的锄头落满灰尘，没多久木耙松懈，再后来一向无情的铁锈将它侵蚀，没有多在意；而这次锄头彻底发生了变化，差点辨不出这是一把锄头，更不要说锄头当年的风光。早前，我曾学着父亲将其擦亮，银光闪闪的锄头能看见我的脸庞，从小小的影子中看出远离故乡游子对一把锄头的眷恋。间隔几月，风吹日晒后，又爬满梅花状锈，似乎得了无法医治的绝症，萎靡不振。孤独的锄头孤零零地生锈，慢慢地堕落，然后又孤独地待在角落，无所事事，悄然远离人们，化为粪土融入大地。

我能理解锄头日渐萧条的衰落，不是锄头不坚强，心甘情愿地走上滑坡路去堕落，而是没有人让它发出应有的光泽。锄头本身有光，天生的锋利，只要有人用在一块地上，它们会义不容辞地耕出一片天地，好钢用在刀刃会有光，这不是锄头不努力，而是没有人去精心给锄头施展的空间。这些从我心底发出合情合理的理解和同情，其实是有一定结缘的理由。当然，到底与锄头有怎么样的情谊？其答案多的真得不好回答，要是静下来，这些深厚的情谊还是可以归结在一起的，几乎集中在十八岁之前，汇总在乡下劳作时日积月累筑起的深缘，并且温暖的情愫总能带着我回到老家。

每一件农具都有淳朴勤劳农人的印记，一年四季与土地打交道的村里人使用频率最多的农具就是铁犁、铁锨、锄头、䦆头、耙子、铁铲、铁锤。在我记忆中，机械化的设备从未出现在田里，成为村里人的奢侈品，很遥远很遥远。农家小院、仓库、院畔、屋檐、树杈、家禽窝……每一个地方都能看到各式各样的农具。在一大堆看似件数多种类稀有的农具中，真正使用次数最多的就是那么几件，村里人使用方式基本上像工厂里的流水作业，什么时候用什么农具，什么农具该收拾了，什么农具该藏起来了。你瞧，挂在墙壁的镰刀，立在门口的扁担，搁在屋檐下的锄头，丢在仓窑的尼龙绳，摆在草窑的犁铧，放在柴禾堆上的犁耙，铺在地上的帆布袋子，架在铁丝上的连枷，一应俱全。别看摆放的位置很随意，其实每一件农具安排有序，以便使用起来得心应手。随着四季的交替变换，农具的“出镜率”也在变化。春耕完了，犁耙和犁铧就被当成宝一样珍藏起来，拿出锄地的锄头、熟地的䦆头。麦子割了，谷子收了，镰刀和锄头自然就收起来了，拿出打谷子的连枷，装米的袋子，随即其他冬季使用较为频繁的农具，也陆续放在了显耀的位置。忙忙碌碌，反反复复，很有规律，没人专门去约束，一年四季各有不同，翻来覆去几次轮换，摆放的位置相差不远，哪件也不会闲置下来，更不要说在风吹日晒中锈蚀、腐烂。

众多农具中，我对看似不起眼的锄头情有独钟。家里曾有三把锄头，父亲用一把大锄头，母亲使用一把中等锄头，剩余的一把锄头作为备用，常常挂在淋不到雨的地方。来了帮忙的亲戚或者父母的锄头出现绊角、断把等临时问题，便拿出来顶替。家里的三把锄头擦亮挂在墙壁，年幼的我，看到银光闪闪的锄头，不由得就躲开，担心锋利的锄头割破手指，或对观望者有更大的伤害。父亲则不同，不管是炎热的夏天，还是硕果累累的秋天；不管是使用了家里的锄头，还是闲置的锄头，只要看到锄头脏了，他就会坐下来擦一擦，磨一磨，手中握着一把锃亮的锄头才高兴哩！父亲有时拿一块石头擦，有时顺手抓几把柴禾擦，每次擦干净特意敲几下，发出清脆的响声，父亲似乎从锄头传出的声音听到了什么，或者从中悟到了什么，总是笑盈盈地将锄头放好。父亲的笑，我能看到，但不是给我的笑，应该是给锄头，或给身前土地的。

多少年来，从田里归来，或去出山劳动，从未看到父母带着一把沾满泥土的锄头。有一次，我问父亲：“今天用了锄头明天还要用，擦来擦去，有啥作用？”父亲说别看它是一把三元钱的锄，你要是不关心它，它哄人可不和你多言一句。母亲在一旁补充说锄头亮了，不是看的，是用起来利索。我惊思片刻，这大概就是磨刀不误砍柴工。后来，我会使用锄头帮家里干活，就抡起了一把锄头，锄地、割草、刨红薯、熟地……干活累了，父亲母亲便教我擦锄头，几次尝试以后，像父亲一样熟练地将锄头放在地上，先抓揉一些的柴草擦去锄头泥土，然后找一根柴棍折断，用锋利的部分铲除锄头顽固的泥土，时间长了，渐渐地发现擦亮的锄头干起活来轻松且利索，深感父母呵护一把农具的深情厚谊。有时候，父亲一早出去锄地，早餐和午餐都在地里吃，每次去送饭，父亲坐在锄把上，刻意露出锄头，孩子们争着拿柴禾擦锄头。父亲吃完饭，看着一尘不染的锄头，笑着说：“一把好锄头，就像你们小孩子一样有活力。”

我的故乡多黄土，土质松软，很少有砂石地和红泥土地，干活基本上不需要太锋利的农具，一把好的锄头就足以成为一家人的好帮手。春天播种的时候，锄头可以用，秋天翻地也可以用，夏天锄地的话更少不了。我家有过一把碗口大小的锄头，使用了很多年，边缘磨得很薄很薄，依然被家人频繁地使用着。早前，父亲是它的唯一使用者，边缘磨损了一些，变得小巧玲珑，母亲接着开始用，再后来变成父亲手掌大小，父亲便交给几个孩子。几个孩子大约轮流使用了五六年之后，锄头的铁皮实在磨得太薄，只能干一些轻便的挖、刨、锄，使不得大力气，后来只好放在我家鸡窝顶，风吹日晒，锄头往日的风光不见，锈迹斑斑。有一次，父亲打问他曾出了三元钱买到的锄头。我以为父亲的锄头坏了，找出旧锄头临时顶替几天，便第一时间从鸡窝顶找出落满尘土的锄头。父亲说这把锄给家里帮了很多忙，但不能让锈给毁了。父亲把锄头的锈简单地清理了一下，雪片般的铁锈飞舞，父亲用力吹了几口，擦起来的铁锈片几乎落光了，顺手拿根绳子临时绑住，带到集市去了。我想了很多，关于父亲对锄头的处置。

父亲赶集回来，我才知道他添了一小部分钱，用以旧换新的方式换了一把新锄头回来。父亲气喘吁吁地走进院子，叮当一声，将锄头放在院子里的石床上。我上去打开包着锄头的废纸片和尼龙绳。一把黑白相接的锄头让我十分纳闷，急促地跑到没来得及坐稳的父亲面前，慌忙问父亲是不是被商家骗了。父亲接过锄头，敲了敲，随着锄头发出清脆的声音停止，他满怀信心地对我说：“听这声音，绝对是一把好锄头。”我接过父亲手中的锄头百思不得其解。父亲似乎看出了我的疑惑，不紧不慢地说：“新打的锄头都一样，看起来很木，慢慢在地里磨几次就好了。”果真，没用多长时间，一把黑白参半的锄头渐渐地发亮，变得锋利无比，成为父亲的好帮手。最初锄头的刃慢慢变成银色，像拆开的麻袋，一圈接一圈，渐次明亮，完全成为一把得心应手的好农具。一旦被父亲使用起来，锄头像灵活多变的螺旋桨，随着父亲舞动锄把，锋利的锄头在庄稼地里灵巧多变。

一茬又一茬的庄稼，被父母锄熟，收割。

一年又一年的时光，将父母晒黑，照老。

多年后，全家人离开村庄，父亲打乱所有农具摆放的位置，在一孔窑洞内，用一块木板作床板，两个木墩作床架，支起一张简易的木板床，家里大大小小的农具依次摆开，一摆溜大小不一的农具，像等待受阅的战士。当时，我对父亲的所作所为有些看法，居住到县城再不可能使用这些农具了，何必对一些用不着的农具那么眷恋？倒不如送给还在乡下生活的亲戚，这样锄头使用起来不会生锈，反而能发挥它的作用。然而没有想到，父亲进城不久，在租住窑洞的不远处开垦了一块自留地，特意从老家拿来了一把锄头。他平时给别人工地干活，只要工地临时停活，他就带着锄头看管自家的一分多地。

我结婚时在城郊买了两孔窑洞，院子宽敞，闲下来的母亲，又将闲置的锄头用起来，看着母亲忙碌地挥动着锄头，一段段乡情乡愁出现在眼前。在城郊，农具不像乡下那么多，也干不了多少活，熟地、锄地、修水渠、挖坑，所有农活就一把锄头使力。母亲的劳作也不像在乡下早出晚归，而是一早一晚劳动一会儿，觉得闲来无事再抡起锄头干一干，院子里的菜畦收拾的妥妥当当，方方正正。看着母亲忙碌的背影，总是闪烁着一把三元钱的锄头以及我们使用它时的许多事。它在我心灵的土地上种下了童年的乐趣及对故乡的牵挂，多少年来，我会间隔一段时间回老家走一走，似乎我曾经播种的土地上留下的种子，依然开着花朵，接出硕大的果子，淡淡的幽香时常伴随我以另外一种方式收获希望。

生活条件变好，两孔窑洞对外出售，我们一家人住进几十层的高楼，从乡下带来的锄头及其他农具全部闲置，母亲打算将筛选了一轮又一轮的农具带过来，遗憾的是想过很多办法，实在没地可放，只好又一次送回老家，放在父亲曾经设计好的位置。陪母亲送回锄头，看着一摆溜渐渐没落的农具，淡淡的忧伤涌上心头，像是在我的心田落上一层隐隐约约的灰尘。本来全家人离开了农村，日子红润了，可对父辈及自己亲手使用过的农具有一种难以言表的感情，天生而来，不加修饰。

有句谚语“人哄地皮，地哄肚皮”。我的父母对这句谚语早有透彻领会，他们几十年一直恪守着，从未改变，单单从他们对一把锄头的感情就可以看得出来，正是父母这样的榜样，影响了我的一生。每当干自己的工作，或帮助别人做事，情不自禁地想起父亲的那句“一把好的锄头可以决定收获的多少”的话。我也常常坚信有像父亲一样擦亮锄头的好习惯，有一颗像父亲对待锄头一样的爱心，做什么事情，即使不成功，也不至于失败得一塌糊涂。在我们的生活中，有太多不言语的物件，看似聪明的人类每天支配着它们，呼唤着它们，它们从未有过怨言，其实只要我们欺骗了它们，似乎一转身的瞬间，它们就能将我们欺骗的不堪一击。

此刻，面对一把生锈的无法挽救的锄头，心灵深处落下思乡的尘埃，锄头有关情景总会频繁再现，一时半会停不下来。锄头一直让我记心间，不曾忘记，从未忘记。我时常会想起那把曾经锃亮的锄头，现在想起了，还固执地认为被铁锈征服的只是锄头本身，储存过无数美好的故事是谁都无法剥夺的，随时随地都能带着远去的记忆，渐渐地清晰起来，一同回到我的童年及生活的村庄，回到记录了我天真烂漫童年的一块块黄土地上。