想念一棵树

陈学华（四川）

每到炎炎夏日，我总禁不住想起故乡老宅旁那口古井，想起古井边那棵老榆树。

那是一棵再平凡不过的树了。树皮粗糙龟裂，树枝凌乱却略显矜持地伸展着，即使本就最容易吸引人注意的叶片，也长得随心所欲，朴实简约。叶片大小不一，边缘呈不规则的锯齿状，色泽灰暗而又老气。

就是这样一棵毫不起眼的树，却像极了我日出而作、日落而息的憨厚的父辈，一样的扎根沃土、宁静朴素，一样的脚踏实地、默默付出。

智者无言，却因被需要、有大用而拥有长久存在的理由。让我时常想念的这口古井，坐落在我家老宅门前，与老宅隔着一米见宽的泥道。紧挨古井，有一片水泥浇筑的院坝，在井与院坝之间尚存一米见方的一小块土壤，这棵树就站立在这方小小的土里。我不知道是谁在什么时候将它安置于此，但自打我记事起，它就已经在此静享日月阳光，坐饮清清深泉。

人们常说，树是智慧的哑巴。但多数的树常常会借风雨和鸟唱表达自己的喜怒哀乐。而我记忆里的这棵榆树却安静得出奇，日复一日地静悄悄站立在这里，看人来人往，笑而不语。即使疾风骤雨突袭，它也很少发出引人注意的声响，这让日日从其身旁经过的人，甚至连一直紧挨着它生活的我们也几乎忽略了它的存在。

沉默并不代表卑微，有时是让自己强大的力量蓄积。榆树就是这样宁静地栉风沐雨、拥抱朝阳，年复一年地默默将自己简陋的树冠往上托举，向周围伸展，不断地拓宽自己可以荫蔽的领地。每当酷暑难耐的盛夏来临，人们经过不短的一段炙烤，从其身旁路过，会突然意识到，原来还有一把大伞一直静静地伫立在这里，可以在此歇歇脚，享受片刻的清凉。最难忘的是每一个炎炎的午后，这口古井的周围总会围坐一群男女老少，或三五个或十来个。在我的童年时代，在农村，电风扇是很金贵的宝贝。一到骄阳当空的午后，人们坐卧在薄薄屋顶的瓦房里，即使拧开风扇，送出的也只是几缕热风，解暑作用微乎其微。有时，实在受不了，就担几桶清水往屋顶上泼，可以稍微缓解一下燥热。而我家屋前这口古井边，却是难得的避暑宝地。井泉本就冬暖夏凉，在酷暑天气里，泉水的寒气源源不断地向井口边扩散，特别是依赖了站立在井边这棵树干一年比一年粗壮挺拔、树冠一年比一年丰满的榆树，寒气便轻松地占领了周边方圆两三米的地盘。于是，你置身在这片领地，就会有如享春秋之惬意，偶尔还会有初春乍寒之感。

大智若愚，真正的智者总是虚怀若谷，从不会因名利所扰而丢失自己淡然自若、信步闲庭的生存立世格调。很多时候，默默无言的具体行动与无理由的坚守远远高过那些居高临下的语言，深于那些看似鞭辟入里的哲思。正是树与井的精诚配合，才给予了周遭的人一块纳凉避暑的福地。遗憾的是，人们似乎很少在意树的恩惠，平常往往说 “到井边歇凉去”或称赞 “这口井真好”，从未听人提及树的好处。但是，榆树从不介意这些，始终微笑着默默攒积让自我强大的力量，根系从不曾停止在土地里的奔跑，一天天粗壮的树干努力将枝叶往上托举，托举，一心将更辽阔的世界眺望。

榆木质地坚硬，在农村生产和生活中有许多用途。多少年来，左邻右舍不知砍掉了多少棵榆树，但从没有人动过要伐倒这棵树的念头。它的平凡朴素，它的宁静淡漠，它的努力生长，它的默默给予，它的在风雨中微笑的刚强，似乎成了村里人的图腾与寄托，成为一种重要的意义长在大家的骨髓和情感里。它就像我们的祖辈、父辈，就像我们众多挚爱的亲人，没有出众的外表，也没有惊天动地的作为和愤世嫉俗、战天斗地的豪言壮语，在代代相传的平庸里始终坚守宁静淡漠和勤劳善良。平素里，我们从不提及他们的好、他们的恩泽，但是，我们却一直把他们放在心里最温暖的那块领地，似乎从不曾想起，其实一刻都不曾忘记。

离开家乡多少年了，为了更好地生活，我们也一刻也没有停止过奔跑和奋争，有时人乏了，心累了，就停下来喘口气。每每此时，我就会不经意地想念家乡，想念我那简陋、寒碜的老宅，想念老宅里我勤劳善良的亲人，想念老宅旁那口古井，想念古井边那棵其貌不扬的老榆树。

人生易老，我唯愿自己能像这棵榆树一样，在清风里微笑，在微笑里自由生长，在道法自然的宁静和淡漠里拥有生命干净的闪光。