教研 ，我心中的那片蓝天（一）

白金声

1953年，国家建立教研室制度，从此，各地便有了教学研究室和教学研究人员。

教研员是具有中国特色的世界上独一无二的职业，在理论与实践断层间的教研工作让我赶上了40年。40年来，我从未改换门庭，始终如一。其间，或耕耘桃李，或驰骋课堂，或文海放舟，在生命的旅途上，我感恩岁月。教研工作是纷繁的，“树欲静而风不止”。回溯往事，在当下这样一个浮躁与浮夸的社会中，做一个坚守自己理想与信念的小学语文教研员，实在不容易。人生朝露，事业千秋。抚今思昔，守望教研，一路高歌，“此心到处悠然”。

一、做一名学习型的教研员

“文革”肇始那年，我读高二，为此至今没登过大学的门槛，“高中肄业”便是我一生中的最高学历，是一个地地道道的“土八路”。“土八路”做教研员，“土枪”加“土炮”，既缺少理论支撑，又无良好的学业修养。虽然此前我教过几年书，但毕竟是村小学的民办教师，乃井底之蛙。为了弥补先天不足，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，必须先学、多学、苦学。为此，我把读书当成人生的头等大事，刻苦修炼，不断充盈自己的文化底蕴。

读书得有书，书籍哪里来？买。为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出讲学抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。这一辈子衣、食、住、行，我舍不得花钱，出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但是，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。一次，我去昆明讲学，在哈尔滨上火车的时候想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸盒箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说“烂梨不烂味”，我付了五毛钱，捧着一纸盒箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦购了500多元钱的教学用书。这500多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。我觉得，印在纸上的文字，从来就有魔力，能使人上天入地，浏览古今。守着一堆书过日子，是幸福的。

读书需要时间，时间哪里有？挤。时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨天之非，创明日之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。因此，我给自己规定读书时间定额：每天一小时。在正常情况下，每天保证一小时学习，这是可以办到的。在非正常情况下，我也尽量完成读书的时间定额。一次，我去四川丰都开会，在成都换车时，有点空闲时间，本应当到诸葛亮的武侯祠参观游览一番，好好感受一下“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，赏梅凭吊这位“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的孔明先哲。可是，我的脚步却迈向了四川图书馆，在那里坐了一下午，查了3个多小时的文献资料。有失有得，在成都我失去了一次了解祖国文化遗产的机会，而得到的是对西部现代语文教育的切身感受。

这里我特别提及的是，开始，我读书不成体统，属“杂学”类，杂文小说、名人传记、唐诗宋词、天文地理，无所不及。虽然有些书并没有真正读懂，囫囵吞枣，不求甚解，但这种“蜜蜂采蜜”式的阅读，对开阔我的视域确实大有裨益。后来，随着年龄的增长和阅历的丰富，我喜欢读“史”了，如：《中国语文教育史纲》《中国小学语文教学史》《中国现代语文教育发展史》《小学语文教材简史》《中国当代教育实验史》等。学习这类知识，感受到语文教学与研究的历史厚重感。有很多东西我们以为是创新，实际上仅仅是继承而已。几十年前，几百年前，上千年前，先贤关于母语教育的见地已经鞭辟入里，经验十分成熟。而我们还在绕弯子，争来吵去，玩弄名词术语，实在可笑。

二、做一名实践型的教研员

不下水，一辈子不会游泳；不扬帆，一辈子不会驾船。实践是一切智慧的源泉。教研员如果长期脱离教学实践，不投入其中，不身体力行，就会对一定的时间和空间的课堂要素及其组合感到陌生，最终，教研员将会因为自己的肤浅而懊悔。为此，我从做教研员那天起，就坚持上“下水课”。记得那是1980年4月间，我带领一名青年教师到省里参加小学语文教学大赛，会场设在影剧院，有上千人参加。由于这位教师赛前偶感风寒，参赛时病情加重，上完《司马光》第一课时就倒下了。学生在台上焦急地等着，评委反复催促说：“如果第二节不上，就取消竞赛资格。”救场如救火，作为指导教师，我不能让学生失望地离开舞台，更不能让这节即将成功的语文教学付诸东流。在这千钧一发的关键时刻，我登上了讲台，面带微笑，用温和的语气说：“小朋友们，这节课咱们接着学习《司马光》。”学生惊呆了，台下哗然了。“变了！变了！刚才是个女的，现在变成了男的；刚才是个矮个的，现在变成了高个的；刚才是个长头发的，现在变成了短头发的。”听课的老师在七嘴八舌议论着。我顺着教者的教路和学生的学路，再加上自己的一些感受，很顺当地上完了这节课。评委当场亮分，没想到竟获得了一等奖。有位专家说：“这堂课，不是狗尾续貂，而是锦上添花。整堂课以读为主，‘读占鳌头，‘读具匠心，‘读出心裁，‘读领风骚，读有目标，读有指导，读有层次，读有质量。老师把课上得如此简单，实在是一种智慧、一种艺术、一种能耐。”此话我实在不敢当。30多年前的那节课，用现在流行的话说，就是顺学而教，尊重主体，在预设与生成中注重三维目标的整合。从此，我一发不可收拾，一有时间，便出现在学生中间。

在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑；有人上课善“点”，发幽探微；有人上课善“评”，议论风生。这就是教学风格。没有独特风格的教学，犹似清风一阵，拂面而来，轻盈而去，引不起波澜，壮不了万物。如果有人问我有什么教学特点，我可以直言不讳地讲，我崇尚“微笑教学”。我上课爱笑，我觉得课无情不感人、无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是节日的微笑；爱心，是教师的微笑。我认为，教师的微笑有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，密切师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一份微笑，教学情感的氛围就多一份浓度。

一次，我给外地学生上了一节别开生面的语文活动课，内容是“字谜游戏”，收到了意想不到的良好效果。我满面笑容地走上讲台，亲切地对学生说：“同学们，认识我吗？”学生面面相觑，直摇头。我说：“我是外校老师，大家不熟悉，自我介绍一下，我姓‘枯泉。”霎时间，小手林立，一个小男生站起来说：“老师，我猜着了，您姓白。”我说：“你怎么知道我姓白呢？”他振振有词地说：“‘泉里的水干枯了，就是‘泉下的‘水没了，只剩‘白字，所以，我猜您是白老师。”话音未落，教室里响起一阵热烈的掌声。

时间过去了一半，课堂上高潮迭起，发言踊跃。一个学生站起来笑着说：“3÷2=1，打一字。”多有趣的一个字谜，竟是一道数学题。正当我动脑筋思考的时候，旁边一个学生关心地小声说：“白老师，您猜不着不妨列列竖式子。”她的话启发了我，原来3÷2=1是“疗”字。从中我悟出真谛——青出于蓝而胜于蓝。我非常感谢这位小同学，问她姓名，她声音洪亮地答道：“我叫陈小彬。”我说：“为了感谢你，白老师单独给你个人出个谜：去掉左边是树，去掉右边是树，去掉中间是树，去掉两边也是树。打一字。”没等我说完，她便开口说：“是‘彬彬有礼的‘彬。”我为她鼓掌叫好。陈小彬接着说：“鼓掌也是一个字谜，老师，您猜猜看。”这叫“投我以木瓜，报之以琼琚”，我不能不猜，而且得猜对。鼓掌要用手，光一只手不行，得两只手，两只手不合在一起不行。这时，我满有信心地说：“拿。”同学们不约而同地笑了，笑得那样痛快、开心。

这节语文活动课，我根据小学生好奇好胜的心理特点，以及对人生乐趣的渴望，用他们喜闻乐见的字谜作为游戏内容，通过巧妙的设计，尽展学习主人的风采。在整个活动中，学生情绪饱满，兴致勃勃，创造精神得以充分发挥。教学是一门很深的艺术，真正的教学艺术不在于教师才情的展示，而在于对孩子的生命个性的呵护与培育。在课堂中，教师要挥洒自如、游刃有余，不是凭几招雕虫小技就可以支撑的，必依托于丰厚的人生底蕴和文化积淀。