我不会成为城市的代言人——邓一光访谈

□欧阳春艳 / 王湛

我不会成为城市的代言人
——邓一光访谈

□欧阳春艳 / 王湛

记 者：知道自己获得郁达夫小说奖时的心情如何？

邓一光：我觉得挺开心的，获奖了，而且是郁达夫小说奖，而且是不知不觉获了一个奖。

记 者：那你眼中的郁达夫是什么样？

邓一光：我离郁达夫已经很久远了，在上世纪70年代，读过郁达夫的作品，一开始读到的就是《沉沦》。

记 者：近几年文学奖项出炉，几乎都伴随着争议声，你对文学评奖的机制以及争议等问题怎么看？

邓一光：有争议比没人搭理好，至少有人惦记着，吵两嘴不是什么坏事。如果连争议都没有，就连真实都没有了。我对评奖关注不多，也不太了解其中的机制。我不看电视不读报，没有QQ微博微信，恐怕没有什么资讯可谈。

记 者：深圳确实有一个百合合唱团，《你可以让百合生长》的故事来源于此吗？

邓一光：小说的现实起因的确缘于一个合唱团，团名就叫百合少年合唱团。他们得到了无数国际奖项，光数数这些专业成绩，就知道合唱团的孩子们有多了不起。

我到深圳头一年，一个偶然机会，去百合合唱团看过一次孩子们排练，和两位音乐老师聊了一会儿天，那次孩子们的练习曲目是非洲音乐家的一首环保歌曲，孩子们模仿大森林的自然之声，非常迷人。

原本没打算写这个故事，两年后，也是偶然，我和一位朋友聊孩子的话题，我给他讲我在合唱团看到的事情，实际上有些内容已经脱离现实中我看到的内容了。那个时候我突然觉得，它来了，于是我把这个故事写出来，就有了这篇小说。

记 者：《你可以让百合生长》里描述了一系列有个性的人物，比如兰小柯和智障哥哥兰大宝，你是如何设定人物的？

邓一光：拨开所有人正常平静的外表，每个人都必然有扭曲的部分。小说一定是寻求某一种方式去了解人内心的东西的。这是写小说的根本动机。

记 者：这个小说是一个充满了正能量的故事，你以前创作的很多小说主角，也似乎有在逆境中追求光明的特质，这是你一直以来的写作追求？

邓一光：我不是一个知识分子立场和价值尺度上的理想主义者，不接受虚无主义主张下的理性写作，但我相信并且一直在用我的写作去确认，人是生命意志和自由意志的产物，人的生命尊严和价值观是最终决定人之为人的那个砝码，独立、创造和自由是个体生命道德的唯一真理。确认这个，我在活着这件事情上才拥有了意义，我的写作也由此产生了意义。我在深受生命负极强烈困惑和压迫下才开始了我的写作，人性与生俱来的丰富性和复杂性，足以让我找到我需要的那些力量。

记 者：书中的主角兰小柯、兰大宝是深圳打工者子女，你接触这样的孩子多吗？他们最大的困境是什么？

邓一光：作为小说家，我不替任何人、任何族群代言，告诉人们他们是谁，他们的困境是什么。直白地说，我怀疑社会学谱系上的归类对文学的发现是否有意义。

深圳是一座移民城市，原住民3万，户籍人口300万，非户籍人口一千多万，可以这么说，这座城市里的大部分人都是——打工者，虽然我很不喜欢这个词语。所以，不管愿不愿意，我在这座城市里认识的人、接触到的人，大多是外省人。他们在这座城市里求生存，求发展，有人出人头地，有人始终挣扎在平庸甚至苦难中。

这种个人与城市的共构关系会延续到生命终结，而且会把命运的基色带给他们的孩子，他们的孩子都可能是“兰小柯”，如此，他们构成我小说中的人物。

记 者：你在小说里写“歧视有了进化后的变种，不是抛弃，而是关怀”，这是你的真实感受吗？

邓一光：我的观点另论，这是小说中主人公兰小柯的感受。这种观点要是出现在20年前，你会指责它大逆不道，现在应该被社会接受了。

现实生活中，不是每个人都同意兰小柯的感受，他们仍然会为这样的观点吃惊，因为他们久徊不去的集体无意识，这正好说明了假关怀之名实施的歧视之实，不但在我们的社会制度中大量存在，在人性深处也普遍存在。

事实上，社会制度乃至日常生活中充满了大量对个体意志的歧视，这正是兰小柯这个人物精神叛逆上的时代性表达的意义。

记 者：“干物女”“蕾丝边”，你在小说里用了不少流行词汇，并且你的写法也非常现代，很多人因此甚至不相信你是位50后？

邓一光：人们读《变形记》，不会想卡夫卡能不能变成甲虫；读《如果在冬夜，一个旅人》，不会想卡尔维诺是不是脱世于建筑师。金圣叹在《水浒传》批注中提到人物塑造法则：“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”。他说写刽子手不必杀人，写妓女不必侍客，说的是生活与写作的关系。人物塑造是写作的基本功，我不认为这是一个问题，相反，很难想象一个缺少仿真能力的小说家能写出让人信服的小说。

记 者：你在深圳开了工作室，里面有很多的年轻人，他们大多来深圳的时间很长，你反而是这个工作室里“最年轻的外省人”。

邓一光：对。当时我要写《在龙华跳舞的两个原则》，写代工业，工作室里的两个年轻人就带我去看富士康公司上下班。我站在一个桥上往下看，十几万人同时从工厂出来，那边又有十几万人要上班。你会突然意识到，在大工业的环境下，人被城市、体制和工业挤压得何等渺小。

你都不知道你是谁，要变成一个城市人，不是那么容易的。你从一个普通流水线员工开始拼搏，慢慢变成一个蓝领，之后又要结婚生子，要愁户口，孩子要上学……几十万人中，你真的是城市的灰尘。

记 者：那你已经融入这座城市了吗？写深圳的时候会有什么不一样的感觉？

邓一光：我没有融入这座城市，很难融入，也没有打算融入。我的年龄比这座城市大，它出生的时候，我已经是一个二十多岁的青年了，但它的成长是裂变式的，我得一天天地成长。在这一点上，我和城市永远都不是同类，也不可能成为同路人，充其量，我只是一个城市的过客。

我不会成为我生活的城市的代言人，以城市的立场，或者别的什么人的立场写下任何文字。我只写我认知中的生活，这个认知与其说依赖地理学意义上的城市，不如说依赖于对城市特征密码的好奇心、对城市生活细节的追索欲望，以及借助想象力而企图展开的精神建构，所以，我写的不是深圳，是我的深圳。

记 者：以前你每年都有几个月去森林、草原、沙漠，现在还去吗？你似乎不太喜欢城市，但你最近的小说，又都是讲城市里的人和事？

邓一光：这些年行动不太方便，腿脚、视力都有障碍，很少去那些地方了，只能空怀远行之心，实在是久违了。

不过对我来说，城市不乏另一种隐结构中的森林、河流、草原和沙漠，不乏遮天翳日、浪淘风簸、一碧千里、动物凶猛，如果你读过我这些年的小说，你会发现它们。

记 者：接下来会有什么样的创作计划？会有继续创作长篇小说的想法吗？

邓一光：目前没有。年轻的时候有，那个时候心高气盛，总有写不完的东西，非写不可的东西，担心写不完，担心受不了别的诱惑而放弃，会用计划来控制自己，现在用不着。

我这几年一直写短篇，5年，写了30篇，出了两部小说集，第三部在编，有点泛滥。我猜这和南方的气候有关系，阳光充足，雨水多，一年有几个台风，根本停不下来。

实际上我一直在停，每年写小说的时间不超过三个月，都是在春天，凤凰木盛开的时候是我最疯狂的时候，木棉花一落我就泄劲了，有好多念头都死在木棉花落尽的时候。

【责任编辑 李 萌】