灞美_参考网

灞美

2015-11-17□陈鹏

江南 2015年3期

关键词：张兵

□ 陈鹏

一

既然见不了杀人者张兵，那就去见他的家人。

一辆破烂的微型车带我驶出古南直奔灞美，沿途山水和桂林越来越像：孤峰像手指一样张开，山下有宽阔的河。车子连跑60多公里，县乡二级路还算顺畅。壮族司机操着蹩脚的汉话问我，你来，搞么？我说，你知道张兵的案子吗？哇！他大叫。认得！哪个不认得？15岁——他伸出巴掌——才15岁，杀掉3个！

嗯，我是记者。

啊，记者！你一定要写，张兵该杀。杀人偿命啊。

车子抵达灞美码头。实际上就一座破破烂烂的栈桥从路基伸向河面。我下了车，司机祝我好运。当地壮族汉子看上去朴实憨厚，恨不能把心都掏给你。这条二级路不知通向哪，广西，还是越南？我固执地以为，灞美差不多就是世界的尽头。栈桥踩上去咯吱响，河流像一层褐色的皮，两岸长满黄色红色的太阳花，微风吹拂，高处的花朵探身亲吻水面，小小的涟漪还没漾开就消失了。河中心不见一块石头。

远远的，一条摆渡船驶过来。船上的汉子轻点竹篙，快得像箭。你这才发现你没法确定它来自哪里，是下游那座孤峰后面吗？但山水交接的边缘太暗，而且逆光，你什么也看不清。

二

我只是个小小的县公安局宣传干事，工作不到一年，还没转正哩。头一回接待这么大的记者——云南最牛的《昆明晨报》记者，端茶的手都有点哆嗦。我说李记者，你坐了7个小时班车？太辛苦咯。要么，今天先在县城住一天，明早再去灞美。他说不不不，这就赶去龙蚌村。远吗？我说，一个小时到码头，再坐船进去，半小时到龙蚌。他说，那必须走了。我说，要么，给你派辆车？我跟你去？部长交代了，千万不能怠慢省城来的大记者。他说不用不用，早跟受害人家属联系好了。你去了，他们反而不配合。我说好吧，我帮你找辆车。十分钟后，车来了，他说走就走。上车前突然问我：小肖，你说张兵为什么要杀韦士友？我摇摇头。一个15岁的小子，哪来的胆量？而且连杀3个？我还是答不上来。李记者咬咬牙，说这一趟非问个水落石出，今晚就带回答案。我祝他顺利。我们的手，使劲握了握。他的手软软的，有些凉。

回到办公室，我翻出张兵案的材料。张兵，现年15岁，于10月16日在县城一家手机店盗窃手机被抓；17日下午，张兵逃走；当晚，张兵骗得菜刀一把，包了一辆微型车赶回60公里外的阿科乡。当夜11时多，他潜入灞美中心学校，把同学韦仕友约到教学楼后面的田埂上，趁韦不备，用菜刀将韦砍死。之后，他把尸体拖移到田边的干沟里，用稻草掩盖后逃离现场。

不久，张兵想起他和韦在男生宿舍楼梯处曾碰到同村的在校生，也是同班同学的卢坤、陈立雨。担心事情败露，张兵又萌生了把卢、陈二人灭口的念头。18日夜11时多，在校外山上躲藏一天的张兵腰里藏着菜刀，进入9号男生宿舍，把熟睡的卢、陈二人砍死后逃离，制造了震惊古南的“10·18”校园惨案。

我的心咚咚跳。是啊，张兵为哪样要杀韦士友？

三

摆渡汉子的撑篙技艺相当棒，小船稳稳驶近孤峰。山后的光线暗下去，河水更清了。我这才发现山下有洞，直径至少十米，河被它一口吞掉，让你莫名害怕。摆渡汉子竹篙轻点，小船驶进去，眼前一片漆黑，但你能望见远处一块指甲大小的白光。船速越来越快，白光也越来越大。出口边缘的光影像一团白蛇，之前那点小小的紧张被兴奋取代了，你想起陶渊明《桃花源记》的句子：复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入……

大约十分钟才出了山洞。眼前豁然开朗——一个平缓的坝子躺在两山之间，稻浪铺满山坡与河谷，河渐渐岔开，化作细流涌向田垄；坝子周围有茂密的柏树、枞树；更远的地方，大片荷叶迎风飘摆。你站在船头就能闻见荷叶清香。一群白鹭出现了，追着云彩越飞越远；河流慢下来，小船靠向码头。我问汉子多少钱，他说，随便。我掏了十块，问他够吗？他没说够，也没说不够，笑着接过钱，逆流撑船而去，消失在来时的山洞里。

我正要联系韦士友的父亲韦朝亮，一辆红色摩托车突突开来，在我面前停下。骑车的中年汉子上下打量我，你是李记者？我说，韦朝亮？他说，对不起啊李记者，来晚了。上车吧。我跨上摩托，他浑身汗味。我们穿出树林，往山上开，很快将灞美甩在身后；山路崎岖，大大小小的石头像笋子一样冒出路面。如果没有裸露的红土，你甚至不能把它当一条路。好在有摩托车。这种地方，你再也找不到比摩托更好的交通工具了。

差不多颠簸半小时，终于驶入一个小村庄——几乎算不上村庄，十来座黑乎乎的木头房子沿途散落着。摩托在一幢木屋前停下。到啦，李记者。韦朝亮汉话不错。我们下了车，他带我穿过场院，进入堂屋。屋里很黑，一股子汗味、烟味和别的无法形容的气味。有桌子，灶台，柜子，再没别的了。韦朝亮想了想，拎出两只小凳，让我坐到场院里。

这就是龙蚌？

嗯，龙蚌。灞美最上面。是壮族寨子。

多少人？

17户，34口人。不对，现在是31口。被张兵杀了3个。包括我儿子韦士友。

前面院子里，一头黄牛探出脑袋，瞪着水汪汪的大眼睛。

说说吧，你前前后后，再给我说说。

嗯，那个礼拜六，我儿子没回来。他住校，一般情况，礼拜六肯定要回来。也没来电话。我急了，骑车下山，直接去了灞美中心学校。当时，学校还没发现出事，就带着我到处找，到处问。最后——

他说不下去了。

李记者，我是第一个望见现场的人。第一个。宿舍开了门，打开灯。天啊……

他低下头，又抬起，望着远处。

全校都惊醒了。到处找韦士友。最后在校外田垄里找着，一路的血。十几支火把点起来，掺在草皮稻梗间的血，像油一样亮。我见我儿子第一眼就撑不住了——脑袋和肩膀就连着一点点皮。脸朝下。我一眼就认出来。

我低头记录。他为我倒了一杯热茶，说是自家种的云雾茶。灞美一带就靠种烟种茶。这些年旅游火了，日子稍好一点，村里的男人女人可以轮流撑船、做点买卖。

韦士友是个好娃娃。上学期是三好生，还是语文课代表。没有不喜欢他的。说了你莫笑话，我想，等他长大，也让他当记者。

四

另一份资料显示，张兵从小不是省油的灯——打架、偷东西、撬门溜锁。干得最狠的，是一口气偷了本村6头牛，牵到后山苗族村卖掉。哪个也认不得他咋个偷的，又咋个出的手。卖得的钱，他包一辆微型车来到县城，整晚泡在网吧。民警三天后逮住他，差点送少管所，但他才12岁，最后罚点款、骂几句了事。13岁那年，他又干过一票大的：他二哥在古南打工出事死了，尸体运回来，乡里乡亲都来帮忙，张兵溜出去，把隔壁邻居的电视机偷了，抱到灞美街子上叫卖，被熟人逮个正着。当时他正和一个文山客讨价还价，准备180块就把20寸的彩电出手。

就算这样，就算他从小是个畜生，我还是不明白，他哪来的胆量砍死三个从小一起长大的同学？为哪样要杀韦士友？

就连古南连城派出所的办案民警老徐也想不通。他推断，韦士友可能有一部漂亮手机，张兵相当嫉恨，发誓要搞到一部更好的；不料被警方擒获；成功脱逃之后，他要找的人就是韦士友。

男孩之间的仇怨，不就像踩死蚂蚁一样简单？

五

我估计韦朝亮该有50了，可他说，今年刚满36。我很惊讶，无法想象他仅比我年长三岁。典型壮族汉子的宽脸膛，皮肤粗糙，两眼通红，憔悴得像个寒冬守夜人。我问他，校方有什么说法？他说，能有哪样说法？等案子判了，才给说法。寨子里的人都说，这种人，非杀不可。

都这么说？

都这种说。

他平时不是省油的灯？

就是个贼。有人说是野种。他妈捡回来的野种。从后山一个树林里捡的。

我埋头记录。

也有人讲，是她妈悄悄生的，和别的男人。她男人不晓得，就当自己的养。

别的男人？

有人说是当年来造房的小老板，也有人讲，是山下的导游，她妈头一回见他，就走不动路了。

不会吧。

不晓得。不然，咋会像畜生？龙蚌寨，从来没出过这种畜生。

太宠他？惯坏了？

不算宠。他12岁偷牛那回，他妈把他吊在树上打，用巴掌宽的牛皮带。张兵嗷嗷的惨叫全龙蚌都听得见。

我望着韦朝亮。你说，他为哪样杀人？

他叹口气，瞪着天空。我要认得就好了。李记者，我要认得，就不会这种难过了。他看看地面，又看着那头矗立不动的黄牛。李记者，我带你走走？

好啊。

土路泥泞不堪，狗屎、鸡屎和猪粪随处可见。木房子、土基墙黑乎乎的，像被炭灰抹过。有的墙上写着计划生育标语。房子散落着，似乎彼此拉开距离才舒坦些。一个赶着七八头黄牛的中年男人从山坡下走来，带头的大牯牛系着铃铛，叮叮当当的铃声随风飘散。他走得相当慢，像在梦中移动。韦朝亮迎上去，男人笑着，从上衣口袋里掏出烟，递给他，也递给我。我摆手拒绝了。牛群呆立不动。男人的眼窝又深又大。

是省上来的大记者，采访韦士友的事情。韦朝亮说。

男人瞪着我。张兵，该千刀万剐。莫放回来呀。他在寨子里，我要往牛栏上拉电线。过去他就偷牛。现在，杀人了，一次三个。

他才15——

15就可以杀人？欠债么还钱，杀人么偿命。韦士友，可惜了。真是可惜了。多好啊，帮我捡过牛粪，砍过柴。张兵死一万回，都抵不上他。

他是野种？

男人笑了。哪点来的野种？他爹张应才，开山炸石死的。他妈怀胎十月，我妈接的生。我妈要是活着，会亲口告诉你。

那你说，张兵为什么成了坏种？

鬼晓得。鬼晓得。我们望着他长大，也望着他变坏。有的人好，有的人坏。

你说，他为什么要杀韦士友？

我说了，你莫介意。男人瞄一眼韦朝亮，再望望我。张兵二哥死那天，古南有人送钱来，说是补偿费，一次给7万。张兵妈拿这笔钱，盖房子。韦士友说，张兵家，发的死人财。

韦朝亮的脸顿时煞白。

男人摆摆手，赶着牛往山坡上去了。

韦士友从来没讲过这种话。韦朝亮望着我说，从来没讲过。一个娃娃，懂哪样死人财？他二哥办丧事那几天，韦士友就在学校，不在龙蚌。

张兵不是野种？

可能是，也可能不是。

他带我继续往前。路边出现一家黑乎乎的小卖店。我凑过去，乘韦朝亮上茅厕的当儿买了两包红河。店里的女人面目不清，货架凌乱拥挤，你甚至没法看清楚上面摆放的东西，能闻见白糖和酒精混合的浓烈气味。女人得知我是记者，压低声音说，我认得，我认得张兵为哪样要杀韦士友。

为哪样？

她手里的开瓶器啪啪敲着柜台。别人咋告诉你的？

说韦士友骂张家发死人财哩。

乱讲。都是乱讲。

女人幽暗的瞳孔闪闪发亮。

不要相信。信了，你就是傻子。

我不信。

对了。

我该信你？

对。

那你告诉我。

你再买两包烟吧。

我回过头，韦朝亮刚从厕所出来。我又买了三包红河，让女人快讲。

我亲耳听见哩，韦士友骂张兵妈活得像条狗。

为什么？

卖瓜子，卖果子。他妈在灞美，卖这些东西供他上学哩。

韦朝亮走近了，女人不再吭声。我转身将五包红河交给韦朝亮，他坚决不要，说这咋个行，明明是你来帮我，还让你花钱？我说我不抽烟，你一定收下。见推辞不过，他接过来揣在灰夹克的侧兜里。没走多远，迎面撞见一个扛锄头的老女人，瘦得像烟囱，满嘴黑黑的牙。

韦朝亮叫住她。女人只说壮话，叽叽哇哇情绪激动，韦朝亮告诉我，她的意思是，张兵死有余辜，这个贼见什么偷什么，她的稻米、钱、鸭子都被张兵偷过。她告诉张家，张兵妈把他锁猪圈里，不给吃喝，让他吃猪食。六七天才放出来，出来他就跑到灞美，一个多月不见人影。回来的时候穿着新衣服新裤子，像个小皇帝一样，还给他妈500块钱，被他妈扔在脸上……狗改不了吃屎。他再也改不过来啦。他妈哭得死去活来……韦士友太可惜了，才14，个子还没长开，不明不白就被张兵杀了。女人的表情既痛心又愤怒。

我问她：张兵为什么杀韦士友？

韦朝亮翻译她的话：给张兵二哥办丧事那天，张兵偷了邻居的电视机，拿到灞美街子上卖，是韦士友发现的，他跑到灞美派出所告发了他。

我又问女人：韦士友说没说，张家发的是死人财？

从来没听说。

我有些懵。韦朝亮的脸色越来越难看。女人躬身冲我说了一句壮话，韦朝亮代我回答了她；她谦卑地笑着，扛起锄头，转身走了。

她让我们去她家吃饭，我说不消了，家里做得了。韦朝亮的声音低下去，她去年也死了儿子，才8岁。病死的。

没必要再走访村民了。

不对，李记者。韦朝亮大声说，她讲得不对。张兵偷东西卖的时候，韦士友就在学校上课呢。咋个可能撞见？

是吗？

我拿命担保！

我说好吧好吧，我相信你。我想采访另外两个死者——两个孩子的家属，都在龙蚌？

卢坤家就在山坡上。另外一个娃娃，陈立雨，家在山脚。

那就去卢坤家。

话音未落，半空猛然响起当——当的钟声。这声音既不像广播，更不像唿哨，你隐约猜到了又难以确认。我四处张望，想找到这声音的源头。韦朝亮望着远方说，在山背后哩。龙蚌很多人信基督。是教堂的晚祷钟。卢坤的妈，就在教堂里面。卢坤死了这么久，她天天上教堂。差不多一大早就去，天黑了才回。

六

县局刑警队就在大院西北角。张兵案的刑警老王是老刑警了，再干三年到点。他的办公室又小又乱，一股子霉味。我说明来意，他满脸苦笑，说专门审过张兵哩，小狗日的就不吭声，抬着脸，望着天花板。我要是没穿警服，立马踢死他；我就套他话，说你和韦士友打过架？你借过他钱还是他借过你钱？你们两家有仇？……大概问了十几个问题，小狗日的还是翻白眼。没办法。奇怪的是，整个过程——咋个偷的手机，咋个骗的菜刀，咋个包了一台微型车返回灞美，又咋个杀了韦士友、卢坤、陈立雨，他交代得一清二楚，简直像放电影一样，唯独这个问题，他死不开口。最后我都问累逑了。他忽然说，你给我支烟抽。我给他烟，还帮他点上，小狗日的深深吸一口，吐出来，望着我嘿嘿笑，我毛骨悚然。妈个逼，他两个小眼珠就像两把小刀子。我说你赶紧说！他喷一口烟，说你们真鸡巴无聊，吃饱了没事干，问来问去，有鸡巴意思？我不想说。没心情说。哎，我想抽他的筋，剥他的皮。可真没有必要，因为别的事情，他都交代了。

真他妈怪了。

后来我们去龙蚌走访了十来个人，没人说得清。算逑，问不出来算逑。何消折磨自己？妈的，我要是他爹妈，就把他下油锅。

七

我们沿崎岖的小路上山，转过山坳，对面山腰果然出现一座小教堂，哥特式尖顶，十字架清晰可见。我必须告诉你我相当震惊，我无法想象如此偏远的乡村还有教堂。我不信上帝，但我相信这座看起来年头颇久的建筑一定让很多当地人找到了上帝。韦朝亮告诉我，它至少修建三十年啦。当——当的晚祷钟声撞击我的耳鼓，我浑身发麻，犹如被一束强光罩住。韦朝亮低着头，默默往上走。从这一带向山下眺望，你能看见梦幻般的灞美：碧绿的荷叶为小山镶上裙边，岬角处有一片宁静的湖，阳光撒上去，亮如血钻；小小的摆渡船靠在码头，撑船的汉子早已不见踪影；河水缓慢流过，在我们攀爬的山梁下转弯，再也看不见了。

我们走入教堂，晚祷钟仍未停歇。教堂内部比我想象的大多了。正面墙上，十字架背后的彩色玻璃像漂亮的糖纸。几排座椅整整齐齐。六七个妇女端坐着，双手合拳，抵住下巴或额头。韦朝亮走向靠里的两名妇女。都盘着发髻，穿差不多的白底碎花衬衫，脸色黝黑，五官扁平，看起来就像两姐妹。

这是卢坤的妈，韦朝亮说，她，是陈立雨的妈。

她们抬头望我，眼神无限悲戚。

这就是省上来的李记者。有哪样话，你们只管说。

卢坤的妈一下子哭了。陈立雨的妈抓住她的手，还没劝慰，眼泪情不自禁流下来。她们哭得悄无声息，似乎担心惊吓了上帝。

我家卢坤，就在那边。卢坤妈哽咽着说，就在布道坛下面，你要看吗？

我没吭声。

走，我带你去。她抓住我，将我拉到布道坛那里，就在下方，有一只小小的骨灰盒。她擦着眼泪，轻声说，小坤啊，记者来看你啦。上帝派他来啦。你的事情，上帝都晓得。你乖乖的，听话。记者一定给你讨个公道。听见了吗？

还没下葬？我说。

她扬起头。枪毙张兵，我才下葬。

我说不出话来。

他要不死，我就把小坤摆在这里。永远摆在这里。

我转过身，陈立雨的母亲掩面恸哭。现在的哭声你就是塞上耳朵也能听见，像下雨声，河水声，反复敲打高高的教堂穹窿。卢坤母亲反而不哭了，她走向陈立雨母亲，抱住她，扭头望我。我问过神父了，她说，我们都问过了，上帝不会饶恕张兵。绝不饶恕。

他们也信上帝。陈立雨的母亲一字一句地说。张家，也是上帝的子民。但张兵是魔鬼。神父说了，上帝不原谅魔鬼，耶稣也不会原谅……我们两家还算亲戚呀，他家奶奶，我要叫一声二姑婆……儿子死了，我们再不让张兵妈进教堂，我们堵在门口，骂她，朝她吐口水，扔石头。她来了几回，就再不来了。她不配。他们一家人，不配。不配。

她们继续哭泣。一伙村民从山下走来，涌入教堂。韦朝亮悄悄说，我们走吧。他向两位母亲道别，带我穿过沉默虔诚的村民，走向外面。他们沉着脸，像一群石头。没有一个人认真看我。

八

从手机店走到台球室也就十来分钟，差不多横穿老城区。这一带和县政府所在的新城区差别很大——那边又宽又新，车少人少，这边又窄又破，到处是人；满街的小商铺、水果摊，街尾还有几个算命瞎子；脚下积满脏水，踩上去噗噗往外冒。

手机店老板告诉我，那天张兵捧着一台三星足足看了半小时。老板问他买还是不买，他死不吭气。后来，一伙年轻人涌进店里，老板招呼生意，根本没注意张兵咋个溜的。老板立即报警。他没想到警方这么快就在街尾台球室把他逮住了。小狗日的相当嚣张，对警察嚷嚷说，不就一个烂三星嘛，鸡巴逑了不起？小杂种，就该枪毙！我望着这个40来岁的老男人。鱼泡眼，大光头，手上戴着金戒指，好像每天都很累。我说，你给想过，如果你没报警——哪样？你的意思是，如果没报警，没抓住他，他就不会跑出来杀人？他瞪着我。手机被偷了不报警？换你，你不报警？我摇摇头。你觉得，张兵为哪样杀他同学韦士友？老板两手一摊，哪个认逑得，我也懒得猜。你千万莫以为是我报警招惹他杀人的，我操，报警不对，杀人有理？那还得了！

张兵骗走菜刀的四川饭馆有点远，我跳上一辆三轮车去往城外。它在古南县城通向灞美的公路边上，门面很小，老板娘是正宗眉山人，5年前来到古南，嫁了个当地男人。不料，男人去年上昆明做买卖，大半年才回来一趟，她咬牙张罗这家小店。好在是交通要道，吃饭打尖的古南人真不少。她胖胖的，脑门油亮，一点也不像吃苦受累的女人。我问她，那天张兵咋骗的菜刀？她有点紧张，呵呵笑着说那个小杀人犯？他现在是古南名人咯。那天啊，他进来要了一碗面条，又让切二两牛肉。服务员动作慢了点，他就说，你家菜刀是不是有问题哦，切个牛肉要那么久？服务员说你莫急嘛。他吃了面，抹抹嘴，说我家是阿科乡专打菜刀的。你让我看看菜刀。我不相信，他说我要骗你，天打五雷轰，你们去阿科乡访访，老王桶店隔壁，就是老张菜刀店，我家祖辈打刀，我们家的刀，全古南第一！我听得一愣一愣的，就让服务员取了菜刀来，小杀人犯拎着刀摸来摸去，说你这刀不行，要好好磨。你要是信得过我，我拿回去让我爹亲自给你磨，明天这个时候，完璧归赵，咋样？我看他不像说假话，再说，就一把破菜刀嘛，我厨房里多得很。但我不太放心，说你逗我玩的吧？他呼啦就从口袋里掏出手机来，拨了号码，和那头的人哇啦哇啦说半天，说的全是咋个磨刀，要磨多久……然后他把手机递给我，说你来跟我爹讲，他老人家说了，今晚就给你磨得贼亮。我信了。找几张报纸，卷巴卷巴，让他带走，还免了他的面钱。小杀人犯说，他明天一定回来，带着一把光灿灿的能当镜子使的好菜刀，回这里来。

你一定没料到，他用你的刀，杀了三个人。

天老爷哟，做梦都想不到撒！我肠子都悔青了，咋就信了他的鬼话？

要是你不给他这把刀——

哎呀呀，怨不得我嘛。就算他不从我这里骗一把，也会上别的地方骗一把的嘛，一样会杀人。你朗格未卜先知？你又不是神仙。我男人养没养小三我都不晓得，咋可能晓得一个十几岁的娃儿敢杀人撒？

你觉得，他为哪样杀他同学韦士友？

朗格晓得哟。有仇？除了有仇，你说还有啥子原因嘛？哎呀呀，莫来问我，我不想这些鬼事情。过个日子就不容易，熬过今年我回眉山算逑，真不骗你，呆这鸡巴地方搞啥子？钱赚不到，家不像个家，还有啥子意思。

谢谢你。

你是公安局的？那你告诉我，小杀人犯的爹，真是打刀匠？

当然不是。

九

回到韦朝亮的院子，天刚黑下来。我们默默喝茶，邻家的黄牛不见了，眼前空空荡荡，四周有烧草味，泥巴味。他问我要见张兵母亲？我说，要见。他想了想说，我带你过去，然后就走。你采访完了，就回来。我女人上山找二叔杀狗，专门招待你，该下山了。我说用不着用不着，你们这么干，我下次就不来啦。他说，以后你怕是再不会来咯。壮家人嘛，吃顿狗肉，算哪样。

他带我去往村西头。我们经过六七幢孤零零的木房子，渐渐远离村庄；再往前，就连小路都看不清了。韦朝亮边走边说，过去张兵家住村东，房子还算大，一进三间，带个院子。命案发生后，他妈带着他奶连夜搬到村西头的木板房，再不与村人往来。张兵还剩一个大哥，三十大几了，一年多没有回来，天晓得在哪里做工挣钱。我问韦朝亮，张兵父亲什么时候死的？早啦，张兵三岁，他爹开山炸石崩到天上，一片指甲都没找着。张兵妈把他带大，还要照顾张兵奶。说真的，他妈不容易。韦朝亮叹口气。他背影结实，在我身前稳稳移动。但是，出了这种事情，这么大的事情，你让我们……他说不下去了。

她信基督？

十多年了。龙蚌不是每家都信。比如我家，我和我女人，都不信。信不信的，都差不多。日子，不都是一样的过？

张兵也信？

也信。他一岁的时候，还做过洗礼。

我们几乎翻越了半座小山，回头就能看见龙蚌寨星星点点的灯火，或在山腰，或在山谷。前方终于出现光亮，溪水的哗哗声清晰可闻，一幢木房子就在溪边。韦朝亮站下来，指着亮灯的屋子说，你去吧。我回去等你，还是……？我让他先走。那好，我回家煮狗肉，等你。他说。我不想见张兵妈。二十天前，法院开庭，我狠狠给了张兵一嘴巴。张兵咬牙切齿，像要把我吃下去。我不想见她。不想见张家任何人。韦朝亮转过身，迅速融入黑暗。

我往前走，房门敞开着。一个女人蹲在溪边刷洗东西。四周猛然腾起蛙鸣，音量惊人。再往前走，鸣叫声瞬间沉寂了。

是张兵家吗？

女人抬头看我，一声不吭。

请问，你是张兵母亲？

她低头刷洗碗筷，溪水中的瓷碗清亮雪白。

你好，我是昆明来的记者，我想——

她端着木盆起身就走。我跟上她，很认真地说能不能聊聊，就几分钟，好吗？她跨进门，反手掩上。我凑过去啪啪敲门。屋里无声无息。我等了几分钟还是没动静。周围的蛙鸣又大起来。我凑近门缝，很诚恳地道明来意，说，出了这样的事情，谁都不愿意啊，但既然出了，你能不能随便说几句呢？就几句？还是无声无息。我干脆隔着门板说：张兵才15岁，为什么杀人？寨子里的人都讨厌他，你不知道吗？他哪来的胆子杀人？最重要的一点，他为什么要杀韦士友？

终于传来脚步声。门开了，不待我做出反应，一盆凉水兜头泼下。哗啦。我懵了。一头一脸的水。女人手中的白锡瓢倏忽一闪，门狠狠关上。哐当。我呆若木鸡。幸好，她没用滚烫的开水或恶臭的屎尿。我低头暗骂，周围的蛙鸣震耳欲聋。她绝不可能开门了。我努力平息自己。还能怎么办？闯进去？再说，采访遭拒不是头一回啦。我掏出名片，从门底塞进去。你要是想好了可以给我电话。我大声说，我今晚就回古南，后天就回昆明。明天，说不准明天我可以见一见张兵。对，去看守所，见见他。你要是还有什么话要我转达，就给我电话。

仍无动静。

我转过身，晚风扑来，真他妈冷。我脱了外套擦干自己，加快步子奔向龙蚌寨。没走一半就碰上举着手电的韦朝亮。

他高声招呼：狗肉马上就好，我就怕你找不着路哩。

太好了！我大声说。

十

李记者快十点才回到招待所，我一直在大堂里等着。他风尘仆仆，冲我笑了。我说你真牛啊，硬是去了龙蚌。顺利吗？他说，还行，晚上还在韦朝亮家吃了一顿狗肉，可惜煮的时间太短，嚼不动。我告诉他，杀了自家的狗招待客人，是壮家人最高规格的欢迎宴啦。我们就在大堂沙发上坐着，外面响起风声，听起来像阵阵哀嚎。我告诉他今天都走访了哪些人，他很惊讶，说没想到我这么认真。我说不是认真，是好奇。你走了以后，那个疑问就像乌云一样散不开啦。我也想搞个水落石出——一个偷手机的小杂种，为哪样折回灞美，杀了韦士友？

搞清楚了？

我摇摇头。都说不清楚，都回答不了。

他半天没吭气。

算啦，算啦。没有答案，也是答案。

你问过韦朝亮？

他还是不吭气。

我问他明天咋个安排。他说，他想见张兵。我说，太难了，这种时候，他不可能接受记者采访。

好吧。实在不行，我明天去一趟灞美中心学校，下午就走。

那我明早带你尝一尝古南的米线。

谢谢。他望着我。你去过灞美？

当然去过。

世外桃源啊！坐着小船，穿过山洞，就是另一个天地了。

是啊，都说灞美是陶渊明的世外桃源哩……

我们很久没有说话。大堂光线不行，很暗，柜台后面的女服务员快睡着了。

我向他告辞，出门就是空荡荡的新城大街，到处黑灯瞎火，除了一排排刚建好的楼房，再没别的。没有汽车，没有人。风还是很大，打在脸上有点疼。我想走回家，不远，顶多四五公里。我刚出生的儿子一定睡了，我想凑到床头，亲亲他粉嫩嫩的小脸。如果他醒了，我就抱他起来，用我的脑袋拱他，再把他高高兴兴哄睡。对，就在我怀里入睡。

空气清新，有浓浓的缅桂香味。路灯洒下来，新城大街又直又宽，白得像洒过牛奶。

十一

我累了。从龙蚌寨下山没有乘船——黑灯瞎火，早已无人摆渡。韦朝亮骑着摩托绕了30多公里山路将我送到公路口。九点不到，他说晚十点多还有微型车，万一错过，他一定把我送回古南。他就着摩托大灯掏烟点上，我们站在灯光中。他问我咋不抽烟，我说没什么原由，就是一直没学会。他笑了，说记者写东西嘛，不抽烟？我也笑了。突然意识到这是见面以来他头一次笑，灯光照亮他雪白的牙，犹如那只溪水中的瓷碗。二级路躺在脚下，像空荡荡的舌头。我望着他，小心翼翼地说，韦大哥啊，你觉得，张兵为什么要杀韦士友？你们两家有仇，还是两个娃娃有仇？韦朝亮望着我，轻轻摇头，烟雾吐进黑暗。

认不得。不骗你，李记者。我们两家没得仇。他们两个，经常在一起弹珠珠，哪点来的仇？这么久了，我一直想不通，他为哪样杀我儿子？咋就下得了手？为哪样，到底为哪样？

他的喊声在寂静的四野传开。蚊虫飞入灯光，将车头灯撞得啪啪响。

我一声不吭。

回城的微型车远远开来，我握了握他粗糙的手，上了车。他站着。车子开动。他缓缓跨上摩托，调转车头，很快消失不见。我在空荡荡的车厢内呆坐，张兵案就像窗外幽暗的田野、山峰、河流一样扑朔迷离。如此简单，又如此复杂。显然，我无法找到动机。不是每一样事情都有动机。包括杀人。真的吗？连杀人也不需要动机？我想不明白。夜色吞噬万物，连一丝影子都不剩下。

抵达古南招待所已近十点，县公安局宣传干事小肖还在大堂等着。我有些感动。我们像熟络的哥们一样坐下来，仍然无法说清张兵为什么杀了韦士友。明天去灞美中心学校走一遭，会有收获吗？天知道。夜里十一点，我接到小肖电话，说校方拒绝采访，非常时期，希望我理解。理解，我当然理解，记者不过是在真相与臆想之间走钢丝的小丑，哪有绝对客观？全是蒙人的。所谓客观是你精心选择的客观。从第一个字开始就不客观了。采访遭拒的经历太多，它只会给你精心臆造的口实。任何人任何机构都有权利对你说不，除非宣传部门为你保驾护航。但这一次，大概因为影响恶劣，宣传部把我推给县公安局宣传科就再也不管了。

肖干事透露了校方提供的一个重要细节：

张兵杀了韦士友之后，来到9号宿舍楼。为他开门的正是卢坤。张兵爬到上铺，挨着卢坤的脸坐下，晃荡着两腿。早已熄灯，9号宿舍一共8个人。他是11点45左右动手的。之前，他还慢慢悠悠吃了下铺陈立雨递给他的压缩饼干。

那么黑，他怎么看得见？

再黑，也能看见。

校方知道得这么详细？

一审校方去了。张兵自己交代的。现在，学校关了9号宿舍，个个绕着走。

这小子真是魔鬼。是的，谁能猜度魔鬼的杀人动机？我冷汗涔涔，暗自期望明天最好别见他。我无法想象自己还能若无其事记录他的每一句话。有什么东西将我牢牢缠住。一条毒蛇。诱惑者撒旦。但愿我从未来过古南，从未去过灞美。

我埋头整理素材，一直干到凌晨1点才洗了澡，躺下来。我累得不行却又难以入睡。电视开着，那些烂俗电视剧实在没什么可看，可你偏偏不想这么快就关掉它。我举着遥控器来回搜索，突然发现古南县电视台正播放灞美新闻——河水、山洞、荷花，美极了。画外音说，今年灞美接待游客数量创历史新高，达到47867人……我盯着电视，很难确定自己真的去过那里，也很难理解如此优美的世外桃源深处还有一座泥泞幽暗的龙蚌寨。土路插满石头。房子黑漆漆的。村民疲惫消瘦。当——当——当。晚祷钟响彻山谷。教堂尖顶在太阳下闪闪发亮。当——当——当——

我猛地醒了。不是钟声，是急促的敲门声。我跳下床，大声问：谁？

门外悄无声息。

我等着。敲门声再度响起。

谁啊？

我。

是个女声。是招待所小姐还是？我疑惑不安，赶紧穿好衣裤挪到门后。老式木门没装猫眼。

你是谁？

我。记者，请开下门。

我拽开门。

一个黝黑、消瘦的中年女人站在门口，悲戚绝望的眼神让我立即认出了她。

她走进来，连连在胸口画着十字。

对不起，我不该拿水泼你，非常对不起。我走了几十里山路，才赶到公路口，才碰上大货车，我给二十块他拉我进城……