《一头熊》该从何谈起：读江非诗集

蔡明谚

《一头熊》该从何谈起：读江非诗集

蔡明谚

作为“二十一世纪文学之星丛书”之一，江非的诗集《一只蚂蚁上路了》在二○○四年八月由作家出版社发行。林莽在这本诗集的序文中，塑造了一个“自然主义”、“中国传统”与“乡土诗人”的江非形象，而且这些形象往后广泛地被江非的研究者(甚至是江非自己)所袭用。林莽对于诗人形象的刻画当然是有效的(尤其是在“乡土诗”这一点上)，至少已经获得普遍读者的确认。而我想借由一首诗的分析，来表达我读完江非诗集所获得的启发和感受。这就是《一头熊》：

我走到郊外又看到了这秋天的落日/这头熊(也有人把它比作一头吃饱的狮子)/它刨开地面是那么容易/它挥舞着爪子(也许是一把铲子)/在那儿不停地刨/掘，一次又一次/向我们的头顶上，扔着/黑暗和淤泥/我刚刚走到郊外就在田野上看见了它/它有巨大的胃，辽阔的皮/和他身上/整个世界一层薄薄的锈迹/它在那儿不停地/吃下影子/低吼，一米一米/向下挖土/它最后吞下整个世界/竟是那么的容易

我读到这首诗作时，首先联想到的，是冯至《十四行集》，其中第七首的开头：“和暖的阳光内/我们来到郊外，/像不同的河水/融成一片大海。”我认为江非诗作的开头，就是把冯至的这个句子，倒过来再写了一遍。当然，在主题的设计上，这两篇诗作还是有着显著不同。冯至是写集体性的“我们”来到“郊外”这个广阔的空间，而随着时间的推移，到了黃昏时候，“我们”又退回了个人的孤独样态。但江非则是为个人性的“我”进入了这个空间，接着由黄昏过度到黑夜。冯至的诗作是在描述抗战时期，人们疏散到郊外躲避空袭的景象。因此在其纾缓、温和的笔调中，同时透露着沉重的历史现实与民族情感。但是江非主要侧重的，就是“个人”，而且是孤独的个人，面对大地自然变化的景致。我感觉江非的抒情诗，大部分都具有这种厌抑感性泛滥，偏向理性沉思的特征。而我认为这是四十年代诗歌演化下来的一路特征。

回到《一头熊》的起首：“我走到郊外又看到了这秋天的落日”，这个句子最重要的字应该是“又”。这也就是说，抒情主体“我”并非首次走到郊外看到秋天的落日，他已经无数次地走到郊外，看到无数次的落日。这就造成了一种宿命论式的迴旋反复。外在(自然)世界不断地反复运行，如同日升日落，如同时间，而个人完全无法抵抗这样规律的秩序之运行。叙事者“我”只能做为一个旁观者，感受被日落(时间)所吞没。我认为江非对这个宿命论式的主题，所写的最好作品是《劈柴的那个人还在劈柴》，这首诗以小孩子的视角“我”，看着父亲反复着劈柴的动作，仿佛那个动作从来就没有停止，而诗作的最后是“第二天╱所有的新柴╱被大雪覆盖”。在这个结尾里，自然的力量再次吞没了个人的努力，掩盖了劳动的痕迹。江非另外写这一些作品，或者还在描述砍柴的劳动，或者更多是在渲染父子之情。可以作为对照者是《我在春天开始伐一棵树》，在这首诗作中，“劳动者”与“旁观者”的关系被逆转了，成为父亲看着儿子伐树。从这里我们似乎可以预见，一代人以及接续着下一代人，将不断反复地在这片荒涼的土地上，继续砍柴、刨坑、搓草绳。

于是，我们可以来考虑这首诗的主题意象，那就是“落日”与“一头熊”的联系。在诗作的第二行，太阳有两个恰成对照的比喻：“这头熊”与“吃饱的狮子”。把落日比喻为“狮子”，这个意象可能来自美国诗人毕肖普(Elizabeth Bishop)，她在诗作《三月末》中，曾将“在退潮的沙滩上漫步的太阳”，想象成为“狮子”的模样，并在沙滩上留下“巨大的脚印”。但我更在意的是在毕肖普的诗作中，没有出现的“吃饱的”这个形容词。以及与此同时，江非同样沒有写出來的，但显然与此尖锐相对的：“饥饿的”熊。如此，人们也许对接下来这头熊“巨大的胃”，以及“刨地”、“吃下影子”与“吞下整个世界”这几个动作，可以建立更为紧密的联系。这头熊显然是“饥饿的”，而如果江非笔下的这头熊，同时可以是中国农民的普通象征的话，那么底层的农民同样也是饥饿的。

江非在《父亲坐到了树下》诗作中，再次使用了一个非常迷人的比喻，他把“父亲”描绘成一头“走出树洞的熊”，而他原本应该“冬眠”。在新诗的创作中，“熊”的意象比较少见，但也并非完全沒有。例如顾城的著名诗篇《我是一个任性的孩子》，就曾经留下一个鲜活的“树熊”意象。而与江非同为“七○后”诗人，并曾参与“下半身”运动的朵渔，则曾写有诗作《宿命的熊》。但是他们的“熊”，更多地都在指涉诗人自己。而江非的“熊”，则是“父亲”与“农民”的混合体。甚至，是一头准备进入“冬眠”的熊，屈抱着身体，仿佛等待装殓入瓮的形象。这个结尾流露了鲜明的伊底帕斯情结。

人们如果依循精神分析的方法，并且叠合“父亲”的形象，将可以揭示《一头熊》诗作中许多内在层面的意义。如果“熊”是父亲，那么不断在刨掘的“爪子”或是“铲子”，则可以象征男性生殖器，挖坑的动作则可以是性交的象征。而“田野”或者土地，则通常是女性的象征(后土、大地之母)。如此，则《一头熊》还带有深层的“创生”寓意。江非另外写有诗句：“有时，父亲从田野里回来╱带回了一把铁锨，突然发出了锋利的噪音”。在这里“父亲”和“铁锨”的意象仍旧紧密结合，就如同《劈柴的那个人还在劈材》那样。江非还曾写过一些诗句：“那些妇女╱她们弯下腰，铲去坡上的杂草╱一个一个的孩童，围着铲子闪耀着涨红的面孔╱多年以后，他们就会泪流满面╱在那儿掘土，挖坑╱埋下母亲伟大的一生”。这个作品同样适合用精神分析法加以诠释。

但我不想在弗洛依德所辟开的蹊径上走得太远。我比较感兴趣的，还是在“熊”这个意象上，所可能具有的“父亲”与“农民”指涉意涵。如果以“农民”去理解《一头熊》，那么这首诗作的主题，还是与“耕作”或者“劳动”相近。而且通常农民皮骨黝黑，大口吃饭的形象，也和诗作中的“熊”意象基本吻合。从这里或许可以说，江非再一次“符合”了人们印象中的“乡土”诗人的特征。

不过，相对来说，我更注意的部分是“熊”的“父亲”侧面，以及这个意象与“落日”(太阳)的连结。如同人们所熟知的那样，“太阳”意象主要是寓意着光明、正向的力量(例如郭沫若或艾青)，而在延安文艺座谈会之后，甚至普遍成为政治性的象征符码。朦胧派诗人之后，这个富有政治性的“太阳”意象，开始被诗人们解构、重组。例如北岛在《太阳城札记》组诗中说：“亿万个辉煌的太阳╱呈现在打碎的镜子上”(《艺术》)。顾城说：“我要成为太阳╱╱我的血╱能在她那更冷的心里╱发烫╱╱我将是太阳”(《我要成为太阳》)。海子说：“我的事业 就是要成为太阳的一生╱……╱╱我必将失败╱但诗歌本身以太阳必将胜利”(《祖国，或者以梦为马》)在这些诗句中，作为个体的诗人(或者诗)，将取代政治性的特定象征，而成为“太阳”意象新的所指(signified)。与此相对的，还有部分作品则甚至直接否定了“太阳”的崇高性与神圣性。例如多多的《致太阳》，或者芒克《太阳落了》，以及顾城的《案件》等。

在朦胧派之前，“太阳”是君父的象征，而在朦胧派之后，诗人们努力着要以“自我”或者“诗”(文学)，取代“太阳”的神圣地位。但是在九十年代之后，意即在“七○后”诗人崛起的时期里，人们很快地发现那主宰世界的权威，流通四海的通行证是“金钱”，是市场经济的商业机制，既非诗作本身，更非诗人主体。以江非为代表的“七○后”诗人，大抵上面对的就是这样的窘境：他们“就镌结在那个网上，╱左右绊住：不是这个烦恼，╱就是那个空洞的希望”(穆旦：《有別》)。这里的“网”之意象，既可以是互连网(个体)，也可以是人际关系网(政治)，更可以是书籍销售网(商业)。这就是七○后诗人的“生活”(北岛)。

对我个人来说，“七○后”作为一个群体的概念，不是来自于他们的表现技巧或美学观念，而是来自于他们所共享的知识背景。准确地说，是他们接受教育的共同历程。如果以出生于一九七○年的知识分子为例(这是最老的“七○后”)，他应该在一九七六年进入小学就读，一九八九年秋天进入大学就读。换句话说，如果“七○后”可以作为一个有效的“世代”概念，那是因为这个世代的知识分子，在其学识的教养过程中，“巧合地”回避了主流意识形态的直接干扰。这个共同的教养背景(同时也是意识形戊的建构)，才是“七○后”世代所塑造的集体的美学观念的基石──即便他们各自形诸于外的表现，有时光怪陆离，甚或狂乱不羁。

因此江非“习惯”于描写落日，江非的太阳罕见升起。或者应该反过来说：对于江非所代表的“七○后”诗人而言，“太阳”已经褪去了政治性的象征，枉论崇高或者神圣。这种“褪色”(或者回避)可能是自觉的，但更多的时候恐怕是这个世代知识分子的集体潜意识。江非写《傍晚的三种事物》，但那里面沒有太阳，只有即将升起的月亮。江非还有诗作《我在傍晚写下落日》，但那里头的太阳“忍受了这么多的坎坷”。江非的《序曲》写“山谷中的落日”，而那是“大地的尸体的落日”。江非的“太阳”有时残暴，但更多的時候却涂抹着无力的、衰败的、黑暗的色彩。而这个正在“落下的太阳”的形象，同时也是江非对“农村”(以父亲或祖父作为代表)的整体想象。

因此江非的“熊”就是以家父(父亲和祖父)叠合起來的“农村”，这就是江非眼中所见的“乡土”。随着不断地挖掘(农业劳动)，这头熊所拋出来的只是“黑暗与淤泥”(收成)，而覆盖在整个世界的是“一层薄薄的锈迹”(现代化)。这头熊(农民)最后吞下了整个世界，也吞下了自己(影子)。江非透过《一头熊》所呈现的，就是农村处于“落日”的现实处境。没有希望以及未来，并且正在不断地自我吞食、自我毁灭的世界。

江非写过一首诗作《清晨》，其结尾是太阳升起：“越过水面，越过高大的乔木，越过了╱坚牢的监狱的铁网╱一点一点，越过遥远的国界的太阳╱已让世界，开始发光”。反过来说，太阳在“遥远的国界”之外，而诗人却身处在水面、乔木以及监狱铁网的包围之中。这就是江非的世界，这就是江非的平墩湖，这就是江非的“乡土”。江非诗集的最后一个句子是：“这一天╱是一只蚂蚁想好了要离开村庄╱它在天亮时分上路了”。这个结尾仿佛寓意着离去才有希望。

然而如果我們都注定无法离去，无法逃脱市场经济的吞食，那么文学(诗)身处在这样的时代里，是否还会有希望呢？是否还会有力量呢？这个世界为什么还需要文学，需要诗歌，需要这些想象与虚构的“生产”呢？我最后还是想起了莎士比亚：

想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。强烈的想象往往具有这种本领，只要一领略到一些快乐，就会相信那种快乐的背后有一个赐与的人；夜间一转到恐惊的念头，一株灌木便会一下子变成一头熊。

诗人江非具有这种本领，他的诗作《一头熊》具有强烈的想象力。我个人在阅读江非诗集的过程中，领略到一些快乐，转眼也浮现了某些恐惊。而这就是文学所带给我们的真实的力量。

(责任编辑 韩春燕)

蔡明谚，台湾成功大学台湾文学系。