山中五章

林红宾/著

拂晓遇啼鸟

乡愁纯粹是对故土的山川阡陌、鱼虫鸟兽、老少爷们、风俗民情、传说轶闻等情感的自然流露。即便是松林中的蘑菇、老槐树上的鹊窝、山藤上的蝈蝈、棘子上的蜂巢，都能把乡愁撩拨得浓浓的。最近一段时期，故乡那只鸟儿的啼啭萦绕耳畔，纠结于心……

前不久，我回故乡探亲，意犹未尽，又住了一宿。翌日拂晓，我闻鸡而起，到野外散步，随之捡起儿时遗落的记忆碎片。晨曦微露，薄雾荡漾，村舍如披轻纱，唯有几声鸡鸣划破了山村的静谧。前天，久旱的故乡喜降甘霖，直下得沟满壕平，山洪争泻。大自然用无形的画笔，饱蘸绿色，将原野着意涂抹，也将庄稼人的憧憬描绘得金灿灿的。我沿着机耕路朝东山走去。此刻，一缕风丝儿也没有，树叶凝止不动，也无虫鸣，仿佛都在酣睡之中。路边的草叶上都擎着晶莹的露珠，分明是大地感恩上苍所涌出的泪滴。

走了一程，忽然听到北面的谷底传来青蛙和蛤蟆的叫声，虽说不甚协调，却悦耳动听，莫不是在排练庆丰的鼓乐？是的，原野上到处弥漫、渗透着一派空灵飘逸、浓郁醇香的庄稼疯长的气息。丰收正在向人们频频招手呢！我心情愉悦，信马由缰地沿路徜徉。蓦地听到“扑棱”一声，就见一只鸟儿落在路边，脑袋一点，尾巴一撅，大大方方地朝我啼啭，其声为“哩哩哩啁啁噢，哩哩哩啁啁噢”。我虽然不像公冶长那样懂鸟语，却揣摩出它在向我问安：“你你你，早上好，你你你，早上好。”嗬，这是我今天听到的第一声鸟啼，它让我兴奋不已，骤来兴致。这鸟啼如同神奇的哨音，将故乡新的一天的帷幕徐徐拉开；这鸟啼又如一枚五色的石子投进绿意氤氲的静潭之中，溅起一圈圈涟漪。我当即作答：“小鸟你好，小鸟你好。”它见我走近，又飞到我前面，依旧歪头仄脑地与我搭讪，似乎在询问我。我心知肚明，村民们五冬六夏在山上劳作，它自然熟悉，我长期在外，偶尔回乡，它自然对我陌生，这与贺知章回乡所写的诗作何等相似——“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我不免哑然失笑。我打量着这只善解人意的小鸟，它形似黄鹂，但又不太像，我为不知其尊姓大名而感到愧疚。我对它似曾相识，莫非它是从《诗经》里飞出来的？“关关睢鸠，在河之洲；伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。”这委婉的鸟啼将河流的灵韵、田园的风光、人们劳作的景象衔来馈赠予我，让我溯流求源，悠悠思绪飞向了远古。转念又一想，莫非这只小鸟是从王维笔下飞来的？“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维将山中的沉寂刻画得淋漓尽致无以复加，让人随他前去观赏明月、落花、鸟啼，充分领略山中动静相宜的夜色。就这样，这只小鸟一直陪我走上村东的长岭。

天光大亮，晨风乍起，薄雾开始落潮般的退却，踟蹰于河谷之间，与村舍袅袅升起的炊烟融为一体，酷似传世名作中的飞白那么柔媚可爱。果园里、山林中有好多鸟儿开始练嗓，驻足聆听，各有千秋，令人美不胜收，乐不思归。这只小鸟知趣地弃我而去，想必要与伙伴一起切磋技艺。

拂晓聆听鸟啼，如闻禅语梵音，心态愈发淡泊，俨然醍醐灌顶！

旭日喷薄，光芒四射，满天纤巧的云朵在不断地变幻色彩，宛若一片雍容华贵的牡丹。这磅礴的朝霞就像神奇的环形银幕，把人生的大舞台装点得恢弘、壮丽、辽远，让人感到生活是这等美好。我俯瞰故乡，心里甚是惬意。归途中我渴望与那只可爱的小鸟邂逅，然而它再没露面，但它的啼啭却在我心中久久回响……

问道大山

大山是个道行高深的智者，倘若你能像虔诚的教徒去拜访他，定然会受益匪浅。

大山老人平易近人，古道热肠。他让山雀子打老远儿迎接你。山雀子在你面前尽情啼啭，向前飞一程，停一停，如同一位婀娜伶俐、妙语连珠的导游女郎把你引进深山。淙淙溪流是大山老人的仪仗队，接踵而来的小巧浪花与你热情寒暄。路边的树木皆向你行注目礼，有的文质彬彬地伸手相邀。再看大山，正敞开胸怀拥抱你，并把你引向高处，请你落座——那些点缀着石花的岩石比比皆是，或卧或坐都可随意。大山老人开始与你促膝攀谈，听啊，谷底跌水岩上的水跳声，不正是他在娓娓道来。他让你俯瞰周围，极目远眺，可见峰岱岗峦波推浪涌般铺向视线模糊的天际。那些远山近岭，有的盘桓颠连，形成山系；有的突兀耸立，自成一家，各有姿容，从不雷同。它们都相互尊重，谁也不小觑谁。嵯峨者要靠低矮者铺垫，灵秀者要靠平淡者衬托，可谓尺有所短，寸有所长，如此相辅相成，才得以组成这磅礴的山之气势。真佩服这些亲密无间的大山兄弟，也叹服大山老人将“和谐”一词解释得这等淋漓尽致。

大山确是一位崇尚道教的哲人，浑身无不弥散着道家思想的光辉。他出于公心，包容万物，让芸芸众生遵循自然法则——“物竞天择，适者生存”。正由于这样，不管植物还是动物，无不慕名前来安家落户，繁衍生息，直把大山装点得异常稠密，生机盎然。看吧，各种各样的树木长得繁茂蓊郁，小草小花见缝插针地在树下生长，有的干脆攀缘树上，荆棘知趣地在石罅裂隙中扎根，映山红不计较生存环境，偏偏生长在陡峭的后坡。总之，成伙的不欺凌孤独的，高大的不嫌弃弱小的，靓丽的不蔑视平凡的，都在和睦相处，相互协调，用全部的情感合唱一首昂扬的《绿色畅想之歌》。

大山老人并非一味地包容万物，为使众生具有忧患意识，经常将一些朽木枯藤展现出来，用以警示众生：务必要不失时机地按照节令春生夏长秋收冬藏，倘若慵懒懈怠，脱离生命的轨迹，后果也将如此！看啊，一棵苍松傲立于岩石之间。遥忆当初，它是一颗微不足道的种子，不慎掉进石缝之中，尽管身陷绝境，却没有自暴自弃，而是矢志不渝，锲而不舍，硬是以柔克刚，终于将磐石撑裂，长成挺拔的大树。面对苍松，无须太多的说教，心灵都会受到震撼，这正是大山老人给予众生的深深启迪！如果你处于困境，怅惘彷徨，大山老人会让叮咚的泉水为你指点迷津。是的，山中纵有沟壑交错、乱石阻挡，泉水却能左拐右突寻隙出山，人乃万物之灵，岂能无路可走！

大山老人童心未泯，变着法儿消遣寂寞的时光。看，山鹰百无聊赖地在山谷上空盘旋，那是他放飞的纸鸢，至于狐狸撵兔子，山猁斗山鸡，那是他创作的小品。蚂蚁斗蛞蝓，小虫戏蜗牛，那是他创作的童话。那些委婉的鸟唱，是他撒下的音符。尤其那些斑斓的山花，那是大山老人独特的语言。他在告诫人类：大自然与人类血脉相连，唇齿相依，倘若人类不能善待大自然，肆无忌惮地破坏大自然，势必导致恶性循环，唇亡齿寒！

造访大山，俨然问道于大山，大山老人将芸芸众生展现在你的面前，无疑为你绘制了一套雅俗共赏的精美图片，等于让你粗粗浏览了一遍《老子》《庄子》，你会感到胸怀旷达，心底会像大山一样空灵。

深山野趣

我下乡造访一位老友。老友家住幽谷深处，村子不大，四五十户人家，群山环抱，山居特色浓郁。阔别重逢，愉悦之情溢于言表。坐在炕头，前望南山，后看石崖，品茗闲谈，其情浓浓。身在深山，话题自然离不开深山。老友说起深山野趣，兴致勃勃，绘声绘色，如数家珍，仿佛这些野趣就发生在昨天……

五十多年前，山上松林匝密而蓊郁，可以做梁做檩的树木比比皆是。山林挽留了雨雪之水，储存地下，滋润植被，如此形成良性循环。北山有个极旺的泉水眼，五冬六夏，汩汩喷涌，从未减势，以铜钱试之，可见恒浮不坠。水质醇正，甘冽爽口。山林深深，岚气荡漾，大山愈发显得灵动而神秘，狼狐貉獾等野兽屡见不鲜，更有众多的鸟儿尽情啼啭。在林中滞留时间长了，时常会晕头转向。河水终年淙淙流淌，蟹子鱼虾触目可见。尤为值得一提的是，在村子西北面有一棵奇特的古松，古松并非拔地而起，而是贴崖横生，树干老粗，一人搂不过来，虬枝凌空，如群龙盘绕，树枝垂地，遮阴半亩有余，俨然华盖斜撑，可谓“蟠龙松”。问及村老，皆不知古松高寿几何。可惜20世纪70年代初期，古松被松毛虫吃掉树叶而寿终正寝。如此大煞风景，委实令人扼腕叹息！

有一年夏天的夜晚，村民们都在大街上纳凉，串山风沿谷底刮来，甚是凉爽。夜已深了，人们遂呼儿唤女回家睡觉。林某有个七岁的女儿，任凭再三催促，她仍然无动于衷。林某不耐烦地说，叫她睡在街上吧，等着叫狼叼去吧！说罢就回家了。过了不大一会儿，就听到外面传来女儿的尖叫声，林某蓦地惊醒，赶忙出门寻找女儿，哪儿还见踪影。村民们闻讯四下寻找，忙活一宿毫无结果，毋庸置疑，女孩已经葬身狼腹。时隔数年，又有一条狼溜进村中，当即被人发现，村民们引以为戒，手持农具予以围歼，狼深知寡不敌众，纵身蹿上场院西面的地堰，钻进西山的密林之中，从此再未露面。

那时，山上的松林密密匝匝，最密的地方拱不进人。林子里的鸟儿可多啦，叫声各异，悦耳动听。到了端午节，村里的顽童相约到山上捡雀蛋。其时上级也没提倡保护生态环境，维持生态平衡，对于莽莽大山来说，捡几窝雀蛋，可谓沧海一粟，根本算不得什么。山里的孩子眼睛特尖，哪儿有雀蛋一看就知道，用不了多长时间，每人就捡了一碗，回家煮熟美美地享用，远比鸡蛋好吃得多哩。

有一年谷雨之后，刚下了一场大雨，老友和几个伙伴到山上捉蝎子，碰见了一条正在蜕皮的大蛇，那家伙粗大无比，令人发瘆！山里的青少年心儿野，胆气大，猎瘾顿生，决计围攻。蛇在蜕皮时是最遭罪的时候，对人缺少攻击性，这就给了少年们可乘之机。他们手持抓钩，朝大蛇逼近，大蛇情知不妙，蛇头吱地昂起，爬上一人多高的峭壁，不幸头部受创，被抓了下来，几个少年抢上前来，乱石齐发，大蛇一命呜呼。他们用葛藤拴住蛇头，将其拖回村来，引来不少村民观看，但见大蛇足有茶杯粗，两尺多长。村老们说，还从未见过这么大的蛇。

20世纪50年代初期，河里的小虾特多，傍近黄昏，水面上会出现密密麻麻的波纹，近前观看，会让你大为惊愕，但见小虾熙熙攘攘，多如蚊蚋，若不亲临其境，绝不会相信河里竟然会有这么多小虾，简直是小虾的部落，小虾的王国！用篓子在水里三摆两抄，几乎满篓。将其洗净，上锅佐油炒着吃，不失一种美味。

那时，河里白漂子鱼、华丽翅等野生鱼类特多，它们生性乖觉，河边阒无人迹，便优哉游哉，一旦见有人来，便纷纷藏于石板之下。若伸手摸鱼，只能单条捕获。老友和伙伴们自有巧办法，用打石头的炮锤猛击水中的石板，鱼儿犹觉石破天惊，皆受冲击而懵懂，趁此机会将其一一捕捉，然后再故伎重演。常流水的河鱼不腥，将其剖开洗净，裹上面糊，上锅用油煎，甚是可口。

说到末了，老友喟然长叹，这才过去半个多世纪，当年的山林就荡然无存，大山没了山林，就存不住飞禽走兽，河蟹早就绝迹，鱼虾也大为稀少。当年那些野趣永远见不到了，只能保存在记忆之中。

过午时分，我与老友握别，来到村头，回首眺望，大多山头光秃秃的，即便有松林，也是些稀疏的次生林。回味野趣，倍感惆怅……

春来牙山赏山花

在胶东半岛的早春二月，还未听到紫燕的呢喃，牙山的花事却早就酝酿好了，已经悄然拉开了帷幕。其时，牙山后坡的隔年积雪还未融尽，这一团那一片的，好像蓝天上的点点云斑。

山桠乌药率先登场，枝条上没有绿叶陪衬，兀自开出球状小花，花朵稀疏，寥若晨星，愈发显得靓丽，卓尔不群，如同一位婀娜少女在报说即将上演的节目。

牙山后坡林木蓊郁，遮天蔽日，山重水复，藏风聚气。谷底向阳的地方，一种形如豌豆苗、不知尊姓芳名的淡蓝色小花就迫不及待地开放，它们似乎有个嗜好，大多集中在山道上，好像手持彩绸的儿童在夹道欢迎游客前来踏青。它们一开一大片，其间点缀着金黄色的蒲公英和紫色的老姑子花，真如一床硕大无朋、极富民族特色的地毯。

映山红先从谷底含苞初绽，继而向山顶蔓延，一丛丛，一沓沓，如同燃起熊熊的篝火。这里的映山红成片成林，堪称“杜鹃林”。它们是舞台上的名牌青衣，端庄妩媚，雍容华贵，让你目不暇接，美不胜收。登上半山腰，向东望去，那次第排列的五道小岭杠子上开遍了映山红，在逆光中层次清晰，色彩娇艳，惹人注目。恍惚间，这些小岭杠子幻化成大海的层层涌浪，那些映山红仿佛一群别具魅力的妙龄少女，肩披秀发，身着泳装，风姿绰约，翩然戏水；那俊俏的芳容，婀娜的身段，无不洋溢着激情，洋溢着活力，洋溢着青春气息。

面对满山佳丽，不由得浮想联翩：雨洒原野，渗入地下，滴滴汇聚，溢而成泉；云迷峰恋，罅隙吸纳，巧借山花，变幻为霞。这与岭之西侧那满谷的山樱桃一样，其时也耐不住长久的寂寞，听到春风呼唤，急不可待地竞相开放，初时微红，盛开变白。它们身上曾覆盖着厚厚的积雪，通过树干和根系，又吸纳了积雪，心中定然镶嵌着美好的雪景，正由于这样，在阳春三月将瑞雪复活于枝头。映山红从四月中旬一直开到五月中旬，历时一月不歇。高处不胜寒。走近山巅，有的映山红刚刚绽苞，有的含蕾待放。层峦之阴最为亮眼的全是映山红，满谷满坡，大气磅礴，而阳坡却不见其踪影，究其缘故，这与葵花向阳、凌霄攀墙、芙蓉依水、秋菊傲霜，同属一理，都是天性使然。

锦带花也不甘落后，亦如彩旦，娇嫣妖娆，尽露芳容。野芙蓉更具特色，花儿毛茸茸的，俨然裹着一层彩色的羽毛。届时，场面会更加火爆，漫山姹紫嫣红，斑斓多姿，令人叹为观止，乐不思归。

待到六七月间，“天鹅花”也会开放，那可是镇山之宝，难得一见。那点点小白花绽放在一片绿叶之上，酷似仙鹤亭亭玉立，楚楚动人，大多成双成对，如同在含情脉脉地对视，有的则十几对凑在一起，犹如《群鹤图》，皆栩栩如生，妙趣天成。此乃多年生草本植物，叶如半夏，但比半夏要大得多，叶之中心伸出一蔓，蔓上长出一串花蕾。花朵不大，近乎山杏花。花冠分为四瓣，花蕊朝下，上面一瓣最为怪异，半扣花蕊，背部细而带钩，状如鹤首鹤颈，下面一瓣生出两角，好像鹤腿，左右两瓣无甚异样，与下面那瓣组成鹤之下半身。它的学名叫“烟台翠雀花”，毛茛科，属珍稀植物。

再过些时日，野蔷薇、绣线菊、山菊花、紫荆花、胡枝子花等唯恐被观众遗忘了似的纷纷登场，它们各有千秋，竞相媲美。直到暮秋，花事不歇，此乃牙山一大特色。

纵观牙山后坡，所有的植物在造物主精心巧妙地安排下，随遇而安，繁衍生息，有的根植谷底沃土，有的跻身石罅裂隙，有的依附于树木躯体，有的索性置身于光秃秃的岩石之上。它们深知，生活本身就是一台戏，有唱主角的，有唱配角的，有跑龙套的，无论什么角色，缺一不行，所以要和睦相处，共存共荣，因而都在尽情表演。无不充满了激情，膨胀着活力，洋溢着芬芳。是的，在大自然恢宏的美丽中，哪怕是最微小的，也有其表演的空间，从未感到有丝毫的卑微。人们亲历其境，能够从那里辨认出一切，就如透过清澈的海水，看得清五颜六色的大大小小的卵石一样。正因如此，这些山花都在不遗余力，竞相媲美，再华丽的辞藻也形容描摹不出它们的完美，那简直是妙不可言，难以名状。牙山后坡百花争艳，盎然闹春，如同一群绝代佳丽下骊山，又如一片七彩云霞落九天，如梦如幻，美不胜收。同时这些山花也给人以启迪和感悟，让你去深深地探索人世间的真、善、美的真谛……

一株老苞米

在一条静谧的河谷里，一株老苞米在高高的梯田边上茕茕孑立。在暮秋的寥廓的穹窿下，在褐黄色的山岭的衬托下，它俨然一位痴迷的田园守望者。它如一幅萧索的油画，又像一首伤感的抒情诗。

老苞米定定地注视着我，表情凄然，似乎有一腔苦楚要对我倾诉。我怦然心动，与它似曾相识，顿生怜悯之情，情不自禁地走近它。

无情的时光已把老苞米体内的水分和营养摄取榨干了，所有的叶子都干瘪枯萎了，有的被秋风弄残了，宛若褴褛的衣袖，顶端的花蕊早已风干凋谢，所剩的花梗花托如同一团稀疏散乱的苍发，唯有下端尚有丁点儿绿意和生气，那些裸露的根须像老人脚背上的道道青筋，紧紧地抓住大地不放。它曾孕育了两个“孩子”——两穗苞米。当苞米成熟了，就被主人收获去了。那两穗苞米的苞皮还在，那是孩子的襁褓，它舍不得扔掉，仍抱在怀里，渴盼孩子能如期而来——来年春天这儿又是一片葱茏。

老苞米与我相对无言。老苞米在料峭的秋风中瑟缩。老苞米似乎在回忆起往昔的时光。

当初，它是一株破土而出的幼苗，两片嫩绿的叶儿擎着一粒晶莹的露珠，楚楚动人。继而，在阳光的抚摸下，在春雨的沐浴下，拓展叶片，拔节长高，丰满如竹，亭亭玉立。叶子上的流线型的脉络何等清晰，何等靓丽。片片叶子葳蕤生光，状如绿练迎风起舞。花蕊初绽，一簇金黄，馨香四溢，仿佛一头秀发。它怀抱两个婴儿，含辛茹苦地养育，还着意将其打扮，为它们戴上镶着红缨儿的帽子呢。

小蜜蜂来造访过，

小山雀与它说过话儿，

蟋蟀为它演奏过小夜曲，

蝈蝈为它弹过琴……

当然，也有劲风吹来，它为了孩子，竭力抗争，不让自己倒下；暴雨袭来，它护住孩子，逆来顺受；旱魔跋扈，它艰难地从地下吮吸水分，宁愿自己忍饥挨饿，也不让孩子夭折。养育孩子，养壮孩子，是它们家族的传统美德，是它的神圣使命。这一切它完全做到了，圆满地完成了它无愧的一生，它理所当然地感到欣慰。

离离原上草，一岁一枯荣。

而今，美好的年华如同溪水流远了，那些多灾多难的日子也如噩梦一样消逝了，这株苞米已是老态龙钟、风烛残年了。

望着这株老苞米，我想到了人类自身，尤其想到了乡间那些年迈的母亲，她们定然也在自家的老屋前默默地守望，渴盼儿女们能够超越自己，尽管儿女们日子过得红火，可她们老是牵挂着，她们始终把自己当成港湾，把儿女当成船。她们自知去日无多，仰望南去的雁阵，惦念儿女的冷暖，渴盼他们能常回家看看。

这株老苞米在我大脑的荧屏上久久定格，我的心里有些酸楚。

是的，不管是苞米还是人类，为了生存，为了繁衍，都会这么延续下去，直到天荒地老。