雷 夏

短篇小说·于小尘/著

他提着那件橘色的上衣，手有些抖，衣服下方是蓄满水的水槽，水已经开始外溢。

衣服是于小小买给他的。那时夏天还没有结束，阳光洒在两个人身后，在地面上投影出窄窄的空隙。于小小说，这就是我和你，明明靠在一起，却有合不拢的裂痕。

他就把于小小搂在怀里，把她的影子搂进自己的影子里，然后才说，现在没有了，以后也不会有。

于小小想要反驳，但想了想，似乎没有理由，就不反驳了。那时候她过得很是拮据，交房租以后，连吃饭都舍不得，但还是硬挺着给他买了一个背包 、一件衣服。

似乎夏天很长。总也过不完。于小小享受着太阳带来的欢愉，享受着他的吻、他的怀抱，也享受着夜晚，漫长的夜晚。

他要坐两个小时的汽车才能见到她。

她要梳洗打扮很久，才敢坐到他身旁。

那时候你二十八岁，我三十八岁。于小小轻轻地说，我有过一次婚姻，还有个十岁的儿子。如果没有这一切，我们应该是多么幸福的一对儿。

嗯。他轻轻点头，然后说我不在乎，但这的确也是件挺操蛋的事。

于小小忍住了，没有哭。她还记得他们第一次见面，连续的阴雨就结束了，夏天的阳光很近，知了拼命地叫。他们一起写歌，一起写小说，偶尔也谈一谈这个操蛋的世界。

是挺操蛋的。于小小说。

他提着那件橘色的上衣，手在抖。

烧了吧。于小小拿起打火机，也许是因为酒精的缘故，她整个人都微微战栗，打了几次火都没有打着。

我不想你穿着这件衣服，去找别的女人。于小小最后咬咬牙，狠下心来，凑近了衣服，火苗从袖口开始欢快地跳跃。一种说不清的情绪也在跳跃，并且很快，这种欢快就变成了熊熊的大火。

浓烟把整个房间都灌满了，从窗户滚滚地向外涌出。

他说，你为了给我买这件衣服，费了很多心。我也更是喜欢。

胡说。于小小说，我们明明是走着走着就看到了，你穿着它又高又帅，我站在你旁边，很幸福。

从那时候起，你叫我雷夏。

是的，于小小说，夏天那么短，我知道留不住你，所以一直提醒自己。现在我还是叫你雷夏，只不过，以前你是我的爱人，以后你是我的情人。

是我对不起你，雷夏忽然说，小小，我也很难过，这种难过就像你现在一样。

于小小在心里大骂着雷夏，说对不起有用吗？从前的那些话都让狗吃了吗？男人都他妈的一个德行。只是这些话于小小终究是没有说出来。

所以你特意在情人节赶第一班汽车，来和我说分手。于小小忽然想笑，男人的谎言真多。她站起身，去屋里点了一支烟，然后大声说，妈的，你那时候爱过我吗！

衣服烧完了，水槽里飘着灰。邻居在外面敲门。

雷夏去开了门，详细解释着并没有火灾发生，只是刚才有事，做菜煳锅了，所以到处都是烟。

一句真话也没有。雷夏回来的时候，于小小说，你也不错，一句真话也没有，以后爱找谁就找谁去吧。

有两只猫，黑的叫小逃，白的叫小跳，此刻它们蹲在冰箱上，冷眼看着一切。它们和于小小相依为命，除了雷夏，它们就是于小小最亲的人。

刚才烧衣服的时候，它们害怕了，逃进了屋里，现在又大着胆子回来。雷夏紧紧抱着于小小，她却孤零零的，哽咽着，你都不要我了。

那声音被她含在嗓子里。他是听不到的。

看着已经化为灰烬的衣服，于小小就忍住了，没有继续哭。但停在她身体里的战栗也越发激烈，雷夏的臂膀，也只会让这种空旷和恐惧更加猛烈。

我们回忆一下吧，那些美好的东西，作为你的情人，我要重新开始。于小小这么说。

从哪开始呢？雷夏依旧拥抱着她。

就从那一夜开始吧。

那一夜。原本平静，但因为误会，一个朋友刻意疏离了她，饭局只剩下于小小和雷夏。

于小小不停地喝酒，一遍遍地问为什么。雷夏心疼她，他说无论谁离去，我都会一直在，不会离开你。

但于小小的抑郁症似乎复发了，她从饭桌转移到沙发上哭，没完没了地哭。雷夏没有忍住，便拥她入怀。

他只想安慰她，只想要她不那么难受。有了这么宽大的怀抱，于小小哭得更加心安理得了。

那一刻于小小觉得，雷夏懂她。

而那可望而不可即的怀抱，此刻正把她深深地埋在里面。她也分不清当时的眼泪究竟是悲伤，还是因为自己终于等到了这样的温暖和安心。

突然的温暖。或者爱情。

包括雷夏自己，也一样震惊，他竟然没有控制住自己，慢慢地，吻上了于小小。

于小小停止了哭泣，并且她也开始回吻他。那一刻开始，他就成了她的毒药。

想要不爱，又怕忍不住；想要爱，又怕不长久。她使劲地抱他，又推开他，又抱紧他。

她努力地挣扎，想要离开他的怀抱，但又使劲地把他拉近到更近，拉近到自己怀里，拉近到胸膛里。

她怕他不爱，更怕他爱了，然后又失去。

就在雷夏有力而柔暖的亲吻中，于小小沉入了梦乡。她不必再回忆爱情，也不必哭得更久。

他把她抱进卧室，替她换好睡衣，然后在她身边躺下。他握着她的手，过了一夜。

那一夜。原本平静，他却没有合眼。

水池里的灰烬已被收拾干净。随即，雷夏也把自己的牙刷丢进垃圾筐里。

于小小没有说话，她随手把雷夏用过的杯子也一并丢进了垃圾筐。雷夏愣了一下，又把那个杯子捡回来，放好，然后又被于小小丢掉。

于小小哭了。雷夏又把杯子捡回来。

过了那一夜，于小小本想此生不再往来。或许那样，便只能说爱情未遂，多少有些失落，但不伤人。

可是那一夜过后，于小小就忍不住开始盼望和他再见面的日子，但又不敢见。而雷夏则在翻来覆去地想了好多天后，确定了，他爱于小小，他要和她在一起，他要娶她。

这让于小小不知所措，在见与不见之间迷茫着，甚至觉得恐惧。她在洗澡时想他，在睡醒时想他，在睡不着的时候也想他。她吃着饼干，就会忍不住拿起电话，想要打给他，然后又在将要接通的时候，果断挂掉电话。

他打回时，她就愣愣地出神，不接电话。他发来短信，问她怎么了。她说我拨错了。

时间就这样继续。立秋。中秋。他要见她。她就躲开。

中秋是于小小的生日。雷夏坐着一个半小时的汽车，再坐四十分钟的公交车，来到于小小家门外。

他带着大束的鲜花，还有蛋糕。她却不开门，假装不在。她塞着耳机听歌，却听得泪流满面。直到很晚了，他还在外面。她才去开门。

他抱紧了她。

他做了丰盛的晚餐。她拿出珍藏的红酒。

好像爱情就是这么简单。一个半小时的汽车，加上四十分钟的公交车，两座城的距离，他们拥抱在一起。

十岁的年龄差别，似乎只是数字。她有孩子了，他也不在乎。她喝酒，他就陪着她。

他和她每周都见面，不是你来，就是我往。偶尔也有两周见一次的时候。只要见面，除了吃饭，剩下的时间无论白天还是夜晚，他们都在做爱。

他们一次又一次地要着彼此，身体合二为一，他们甚至可以整夜整夜地不睡觉。于小小也逐渐地感觉到，雷夏从进入她的身体开始，已经逐渐地进入到她的心灵，进入到她尘封已久的生命。

张爱玲说得很对，男人的爱情通过食道，女人的爱情通过阴道。但她也有顾虑，她怕他已经得到她了，她却失去他。

原因很简单，她不会做饭。很多年前，她曾想学着做饭，但没有学会。现在她又开始学。有时候和雷夏一起学做各种他喜欢吃的菜。

她有时觉得，也许张爱玲说错了，有时又觉得她说得很对，一点错也没有。

她像是飞蛾扑火，但燃烧起来的爱情，又在鼓励她勇敢地做那只飞蛾。带着必要承受挫骨扬灰之痛，必要粉身碎骨的准备，她义无反顾地冲向他。

这个操蛋的世界。她有时这样说。

她这样说时，他就抱着她，抱得很久，抱得很紧。

距离成就了美。但是时间呢？于小小安静的时候，或者说，当她见不到雷夏的时候，她就会照镜子，看着镜子里的女人又老又丑，额头生出隐约的皱纹和丝丝白发。

这横亘在他们之间的十年。

雷夏几次和于小小商量，要和家里摊牌，把这件事正式告知家里。否则他们见面，他们做爱就像做贼一样。

雷夏说他已经做好了和家里抗争到底的准备，希望于小小和他一起面对。他说只要我们俩坚持住，再大的困难都会过去。

于小小不同意。

雷夏是个内心纯净的孩子。他善良，孝顺，向往美好而纯粹的爱情。他几乎拥有一个年轻人应该拥有的全部美德。但是这不真实。

真实的人生应该是成王败寇。真实的爱情应该是门当户对。真实的雷夏又应该是什么样呢？

于小小甚至不敢想。

他们一定过不去那道坎。只要雷夏还是个孝顺孩子，只要他父母晓之以理，动之以情，他就过不了那道坎。

于小小知道，当雷夏和家里摊牌的那一刻，就离他们分手不远了。

于小小爱上雷夏了。她有时也不知道自己是爱上雷夏，还是爱上爱情，也不知道自己是爱上那个宽阔的臂膀，还是爱上和他做爱。

于小小不想要名分，也不敢想婚姻。她只想要雷夏。

但是她也知道，分手的那一天迟早会来。所以她把和雷夏在一起的每一天都当成最后一天来过。她不是不相信他，她只是不相信这个世界。这个操蛋的世界。

感情是世界上最轻薄的东西，比纸还薄，太容易破碎。而“永远”这个词，则是反手抽在爱情上的一记响亮的耳光。

没有永远。只有欲望。或者满足不了的沟壑。

在忐忑不安中，于小小和雷夏幸福地度过了一年时光。秋天变成了冬天，又变成了春天。木槿花开了，落了；雪下了，停了；月圆了，缺了。雷夏和她做爱，做爱，做爱。

甚至于小小以为，他们真的要这么爱下去。谁都拦不住。短短半年，却是她这一生最快乐的时光。他们一起牵手上街，一起在山上撒野，一起学做北方菜，有时候他们为学一种菜肴，会用去一整天的时间。

她最喜欢和他一起去买螺，他们一起在卖螺的小摊位前捉螺。因为要分辨螺的死活，需要一些时间。为了买到的螺都确保是活着的，他们往往一捉就是差不多一个小时。就连卖螺的阿姨，都无比羡慕他们这样快乐的一对儿，因此每次，无论顾客有多少，卖螺的阿姨都不介意他们俩在那用差不多一个小时的时间选来选去。她看着他们俩选螺时的认真和投入，都觉着幸福。

于小小是一个孤独的孩子。过去的几十年，她似乎从未爱过，也从未被爱过。

已经不记得是什么时候开始的，于小小就一个人在南方生活，虽然她出生在北方，虽然她也有疼她的养父养母，但北方没有她的家。她回过那里，找不到自己，又回到南方。

那时候她已经三十八岁，经历了一次失败的婚姻。然后遇见雷夏，她甚至不知道自己还能不能爱一个人。

可是当夏天过去，当秋天来临，当她一个人站在落寞的街道里看木槿花的时候，雷夏就悄悄站在了她身旁。

他说无论谁离去，我都会一直在。

她其实不信。她其实清楚地知道自己多么孤独，习惯了孤独。她其实最怕孤独。

然后她就拉着他的手，拉得很紧。她只想和他一起看看街道，看看秋天，看看不那么孤独的自己。

然后就沦陷了。

她悄悄地去医院，问医生，女人三十八岁以后是否还能怀孕生孩子。医生检查了她的身体后，说可以，只是也有可能是拿生命作代价。

于小小想，只是拿生命作代价吗？反正这些年也没有真正活过，如果还有希望，就拼一次。她于是告诉雷夏，她还能生孩子，她告诉雷夏她想给他生个孩子，孩子的名字她都想好了。

这不是做梦。于小小觉得，给雷夏生个孩子很简单，不需要婚姻。但她为这偷偷哭过，后悔自己不是个好女人，她甚至自责过当初的不负责任，自责过当初的撒谎成性。

如果早一点遇到雷夏多好，于小小有时这样想，就不用白活那么多年了。可是她也明白，她和雷夏不可能结婚，他们的孩子生下来，就会像她一样是个私生子。

私生子。一想到这里，于小小就想到死。

但她又不能死。因为雷夏需要她。

只要是为雷夏做的，于小小都愿意。她曾不止一次地说过，如果不是爱到万不得已，她不会和他在一起，因为她怕失去他。

所以这一次，于小小是拼了命去爱的。

想通了这些，于小小就告诉雷夏，我们俩在家里举行一次只有我们两个人的婚礼吧。于小小说我只要一个形式来成为你的妻子，将来你离开我的时候，我们一起吃顿饭，就算是离婚了。

雷夏却说，我要和你一辈子不离不弃，我们没有离婚，只有丧偶。

又是一个秋天将至的早晨，雷夏求婚了。他说我们是秋天开始的，但那不算正式，我要你正式嫁给我。

于小小拒绝了。她想做他的妻子，哪怕是一天，一晚，一刻钟，也好。

可是她不能。

这个操蛋的世界。于小小拒绝雷夏的时候说，我不能嫁给你，这个操蛋的世界。

雷夏就搂紧了她，搂得很久，搂得很紧。

于小小说，我只要一个形式，只有我们两个人的婚礼，交换点什么，再吃顿饭，喝杯酒，我就是你的妻子了。而你离开我的时候，我们再吃顿饭，就算离婚了。于小小重复着她不止一次说过地那句话。

那天下午，于小小给雷夏买了一件橘色的上衣，他们走了很久，才遇到这件衣服。雷夏穿着它，给于小小戴上一枚“心心相印”的红宝石戒指，然后他们喝交杯酒。

于小小问雷夏，你把手放在你的胸口，真实地回答我，你愿意于小小做你的妻子吗？无论贫穷与富贵，无论疾病与健康，都与她不离不弃始终如一地爱她，你愿意吗？

雷夏说，我愿意。

雷夏又问于小小，请你把手放在你的心口，真真实实地回答我，你愿意雷夏做你的丈夫吗？无论贫穷与富贵，无论疾病与健康，都与他不离不弃始终如一地爱他，你愿意吗？

我愿意。于小小说。

于小小和雷夏都从各自的头上，剪下一缕头发，交错着结在一起。然后，雷夏拥于小小入怀。

他们长久地亲吻着。

快乐的日子总是很快就过去了。快乐，就像这个词一样快，一样短促，一样伤人。

他们数着日子，秋天过去了，冬天来了。木槿花开了，落了；雪下了，停了；月亮圆了，缺了。

雷夏说，今年春节我陪你吧，你都差不多十年，是自己一个人过春节了。于小小想了想，没有理由拒绝，就答应了。她觉得一个人过春节也可以，两个人也不错。

但另一个人如果是雷夏，那她就没有遗憾了。

过了春节，我就和家里谈我们的事。雷夏轻轻地说。

但他还没有来得及谈。情人节的前一天晚上，当雷夏准备出门去于小小的城市时，母亲倚着门，挡住了他，你必须和于小小分开。你们在一起不合适，也不可能有结果，我们也不允许这件婚事。

雷夏完全蒙了，他不知道事情是怎么突然间发展到这一步的。母亲哭红的眼睛，让他很疼。

我想和她在一起，雷夏低着头说，你别拦着我。

你知不知道，你爸最近总在哭，他眼睛不好，这么下去，很可能就完全失明了。母亲声嘶力竭，而我，你看看我，我有肺癌，虽然手术成功了，可说不定哪天就会复发，我还能活多久啊？我和你爸都经不起你这么刺激。雷夏，你要是还认我们俩，你还当我是你妈，你就和于小小分开吧，妈求你啦！

你就这么答应了？电话里，于小小平静地问。

我答应他们去相亲了。雷夏回答。

于小小没有再说话，她甚至没有对着雷夏哭出来，可是挂断电话以后，整个房间里都回荡着尖锐的声音。

小逃和小跳吓得到处乱窜。

雷夏呆呆地坐着，电话掉到地上了都不知道，后来他的心口疼，疼得他流下了眼泪，他才用拳头使劲捶自己的头。如果在他父母和于小小之间，注定要辜负一边的话，那么那一边一定是于小小。

早知如此，何必当初！

于小小其实不恨雷夏，她一直都知道，真实的人生应该是成王败寇。真实的爱情应该是门当户对。只是她不知道真实的雷夏，到底是什么样。

原来说得那么多，却连一分钟都没有坚持。

于小小有很多话要问他，很多个为什么在她嘴里打转，但是她知道说出来也毫无意义，她不想做无谓的质问。

其实爱情，不过如此。于小小笑着抽烟，笑着洗脸，笑着照镜子。镜子里的女人又老又丑，鬓角生出了白发。

后来于小小坐下，收拾好桌子，一个人吃饭，一个人喝酒。其实她准备了一大桌雷夏爱吃的菜。内心里仍然期盼着他说，亲爱的，我上车了，一会见。

只是这一晚，微信上他发来的信息却是，亲爱的，对不起，今晚我不去了。我想我和他们妥协了，我们分开吧。

这剧情太狗血，明明是不够爱，明明是立刻就放弃了。

于小小一旦开始喝酒，就停不下来。她因为酗酒住过医院，因为酗酒自杀过，和雷夏在一起以后，才算把酒戒下来。后来连烟也戒了。

房间里是满满一桌的白酒瓶。

情人节。上午十一点。雷夏坐在于小小的床前。她化了很浓的妆，红红的唇像要燃烧起来。

她刚淋过一场大雨，胃疼得要命。

自从和雷夏在一起，这座城市就没有下过这么大的雨。所以雷夏总是说，我是晴天娃娃，雨看见我就会躲开。

这一次你不是晴天娃娃了，于小小望着天花板说。

小小，你是我这辈子最爱的女人。雷夏突然这样说。

下辈子，我要和你一同出生。于小小的语言有问题，但是，似乎她自己也没有发现。

不，下辈子我要大你两岁，好好保护你。雷夏说得很是动情，于小小却翻过身，没有看他。她有些犹豫，该不该陪着他演戏。

真无聊。这对白，无聊且可笑，却让于小小忍不住想哭。

我们不分手好吗？雷夏，你去相亲，结婚，我能一直陪着你就好。于小小又翻一个身，面朝雷夏，心里却清楚地知道，人生无非是成王败寇。

既然演戏，不如彻底一些。动情了，动心了，不如也彻底一些。这时候，于小小忽然觉得自己以前也不是那么坏，也不过是撒谎成性而已。

小小我做不到，我不想玷污我们的爱情，我不想玷污了你。雷夏攥住于小小的手，眼泪终于流下来。

于小小坐起来，由着他握住自己，就好像已经逝去的青春，又一次有了着落。真贱啊。于小小说。这声音同样藏在嗓子里，谁也听不到。

雷夏一直抱着于小小哭。

这一天，他除了哭，就是和她做爱。于小小感觉他们像是第一次做爱，浑身不停地战栗。

她用尽全力去感受他这一刻的温存，却感觉不到了。

这一天之前，他是她的爱人，这一天之后，他成了她的情人。所以她说，雷夏，我要把这一生的柔情，一次给你。

他却停下来。好像一生这样的词，吓到了他。

后来他们吃饭。有的菜是昨晚做好的，于小小还没有来得及吃。后来她要他亲手烧了那件衣服，那件证明爱情的衣服。

他照做了。两只猫，小逃和小跳，目睹了这一切。

雷夏走的时候，已经是深夜。他捧着于小小的脸，吻了又吻。于小小没有送他，只是等他下楼以后，才坐起来，抽烟，然后站在窗口，让风吹进来。

春天的风很冷，恰好适合葬送感情和身体。于小小给自己认真地化了妆。镜子里的女人，看上去也没有那么老，也没有那么丑，鬓角没有白发。

雷夏消失在夜色里。

两只猫，小逃和小跳，蹲在窗台上，望着雷夏离去的方向，久久不肯下来。

于小小把猫强行抱下来，搂在怀里。

或许还有一些其他的事情需要改变。但是暂时，于小小想不出来，就由着它们吧。

雷夏回去以后，真如他所说，立刻就开始了他相亲的生涯。只是再没有人像于小小那样去爱他。他拼命在那些不同的女孩子身上寻找于小小的气息，可惜，每次都是徒劳。他没有办法和她们相处。他带着那些女孩儿，一次次地走他和于小小走过的路，去过的地方。

见了几个，雷夏感觉很疲惫。现在的女孩子，都很现实，都是在听到他每月只有不到两千块钱工资后，便再无下文。他不明白爱情和金钱到底是什么关系，和于小小在一起的时候，他们从未面对过这类问题。

最终，他还是准备结婚了。那个女孩他父母喜欢，只要父母喜欢就好，至于雷夏自己，都无所谓了。他觉得，只要不是于小小，他和谁结婚都一样。

至于于小小，在他们分手的那段日子里，他们依然像从前一样，每天晚上在微信上互道晚安，中午互道午安。他习惯性地问小跳和小逃还好不好，于小小偶尔会突然说我很想你。他看到于小小发在微信朋友圈的内容，那些内容里，是满满的悲伤与落寞，这也只有雷夏一个人能懂。只是后来，渐渐地，他就找不到于小小了。他的问候不再有回应，开始是几天回一次，后来干脆完全销声匿迹了。

雷夏婚礼那天，很是热闹，父母高兴得都合不上嘴。主持人为两人证婚，雷夏，你愿意陶小雨做你的妻子吗？无论富贵与贫穷，无论健康与疾病，都不离不弃吗？

在雷夏刚要回答的时候，他不经意地一瞥，却看到了于小小，她孤寂地站在熙熙攘攘的人群里。他看不清她的表情，她消瘦了许多，穿着件红色的衣裙，她的手指上，依然戴着那枚“心心相印”的红宝石戒指。雷夏的心，在瞬间被刺疼了。他想冲过去，去牵住于小小的手，把她牵到婚礼台上来，然后告诉所有的人，他愿意于小小做他的妻子。可是，当他看到他父母那开心得眯成一条缝的眼睛，他的心再次软了。只是此刻，雷夏突然想到了很多年以前，他和于小小那次只有他们两个人的婚礼。

他迟疑着，不知道说什么，证婚人再次发问，雷夏，你愿意陶小雨做你的妻子吗？无论富贵与贫穷，无论健康与疾病，都不离不弃吗？

满屋子的人都在期待着雷夏的回答，唏嘘声不已，新娘子的脸上充满不解和惊疑。

我，我，我愿，愿意……全场爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。当雷夏再次望过去的时候，却不见了于小小的身影。

然后，于小小再没有出现过。无论是她的博客，还是微信朋友圈，都再没有更新过，她像从这个世界上蒸发了一样。

婚后的日子是平淡的。只是，雷夏从结婚那天就开始不行了，他们没有办法行夫妻之事。雷夏多次看过医生，但是都没有起色。迫于无奈，他们领养了一个女儿，名字叫雷小小。

孩子两岁时，雷夏离婚了。婆媳关系恶劣到无法想象。而雷夏，他从不参与婆媳之间的争斗，他似乎格外喜欢冷眼看着婆媳俩为那些鸡毛蒜皮而争吵。不过雷夏多少会有些心疼他的母亲，他不知道，这一辈子，到底为自己活过没有，他不敢想也不愿意去想。陶小雨忍受不了这样的无性婚姻，更忍受不了那水火不容的婆媳关系。她们打得累了，雷夏看得也倦了，于是他便遂了陶小雨的意，离了婚。

离婚后的雷夏，像一个没有魂魄的人，每天如行尸走肉一般游离在单位与家之间。不久，他无聊逛新华书店的时候，看到了一本书，书名是《致亲爱的》，署名是于小小。雷夏颤抖着一页一页地翻阅着，然后，泪水就一滴一滴地滴在书页上。